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1949 yılında benim ve arkadaşlarımın eline, İlim Akademi- 
sinin çıkardığı «Tabiat» isimli bir mecmuada küçük harflerle 
yayınlanmış ilginç bir not geçti. Bu yazıda Kolıma dolaylarında 
yapılan kazılardan, onbinlerce yıl önce yeraltında donan su bi- 
Tikintilerinden, içinde bulunan fosillerden, o zamanın balık ve 
su semenderlerinden söz ediliyordu. Bilgin muhabir, bunĉa za- 
man geçmesine rağmen, eski favna örneklerinde bozulma olma- 
dığını, orada hazır bulunanların bunları iştahla yediğini yazı- 
yordu. 

Donmuş balığın uzun süre saklanabileceği haberi, «Tabiat» 
Dergisi okuyucularından çok azını şaşırtmış olabilir. Ancak, 
pervasızca kaleme alınan yazının esas anlamını, bunlardan ka- 
çı anlamıştır, acaba? 

Biz hemen anladık. Buz kırmadaki gayreti, insanların! iti- 
şip kakışmalarını, sağlık ilmine boş verilerek binlerce yıl top- 
rak altında kalan etin sürüklenişini, ateşte buzdan arınmasını 
ve yenmesini, kısaca bütün sahneyi, orada imişiz gibi, görüyor- 
duk. 

Anladık; çünkü bizlere de o sahnede rol verilebilirdi. Biz de 
semender fosilinden hoşnut kalan, Dünyada eşi olmayan, güç- 
lü tutuklular aşiretinin birer ferdi idik. 

Kolıma'ya gelince, coğrafya bakımından parçalara bölün- 
müş, zihniyet bakımından bir bütün olan garip GULAG ülkesi- 
nin en büyük ve şöhretli adası, dehşetin kutbu idi. Hemen he- 
men görünmeden, kendini belli etmemeye çalışan bu ülkenin 
halkına — tutuklular g- denirdi. 

GULAG, ana ülkenin bağrında kuruludur, ikisi iç içe sar- 
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maş dolaştır. Takım Adaları Ana ülkenin şebirlerine, sokakla- 
nna hâkim olmuş, nüfuzunu her tarafa yaymış olmasına rağ- 
men, birçokları için bilinmez kalmayı başarmıştı. Bazı kimse- 
ler bir şeylerden şüpheleniyorlardı. Aslında gerçeği tam olarak 
bilenler, sadece o ülkeye gidip dönenlerdi. 

Bunlar da, Adalarda bulunduktan sonra, küçük dillerini 
yutmuşcasına susuyorlardı. * i 

Takım Adalarında olup bitenler hakkında çok önemsiz ilk 
haberin dışarıya sızma olayı birdenbire olmuştur. Bunu tarihi- 
mizin bir dönüm noktasında bağlamak gerek. () Daha önce el- 
lerimize kelepçe vuranlar bu defa «olanları unutalım» diye tut- 
turdular. «Geçmişi hatırlayanın gözü çıksın» dediler. Ancak bu 
ata sözünün bir devamı da var: «Unutanın da iki gözü çıksın» 
şeklindedir. i 

Zamanın akışı on yıllık devrelerle ölçüldüğünde, şifa bul- 
muş yaraların iz: bırakmadığı görülür. Adalardan - bazıları bu 
süreler içinde dağılmış, yok olmuş, unutulmuştu. Yüzyıllardan 
sonra Takım Adaları Havası, sakinlerinin buz içinde fosilleş- 
miş kemikleri, insanların kafalarında, su semenderi görünüşüy- 
le sembolleşmiş olacaktır. N i 

Takım Adajarının tarihini yazacak kadar cesaretim yok: 
vesikalar elime geçmedi. Fakat kimin eline geçer ki? Olanları 
hatırlamak istemeyenlerin tüm vesikaları yoketmek için vakit- 
leri var ve daha da olacaktır. 

Orada geçirdiğim 11 yılı ne yüzkarası olarak kabul ederim 
ne de bir rüya gibi görürüm. Acaba, âdeta sevgi duyduğum o' 
çirkinliklerle dolu âlemden, etin, kemiğin canlısından, henüz 
yaşayan su semenderinden sizlere birşeyler getirmeyi başarabi- 
lecek miyim? 


“YAYINCININ NOTU: 
Sayın Okuyucu, metin içinde geçen parantezli rakamlar çevirenin açık- 
lamalarıdır. Onlar için kitabın sonundaki Çevirenin Notlarına bakın. 
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Bu kitap bir tek kişinin çabasıyla yazılıp ortaya çıkamaz- 
dı, kitapta gözlerimle gördüğüm, kulaklarımla duyduğum. be- 
denimie çektiğim ve hatırladıklarımın dışında. malzeme olarak. 
227 kişinin anıları da kullanılmıştır. 

Onlar başlarından geçenleri bana aniattıilar. mektup yaz- 
atlar, bilgi verdiler. 

Şahsım adına kendilerine teşekkür etmiyeceğim: Yapukia- 
rımız öldürülenlerin ve işkenceyie can verenlerin hatırasına or- 
taklaşa dikilen bir âbidedir. 

Yardımlarını esirgemeyenier: listesi içinden. kütüphaneleri 
dolaşarak, benim için bibli .graljik bilgi elde edenlerin. piyasadan 
kalkmış, yalnız kütüphanelerde bulunabilen kitapları karıştı- 
rarak, eserim için gerekli bilgiyi toplayanların, özellikle zorlu 
günierde müsveddeleri kaçırıp, saklayanların ve sonradan on- 
ları çoğaltanların isimlerini burada yazdırmak isterdim. 

Fakat henüz isimleri verebileceğim gün gelmemiştir. 

Solovski Manasurı'ndaki kampın eski' tutuklusu Dmitriy 
Petroviç Vitkovskiy bu kitabın redaktörlüğünü yapacaktı. Fa- 
kat ömrünün yarısını ORADA geçiren Vitkovskiy, vaktinden ön- 
ce felç oldu. Kampta yazdığı kendi anıiarını «Omrün Yarısı» oia- 
rak isimlendiren arkadaşımız. konuşma yeteneğini kaybettikten 
sonra ancak, eserimin birkaç tamamlanmış bölümünü okuya- 
bildi ve burada herşeyin yazıiacağına inandı. 

Memleketimizde Hürriyetin ışıldaması çok geç kalır ve ese- 
rimin elden ele dolaşması okuyucu için tehlike göstermeğe baş- 
larsa, o zaman geleceğin okuyucusuna da onlardan. yitiri- 
lenlerden selâm ve teşekkürler ileteceğim. 

1958'de kitaba başiarken. topiama kampiarı konusunda ya- 
zalan hatıralar veya edebi eserlerden bilgim yoktu. Uzerinde 
çalıştığım süre içinde, 1987'ye kadar, peyderpey, Varlam Şa- 
lamov'un «Kolıma Hikâyeleri» ve D. Vitkovskiy, E. Ginzburg. 
O. Adamova - Sliozberg'in anıları elime geçti. Metinde, edebi- 
yata geçmiş ve topluca bilinen olaylardan (nasılsa eninde so- 
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nunda bilinecektir) söz edilirken bunlara değinmeler de görü- 
lecektir. 

İrade dışı ve niyete aykırı olarak yapılmış olmasına rağ- 
men, eserim için paha biçilmez malzeme sağlama yönünden en 
büyük yardım, M. Y. Sudrap - Latsis'ten, uzun yılların baş sav- 
cısı N. Y. Krilenko'dan, halefi A. Y. Vişinskiy'den ve yardımcı 
hukukçulardan gelmiştir. Hukukçular içinden İ. L. Averbah' 
anmadan geçemeyeceğim 

Malzeme verenler arasında, başta Maksim Gorkiy, ve 36 
Sovyet yazarı da var. Bunlar Belomorkanal için çıkarılan kita- 
bın müellifleridirler: Yüzkarası olan eserde insanların köle gibi 
çalıştırılması sistemi Rus edebiyatında ilk defa övülmektedir. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Hapishane Endüstrisi 


“Diktatörlük devrinde ve çevremiz düşmanla 
çevrili iken, bazan gereksiz yere yumuşar ve 
merhametle davranırdık» 


Savcı Krilenko 


«Prompartiya» davasında 
yapılan konuşmadan. 


l Tutuklanma 


Şu esrarengiz Takım Adalarına nasıl gidilir? Orası için her 
saatbaşı uçak kalkar, vapur, tren gider. Fakat hiçbirinin üzerin- 
de gideceği yerin adı yazılı değildir. Bilet gişesindeki memurdan, 
Sovturist veya İnturist acentesinden orası için bilet kestirmek 
isterseniz, yüzünüze hayretle bakarlar. Ne tümünden, ne de te- 
kinden haberleri vardır. Bu adaların isimlerini bile duymamışlar- 
dır. 


Adaları idare etmeye gidenler MVD (°) mektebinden me- 
zun olurlar. 


Adaları korumaya gidenler - askeri makamlarca sağlanırlar. 

Fakat oraya ölmeye gidenler, benim gibileri veya sizin gi- 
bileri, muhakkak ki, tutuklanarak yollanırlar. Başka yolu yok- 
tur. 


Tutuklannıs! Bunun hayatınızın dönüm noktası olduğunu 
söyleyeyim mi? Yıldırımın dosdoğru size çarpmasından başka 
bir şey olmadığını bildireyim mi? 


Bunun, iç duyguların kuvvetle sarsılarak, ruhu zorlaması 
anlamına geldiğini, bazı kimselerin dayanamayarak, cinnet ge- 
tirdiklerini bilir misiniz? 

Herkes kendini evrenin merkezi sanır. Evrende kaç canlı 
varsa, o kadar merkez var demektir. Size, fısıltı şeklinde, «Tu- 
tuklandınız» dedikleri zaman, dünyanız başınıza yıkılır. 


Siz tutuklandıktan sonra, «Bu zelzeleden sağlam çıkacak 
ne kalır?» diye düşünürsünüz. 


Hayatın bize kazandırdığı tüm tecrübelere karşılık, ister 
dünyanın en akıllı insanı isterse en safı olalım, o anda şok ge- 
çiren beynimizle evrenin değiştiğinin farkina varamayız. 

«Ben mi? Neden?» diye sorarız. Bu gerçekte milyonlarca 
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ve milyonlarca defa tekrarlanmış ve daima cevapsız kalmış bir 
sorudur. 

Tutuklama - ansızın oluşmuş bir hâl değişikliğidir. 

Hayatımızın eğri büğrü yolunda ilerlerken, kâh neşelene-* 
rek koşar, kâh kederlenerek ağır ağır adım atardık. Sağımızda- 
ki ve solumuzdaki çürük tahtadan yapılı çit, beton duvar, tuğ- 
la duvar, kerpiç duvar ve demir parmaklıkların yanından geçer- 
dik. Bu engellerin arkasındakini merak etmezdik, uzanıp bak- 
mazdık, göz ve zihnimizi yormazdık. Oysa, GULAG ülkesi ora- 
da başlarmış. İki metre ötede. Dahası var: duvarlar içinde iyi- 
den iyiye kamufle edilmiş, sımsıkı örtülebilen irili ufaklı kapı- 
lar varmış. Görmezdik onları. Meğer bu delikler bizler için ha- 
zırlanmış. Ve işte - uğursuz kapılardan biri açılıyor ve, çalış- 
maya alışmamış, bakımlı, fakat yakaladığını kaçırmamayı bi- 
len bir çift erkek eli bizi kolumuzdan, paçamızdan, ensemizden, 
kulağımızdan tutup, bir çıkın gibi içeri alıyor. Ve deliği, bizi eski 
hayattan ayıran kapıyı, bir daha açılmamak üzere, kapatıyor. 

O kadar. Tutuklandınız! 

Verilecek cevabı bulamazsınız. Sadece kuzu melemesi mi- 
sali sorarsınız: 

«B-e-n - m-i? N-e-d-e-n?» 

Tutuklanma şu demektir: Göz kamaştırıcı şimşek ve darbe. 
Bu ikisinin elbirliği ile bugününüz geçmişe kayar, olamazlık 
ise, bugününüzün hâkimi oluverir. Bitti. Daha fazlasın: tutuklu- 
luk halinizin ne ilk saatinde ne de ilk gününde anlarsınız. 

Sirklerde gördüğünüz süs için kullanılan teneke aylar mi- 
sali aklınızda: «Bir hatadır, gerçek anlaşılacaktır» gibilerden, 
ümitsizlik giderici fikirler ışıldar. 

Artık çevrenizde oluşanları, gelenek ve edebiyatın bize ha- 
ber verdiğini, allak bullak olmuş aklınız anlayamaz. O sahne 
yalnız ailenizin ve oda komşularının hafızasında yaşayacaktır. 

Geç vakit çalınan zilin keskin sesi veya kapıya inen ağır dar- 
beler, görevlilerin çamuru alınmamış çizmelerinin sert adımlarla 
girişleri, görevlilerin arkasında saklanan şahidin korku ifade 
eden yüzü. 

(Şahide ne lüzum var diyeceksiniz. Hikmeti bilinmiyor. Kur- 
banlık, korkudan bunu düşünemez, görevliler hatırlayamaz, fa- 
kat talimat böylesini emreder. Sabaha kadar bekler, sabah imza- 
sını atar. İşkencedir çektiği; her gece yatağından kaldırılır, ah- 
bap, komşunun tutuklanmasına yardım eder.) 

Geleneğe uygun tarzda yapılan tutuklamalarda aile ferd- 
leri, titreyen ellerle, götürülenin yanına bir kat çamaşır, bir par- 
ça sabun, biraz yiyecek koyarlar. Neyin lüzumlu, neyin müm- 
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kün olacağı, hangi elbisenin konacağı konusu üzerinde tartışı- 
lrken, görevliler kısa keserler: «Hiçbir şeye ihtiyaç yok, orada 
doyururlar, orası sıcaktır. derler. (Hepsi yalan. Aceleye getir- 
meleri de, korku havası yaratmak içindir,) 

Klâsik tutuklamalarda, zavallının götürülüşünden sonra, 
birkaç saat süre ile, apartmanes. yabancı, katı ve ezici kuvvet 
sahip çıkar: kilitler kırılır, çekme, dolap açılır, içindekiler bo- 
galtılır, duvarlardan kopanlerlarla birlikte hepsi ortaya yığı- 
lr. Çizme altında ezilen, kırılan eşyanın sesini duyarsınız. Gö- 
revliler arama sırasında kutsal diye bir şey tanımazlar. Tren 
makinisti İnoşin tevkif edilirken, odanın ortasında tabut için- 
de, biraz önce ölen küçük çocuğunun cenazesi yatıyormu. 
Hukukçular, ölüyü dışarı atarak tabutu aramışlar. Has- 
talar yataklarından çıkarırlar, pansumanlarını :sökerler. (*) 

Antika meraklısı Çetveruhin'in evinde Çarlardan kalma 
eski «belli miktarda» emirname bulunup müsadere edilmiş: 'Na- 
poleon'la sürdürülen harbin bittiğini, Mukaddes İttifakın kurul- 
duğunu bildiren ve 1830 yılı Kolera salgını ile ilgili olarak yapıla- 
cak âyini bildiren emirnameler. 

Tibet'i en iyi tanıyan bilgin Vastrikov'dan, paha biçilmez 

eski yazılar alınmış ve bu yazıları KGB'den 30 yıl sonra ancak 
talebeleri geri alabilmiştir. Müsteşrik Nevskiy'in tutuklanma- 
sında Tangut yazıları müsadere edilmiş, ölümünden 25 yıl son- 
ra, bu yazıları çözdüğü için, kendisi Lenin armağanı ile taltif 
edilmiştir. 
— Karger'den Yenisey Ostâklarına ait arşivi süpürüp götür- 
dükten sonra, bu topluluk için icat ettiği alfabe ve gramerin 
kullanılmasını yasak etmişlerdi. Yazı dilinden yoksun kaldı 
mllletçik. 'Edebi dille hepsini anlatmak uzun sürer, aramanın 
halk diliyle tarifi şöyledir: 


Komadıklarını arıyorlar. 


Ele geçirileni bazan arabayla götürürler, bazan tutukla- 
namn sırtına yüklerler. Meselâ, Rusya'nın büyük mühendisi, 
daima faal olan Palçinskiy'nin dul karısı Nina Aleksandrovna, 
içinde kocasına ait olan evrak ve mektupların bulunduğu çu- 
valı sırtlayarak, bir daha geri almamak üzere GPU'nun AYAĞI- 
NA kadar götürdü. > 
(°) 1997'de, doktor Kazakov'un enstitüsü yağına edilirken, bu iliçlia 

iyileşen sakatların ve hastaların protestolarına bakmadan kavanas 

içinde saklanan kendi buluşu ilâçlar (lizatlar) .heyet. tarafından 
imha edilmiş. (Zira .lizat., resmi beyana göre, zehir aayılırmış. 

Peki, neden suç delili olarak saklanmadı?). 


GULAG.: 2 17 


Tutuklamadan sonra, kalanlar için altı üstüne gelmiş, boş 
bir hayat ve götürülene birşeyler ulaştırabilmek için yapılan de- 
nemeler dönemi başlar. Fakat hapishane kapılarında, uluma- 
ya benzeyen sesle verilen cevap hep aynıdır: «Böyle bir kimse 
yok!» «Listede değil!» Hem de kapıda açılan delikten bu cevabı 
alabilmek için, en az Leningrad'ın kötü günlerinde, 5 gün kuyruk- 
ta beklemek gerekir. Ve, belki de, altı ay, bir yıl sonra mahpusun 
kendi sesini duyarsıniz veya «yazışma yasağı var» derler. Hemen 
hemen «kurşuna dizilmiştir» anlamına gelir. (*) 

İşte, tutuklama işlemini biz bu şekilde düşünebiliriz. 

Doğrudur. Tevkifin gece ve tarif edildiği şekilde yapılma- 
sının büyük yararları var. Kapının vurulmasıyla apartmanda- 
kilerin hepsi dehşet içinde kalırlar. Sıcacık yatağından kaldırılan 
tutuklanacak kimse şaşkınlık geçirir, düşünme yeteneği zayıf- 
lar. Geceleyin yapılan tutuklamada görevliler daha üstün durum- 
dadır: Yarım düzine silâhlı insana karşı pantolon düğmelerini 
iliklemeye vakti olmayan bir kişi. Arama ve toplama sırasında 
apartman önünde kurbanlığın muhtemel taraftarları toplanamaz. . 
İyi plânlanmış hareket, buradaki bir evden ötedeki bir başka eve, 
bir üçüncücüne sonra bir dördüncüsüne zincirleme gidilmesi hat- 
tâ hiç acele edilmemesi verimlilik sağlar: Dar kadroyla çok va- 
tandaş tutuklanabilir. 

Gece yapılan tutuklamaların bir iyiliği daha var: Komşular 
ve sokaktakiler kaç kişinin götürüldüğünü görmez. Tutuklama 
işlemi ancak en yakın komşuları ürkütür. Uzaktakiler için bu bir 
olay öneminde bile değildir. Hiçbir şey olmamış gibidir. Gede 
hapishane arabalarının vızır vızır işlediği asfaltta, gündüzleri 
kaygısız, şarkıları Moyleyen bayraklı, çiçekli gençler kalabalığını 
görürüz. 

Fakat önler nasib “da biricik yükümleri budur, tu- 
aklanmaların korkularından uzaktırlar; onlar tutuklama işlem- 
lerini daha geniş anlamda görürler. Meslek adamları olduğu 
için merhamet hisleri körlenmiştir. Tutuklama teorisini bilmedik- 
lerini düşünecek kadar saf olmayalım. Böyle bir teori vardır ve 
çok işlektir. Genel Hapishanecilik Biliminin bir bölümüdür. Top- 
lumsal teorilerle desteklenmiştir. Tutuklamaların türleri vardır:, 


(*) Lenin'in 1910 yılında, Babuşkin için yazdığı nekrologta şöyle de- 
miş: «melun zamanlarda yaşıyoruz, insanlar iz bırakmadan yok 
olnr, en yakınların, ananın, eşin haberi olmaz, kaybolanın akibeti- 
ni yıllarca öğrenemezleş.. Doğruyu söyleyelim: Babuşkin bir is- 
yan için silâh naklediyordu. Yakalandı ve oracıkta kurşuna dizi) 
di. Tehlikesini göze alarak işe girişmiş. Bizler, ada tavşanları için, 


aynı şey söylenemez. 
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Gece yapılan, gündüz yapılan, evde, işde, yolda yapılen, ilk ve 
tekrar tekrar yapılan, yalnız ve grup halinde. Ayrıca yaratacağ: 
sürpriz, beklenen karşı koyma kesaba katılarak bir ayırma ya- 
plr (fakat sayıları on milyonlara varan olayıırda karşı koyrıc. 
beklenmemiştir, ve görülmemiştir). Tutuklamalarda konunun cid- 
diyeti, (*) gerideki mallara el koymak için listelerin yapılıp ya- 
pılmayacağı, oda veya apartmanların mühürlenip mühürleme 
yeceği, kocadan sonra karının da götürüp götürülmeyeceği, çs- 
cukların kreşe, veya diğer aile efradıyla sürgüne gönderilip gön- 
derilmeyeceği, yaşlıların kampa alınıp alınmayacağı konusu dü- 
şünülür ve tür tespiti yapılır. 

“Hayır, tutuklamalar değişik olur. Macar kızı İrma Mendel 
(1926 yılında) Bolşoy Tiyatrosu için ön sıralardan, Komintern'. 
den iki bilet alabilme mutluluğuna ulaşmış. Kendisine kur ya- 
pan sorgu yargıcı Klegel'i de davet etmiş. O akşam tatlı geçiri- 
len saatlerden sonra, yergiç kızı doğru Lubyânka'ya (**) götür- 
müş. Eğer 1927 yılının güneşli bir Haziran gününde elinde biraz 
önce satın aldığı lâcivert kumaş paketli olan elma yanakiı sarışın 
güzel Anna Ekripkov'u cakalı bir gençle faytona binerken gör- 
müşseniz bilin ki, bu bir aşk randevusu değil, tutuklamadır. 
Biraz spnrâ araba Lubyânka'nın siyah büyük kapısından içeri 
girecektir. (Durumu kavramış olan faytoncu yüzünü ekşitsrek 
hüzünle bakmaktadır: Görevliler araba ücretini dolan- 
dıracaklardır.) Şayet beyaz ceketli, pahalı kolonya kokan, deniz 
yüzbaşısı, Boris Burkoski'nin, sevgilisi için bir turta aldığını gö- 
rürseniz, turtanın kızın eline geçeceğinden emin olmayın, belki 
de arama yapanların bıçaklarıyle delik deşik edilecek ve yü?- 
başının ömründe ilk defa götürüldüğü hücreye konacaktır. İs. 
ter, gün ışığında, ister yolda, ister büyük bir insan kalabalığı- 
nın içinde yapılan tutuklamalar hep revaçtadır bizde. Kusursuz- 
ca .yapılr. —Hayret edilecek yanı şudur— kurbanlıklar, gö- 


(*) Ayrıca, arama yapmayı öğreten bilim dalı var. (Alma - Atada ya- 
zışma yoluyla öğrenim yapan hckukcular için çıkanlan bir risale 
elime geçti). Içinde, üşürmeden iki ton gübre, 6 metre küp odun, 
iki araba ot, aktartan, bir arsadaki karı itemizleten, sobadan tuğla 
söken, helâ çukurlarını boşalttıran, helâ çukurlarını araştıran, 
köpek kulübelerinde, kümeslerde, güvercinlikite arams yaptıran, 
şilteleri deldiren, plasterleri deriden söken ve hattâ takma diş- 
leri çektiren böylece hiç; bir mikrotilin bulunmadığını tesbit eden 
hukukçulara methiyeler yazılıydı. Öğrenciler: beden aramasıyla 
başlamak ve yine beden aramasıyla bitirmek öğretilirdi. (Ya adam 
muamelesi tamamlanmış eşyadan birşeyler saklamağa kalkar diye 
aynı yerin, yeniden ve fakat değişik saatle srannıası da öğütlenirdi. . 

(**)Lubyânka - Meşhur hapishane. 
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“revlilerin isteğine uyarak, durumu etrafa hisettirmemek için 
çaba harvarlar, soylu davranırlar, Yaşamaya devam edenlerin, 
"tutuklunun yıkılıp bitişini görmemeleri gerekir. 

Kapıyı vuran kendisini postacı veya apartman yöneticisi ola- 
rak tanıtsa bile herkes, kapısı vurularak girilen kendi evinde 
tutuklanamaz. Rastgele her vatandaş iş yerinden de alınma- 
malıdır. Onlara göre bu tip insanların kötü, alışık olimadıklarnı 
hava içinde, evden, arkadaşlarından uzak, gizlediğini saklamaya, 
ortadan kaldırmaya, başkamna vermeye elverişli olmayan yer- 
ierde tutuklanmaları doğrudur. Ordunun veya partinin üst gö- 
revlerde bulunanlan kimi vakit başka yere atanır, emirlerine 
lüks tren vagonları veya özel araba verilir ve yolda da tutuk- 
lenırlar. Çevresinde yapılan tutuklamalardan gözü korkan, bir 
haftadır âmirlerinin göz ucu baloşlarından keyfi kaçan, adı sa- 
nı bilinmezden biri, bir gün sendikaya çağrılır ve kendisine So- 
çi (*) sanatoryumunda bir süre kalmaya hak kazandığı se- 
vinçle bildirilirdi. Bu ada tavşanı gibi ürkek kişi binilen duygu- 
lanır. «Korkum boş yere imiş» der, teşekkür eder, eve koşar, ba- 
vulunu hazırlar. Trenin kalkmasına 2 saat vardır. Bu arada ka- 
manın ağır hareketlerine kızar. İşte istasyon! Daha vakit var! 
Bekleme salonunda veya acele bira içilen büfede son derece 
sevimli bir genç bizimkine: «Petr İvanoviç, beni tanımadınız, 
mı?» diye seslenir. Bizimki hafızasını. yoklayarak, «Pek hatır- 
layamadım» diye dostça karşılar, ve Petr İvanoviç'in kanana 
saygı ile dönerek: «Lütfen beni affedim kocanızı bir an için 
kaçıracağım...» Ve, adamın koluna girerek ikisi binten gözden 
kaybolur. Hiçbir şeyden şüphe etmeyen zavallı, karsına ya 10 
yıl sonra kavuşur veya hiç bir zaman kavuşamaz. 

İstasyonda hayat devam eder, hiç kimse olayın farluna var- 
mamıştır. Seyahat seven Yurttaşlarım! Her istasyonda GPU şu- 
besinin ve onun emrinde de birkaç hücrenin bulunduğunu unut- 
mayın. 

Başından kamp hayatı geçmeyenler, sahte tanışların yılış- 
malarından kendisini zor korurlar. Meselâ Amerikan Elçiliğin- 
den birisiniz, adınız da Al veya D. sizi güpegündüz Gorkiy soka- 
kında merkez telgraf santralının yanında tutuklayamazlar san- 
mayın. Kalabalığı yararak size yaklaşan tanımadığınız dostu- 
. nuz, kollarını açarak: «Saşa, Kerüha, görüşmeyeli nc kadar ol- 
du yahu» diye bağırır, «şöyle kenara çekilelim, halla engel ol- 
maâyalım» der. Kenarda ise Pobeda hazır duruyordur... (Bir- 
kaç gün sonra TASS ajanının öfkeli beyanı bütün gazetelerde 


(9) Bogi - Kafkasya'da, Karadeniz sahilinde tanınmış bir sayfiye yeri. 
2 


takar: Yetkili çevrelerin Aleksandr D.'nin kayboluşu konusunda 
bir bildiği yok, derler.) Bunlar da marifet mi? Yiğitlerimiz( Mos- . 
kova'da değil, Brüksel'de burna benzer tutuklamalar yaptılar. 
Jora Blednov bu biçimde kaçınldı). 

Emniyet makamlarının haklçını vermek gerek. Konuşmacı 
Bözlerinin, tiyatro oyunlafının . .vọ kadın elbiselerinin aynı fab- 
rika tezgâhından çakdışcasınA' fek düzenli görünmesine karşı- 
lık, tutuklamalar çeşit çeşittir. Çalıştığınız fabrikanın giriş ka- 
pısından hüviyet göstererek girersiniz. Biraz kenara çekerler 
sizi ve - alinip götürülürsünüz. Sizi 39 dereceyle askeri hastane- 
den alırlar (Ans Bernstein) ve doktor karşı koyamaz (bir dene- 
sin, bakalım!) mide ülserinden &meliyat olurken, sizi ameliyat 
masasından götürürler. (N. M. Vorobyev, Eğitim Müfettişi 1030) 
kan içinde yar ölü olârak .hücreye bırakırlar. (Karpuniç'in ha- 
tıratından); siz, Nadya Levitskaya, hüküm giymiş annenizle gö- 
rüşmek için izin istiyorsunuz. Bu izin veriliyor, ancak yüzleştir. 
me yapmak için. Arkasından siz de tutuklanıyorsunuz, Sizi, yiye- 
cek maddesi satan dükkânın sipariş dairesine çağınrlar ve ora- 
da tutuklarlar. Şizi, Allah nzas iğin geceyi evinizde geçirmek 
üzere misafir ettiğiniz berduş tutuklar; elektrik saatini kontrola 
gelen usta, sokakta size çarpan bisikletli, demiryolu biletçisi, taksi 
şoförü, tasarruf sandığı memuru ve sinemadaki memur - hepsi 
sizi tutuklayabilır. Cebinin derinliğinde saklı bordo rengindeki 
hüviyeti, az gecikmeyle görürsünüz. 
— — Kimi vakit kişiyi tutuklamak için o kadar lüzumsuz fan- 
tazi kullanılır, perji. sartedilir ki, insana oyun gibi gelir. Oy- 
sa, ò olmadan dà “kurbanin direneçeği yoktur. Bu davranışla aca- 
ba, makamlar,. kadro şişkihliğine, açıklama şekli mi arıyorlar 
dersiniz. Yoksa işlerini. önemli göstermek mi istiyorlardı? Nişan 
alınan ada tayşaı .birer,çağrı kâğıdı çıkarmak yeter ve ar- 
tardı, elbette, . Hepsi, başları; akik; küçücük bohçalarla, tam sa- 
stinde ve daki > Devlet Emniyet Makamının demir kapı- 
sına kadar kendiliğinden. gelir, onlara aynlan hücrelerde, izbede 
bir yer. bulmak. için., bekleşirlerdi. (Esasen kolhozlarda çalışan 
köylüleri bu yolla toplarlar, kötü sokaklardan, geceleyin, işçile- 
rin izbelerine kadar; gidilir.mi? Köy sohbetine çağrırlar, oradan 
alır götürürler; kaba işlerde: çalışanları da yazıhaneye çağrılar.) 
-. Haliyle her makinanm,: helli bir gösterisi vardır ve onu aşa- 
maz. Zorlu ve. yüks arig 46:7llamında, Avrupa'dan sevkiyat ka- 

tar katar: yapılırken -b i:rolcuların elenip, GULAG'a aktani- 
ması, gerekliliği varken»; Amik oyuna ihtiyaç kalmadı. Teori sol- 
du. yeniler değişti. Önbinlerin tutuklanması, sıradan bir yokla- 
ma görünüşündeydi. Listede adı geçen sadece katar değiştirirdi. 
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O yılarda yapılan siyasi tutuklamaların belirgin yanı, ya- 
kalananların suçsuz olmaları sebebiyle, bir direnç göstermeme- 
eridir. Genel bir hüküm giymişlik havası yaratılmıştı GPU - 
“NAKVD'den (*) xaçınıimaz kanısı yerleşmişti. (Pasaport sistomimiz 
de hiç bir sebebe dayanmıyordu.) 

Tutuklamaların salgın halini aldığı devirlerde, sabah vazife- 
ye gidenlerin, (akşama dönüp dönmeyeceği bilinmediğinden) 
ailesiyle vedalaştığı zamanlarda bile, kaçanlara hemen hemen 
rustlanmazdı. (Az sayıda intihar edenler görülürdü) asıl elde 
cdilmesi istenen sonuç da buydu. Uysal koyun kurda yaraşır. 

Bu, tutuklama salgınında izlenen yolun bilinmemesinden 
ileri geliyordu. Organların elinde seçim yapmak için ölçü yoktu. 
Hangisi yakalanacak, hangisi bırakılacak, belli değildi. Fakat 
narin’ un dolması Jâzımdı. Norm doldurma işlemi belli bir yol iz- 
isnerek yapıldığı gibi, tesadüfe de bırakılabilirdi: 1937 yılında 
Novoçerkassk NKVD'sine bir kadın baş vurdu. Tutuklanan 
komşusu emzikli kadının aç kalan bebeğinin ne olacağını sordu. 
«Biraz bekle, anlayalım,» dediler. 2 saat bekleme salonunda otu- 
ran kadın bu bekleme sonunda doğru hücreye götürülerek tu- 
tuklandı. Kadroyu doldurmak lâzımdı, fakat dışarıya gönderile- 
cek adamları yoktu; oysa kadın kendi ayağıyle gelmiş bulunu. 
yordu! Şimdi aksine bir örnek görelim. Orşa (3) dolaylarında 
oturan Lettonyalı Andrey Pavel'in evine, kendisini tutuklamaya 
geldiler. Kapıyı açmadan arka pencereden kaçan Pavel doğ- 
ru Sibirya'ya geçti. Orada yıllarca ve kendi adını kullanarak 
vaşayan Pavel, Orşalı olduğu bilinmesine rağmen, hiçbir zaman 
tutuklanmadı. Emniyete çağırılmadı ve kendisinden do asla şüp- 
helenilmedi. Zira bir kişiyi aramak için 3 yol var: Ya eyalet s:- 
nırları içinde, ya yurttaşı bulunduğu Cumhuriyet sınırları içinde 
veya Cumhuriyetler Birliği sınırları içinde. O salgınlar devrin- 
de tutuklanmak üzere aranan kimselerin hemen hemen yarısı 
için arama emri eyâletin ötesine geçmezdi. İhbar gibi gelişigü- 
zel bir sebeple tutuklanma emri çıkarılan kişi, kolaylıkla kom- 
şusu ile değiştirilirdi. A. Pavel olayında olduğu gibi, baskına 
uğrayanlar veya tesadüfen bir aramanın yapıldığı apartmanda 
yakalananlar, eğer ilk sorgudan önce kaçmayı başarırlarsa, kur- 
tulurlar ve bir daha da aranmazlardı. Kalarak hak arayanlar - 
hüküm giyerlerdi. Ve büyük çoğunluk öylesine hareket ederdi: 
Yüreksizce, çaresizce, kadere boyun eğerek. 


(9) GPU - Gosudarstvennoye Polltiçeskoye Upravleniye - Devlet SF 
pa İdaresi NKVD - Naronniy Komissariyat Vnutrennih Del - İç 
eri Bakanlığı manâsma gelen emniyet makamları. ' 


Aradığı adamı bulamayan NKVD, onun akrabalarından şe. 
hir dışına çıkmayacaklarına dair imza alırdı. O zaman kaçanın 
yerine kalanı içeri sokmak, işten bile değildi. 

Toplumsal suçsuzluk, toplumda âldırmazlık duygusunu ya- 
ratır. Belki almazlar beni? Belki geçer, diye düşünülür, A. İ. La- 
dıjenskiy, küçük taşra şehri Kologriv'de baş öğretmenlik yapı- 
yordu. 1937 yılında, çarşıda, bir köylü yanına sokuldu ve, <Alek- 
sandr İvanoviç, adın listelerde geçiyor, hemen kaç!» dedi. 
«Okulu yöneten ben, onların çocukları da öğrencilerim» 
diye düşünen ve boş veren baş öğretmen birkaç gün sonra tutuk- 
landı. Herkes, 14 yaşındaki Vanya Levitskiy gibi düşünemez: 
«Her dürüst insan hapse girmelidir. Şimdi babam içerde, büyü- 
düğüm zaman beni alırlar.» (Onu da 23 yaşında hapsettiler). Ço- 
ğunluğu bu uyuşukluğa götüren ümit: Suçum olmadıktan son- 
ra beni ne diye alsınlar düşüncesidir. BU HATADIR. Seni artık 
ensenden yakalamış götürüyorlar, hâlâ: «Yanlışlıktır, anlaşılır, 
bırakırlar» diye kendi kendine söylenemezsin. Sizi kimi vakit 
bir grup içinde tutuklarlar. Manâsız bir şey, fakat o zaman ümi- 
diniz şu olur: «Suçlu belki yanımdakidir, ben ise elbette suçşu- 
zum;» diye düşünürsünüz. Hâlâ organlardan mantık ve insani- 
yet beklersiniz. 

Niçin kaçayım?... Neden direneyim?... Bunları yapmakla 
yalnız kendi durumumu ağırlaştırır, yanhşın meydana çıkarılma- 
sına engel olmaz mıyım şeklinde düşünürsünüz: Değil kaçmak, sa- 
na emrettikleri gibi merdivenlerden parmak uçlanna basarak 
öyle bir iniş inersin ki komşular bile olup bitenin farkına var- 
mazlar. (*) 


(*) Sonradan kamplarda, pişmanlık duygusu içinde yanarak, düşünür 
dük: acaba gece işine giden görevliler, sağ salim eve döneteklerin- 
den emin olmasalardı aileleriyle vedalaşırlar mıydı? Acaba Lenin- 
grad nüfusunun dörtte birinin içeriye atıldığı topluca tutuklamalar 
sırasında, saklanacak delik arayacağına, nasılsa kaybedilecek bir- 
«ey kalmadı görüşüyle, halkın, eline geçirdiği balta, çekiç, benzer 
gereçlerle, görevlilere evde tuzak kurmaları ve eve geç saatte ge- 
lenleri haklamaları doğru olmas mı idi? O saatten sonra gelenden 
gelecek hayır malüm, o halde vur kafasına! 

Veya içinde yalnız şoförü bulunan hapishane arabası? Bu araba 
kaçırılmaz mı idi? Lâstikleri patlatılmaş mı idi? Emniyet ma- 
kamlarının kadroları çabuk erir ve kana susamış Stalin'in isteğine 
karşın, mel'un makina dururdu. 

Eğer... Eğer... Gerçekte bizde kıt olan hürriyet sevgisi ondan önce 
de, gerçeği kavramaktan âoliriz, 1917 yılının parlayışında kuvvetimi- 
si harcadık. Ondan sonra da boynumuzu efdik. Bundan da zevk al- 
dık. (Artur Rensom 1921 yılında Yereslevi şehrinde yapılan biz iş 
el mitinginden söz eder: Komünist Partisi Merkez Komitesinden ge- 


Gerçekte direnciniz neye karşı olacak? Beldeki kayışın alın- 
masına mı? Odanın köşesine geçilmesi için verilen emre mi? 
Kapıdan geçirilmesine mi? Tutuklanma işlemi pek çok ayrıntı- 
ların bir araya gelmesinden oluşur ki, tekine Rarşı durmağa 
değmez. (Heic tutuklananın kafası büyük sualin çözümüyle uğ- 
raşırken: Neden?) 

Taptaze tutuklananın ruhunda neler'olmaz kil Bütün için- 
den geçenler bir kitabı doldurabilir. Göz önüne getiremediğimiz 
duyguları da caba. 1921 yılında 19 yaşındaki Evgeniya Doyaren- 
ko tutuklanırken 3 genç görevli yatağını, dolaptaki çamaşırla- 
nnı ararken, o bir köşede sessizce onları seyretti. Bir şey olma- 
dıktan sonra, bir şey bulunamaz. Bu arama annesine bile gös- 
termediği ve günlük olayları kaydettiği defterin ortaya çıkma- 
sını kadar böyle sürdü. Kendine düşman gözüyle bakan ya- 
bancı delikanlıların defteri okumaları, kıza, Lubyanka'nın bod- 
amları ve demir parmaklıklarından fazla dokunmuş. Ve bir- 
çok kimsede, tutuklanma sırasında yara alan özel duyguların 
verdiği acı, hapishane korkusunu bile gölgede bırakır. Ruh 
yapısı, hain'in hareketlerine karşı koymaya hazırlıklı olmayan 
kimse her zaman zorbaya yenilir. ` 

Pek az görülen cesur ve akıllı kimseler durumu ansızın 
kavrayabilirler. ; 

İlim Akademisi Yer Bilimi Enstitüsü Müdürü Grigoryev, 
1948 yılında kendisini götürmeye geldiklerinde evinde bárikad 
kura-ak iki saat aralıksız evrak yakmıştı. 

Tutuklanınca sevinen ve ferahlayanlara da rastlanır. Bunun 
sebebi insan tabiatının içinde yatıyor: Eskiden de böyle olmuş- 
tu: Aleksander Ulyanov ve Yekaterinodarlı kadın öğretmen Sercu- 
kova böyle oldu ve onlar tutuklanınca rahata kavuştular. Tu- 
tuklemaların salgın halini aldığı zamanlar da oldu: Etraftakileri 
birer birer topladıklam, fakat seni almaya bir türlü gelmedikle- 
ri vakit insan birden sevinir. Bu beklemenin verdiği ıstırabı 
çekmek her babayiğitin harcı değildir. İleride adı defalarca ge- 
çetek korkusuz komünist Vasiliy Vlasov, partisiz yardımcıları- 


len heyet, işçi sendikalarının kurulması konusunda işçilerle konuş 
mağa başladı. Muhalefet temsilcisi Y. Larin, sendikanın faydasın 
dan, elde edilen işçi hakkının korunmasından, idareye karşı durub 
masından söz etti, İşçiler onu kayıtsızlıkla dinlediler. Kime karş 
korunacaklarını anlamadılar bile. Ne zamanki parti 
temsilcisi partinin izlediği siyasetten, işçinin Iâubaliliğinden, tem- 
belliğinden, ücretsiz yapılması istenen fazla çalışmadan, askeri di- 
siplinden, gıda kısıtlamasından söz etmeye başladı. İşte o zaman 
salon alkıştan yıkıldı. Biz, ondan sonra gördüklerimizi zaten hak et- 
mişizr. 


nın kendisini kaçırma teklifini geri çevirerek, Kadı bölgesi yö- 
neticilerinin, hepsinin, tutuklanmasına: karşılık (1937) sıranın 
bir türlü ona kadar gelmemesinden ıstırap çekiyordu. Mizacı ba- 
kımından darbenin direkt yapılmasından hoşlananlardandı. Ni- 
hayet oldu ve tutukluluğun ilk günlerinde kendisini çok iyi his- 
setti. 


1934'te papaz İrakliy sürgünde. bulunan cemaati ziyaret et- 
mek amacıyla, Alma - Ataya gitmiş. Yokluğu sırasında kendisini 
götürmek için 3 defa evine uğramışlar. Cemaatinden birkaç ka- 
dın istasyonda onun dönüşünü kollamış ve eve bırakmamışlar: 
8 yıl süreyle onu evden eve saklamışlar. Sonunda kaçak olarak 
yaşamaktan yılan papaz, 1942'de, tutuklandığı zaman Allahına 
gükretmiştir. 

Bu bölümde hep hapishaneleri boylayan ve niçin geldikleri. 
bilinneyen yanlardan, bizden, ada tavşanlarnndan, söz ettik. 
Fakat bu kitapta, yeni zamanlarda bile, siyasi olarak nitelen- 
dirilecek kimselerden de söz açacağız. Vera Rıbakova, sosyal - 
demokrat eğilimli öğrenci, hayatının hür geçen bölümünde, hep 
SuzdaP Hapishanesine (4) düşmeyi arzuluyordu, çünkü aynı ins- 
nıştaki büyükleri, yoldaşları oradaydılar. (Onlardan tutuklanma- 
yp daşanda kalan yoktu). Sosyal eğitimini onların yanında ta- 
mamlayacaktı. Sosyal - devrimci başka bir kız, Ekâterine Olits- 
kaya, 1924 yılında kendini hapishaneye niçin lâyık görmüyordu, 
çünkü Rusya'nın en mümtaz şahsiyetleri oradan çıkma idi. Oy- 
sa kendisi henüz çok genç ve Rusya için bir yararlığı olmamıştı. 
Fakat hürriyet de artık onu sinesinde barındırmak istemi- 
yordu. Her iki kız, sevinçle ve gururla hapse girdiler. X 

Istırap çekenleri hep, «karşı gelseydinizi Niçin direnmedi- 
nizi» diye azarlarlar. Doğru söylüyorlar, çekmeyenler bilmez. Di- 
reniş gerçekte o zamar, yeni tutuklanırken başlamalıdır, baş- 
lamadı 


Ve işte - sizi de böyle götürüyorlar. Gündüz yapılan tevkifte 
yalnız bir defa olabilen kısa sahne - ya korkakçasına yapılan 
anlaşmayla sessiz sedasız, veya kılıftan çekilmiş tabancaların 
tehdidi altında - sizin gibi suçsuz ve sizin gibi hüküm giyecek 
kalabalığın içinden sizi götürüyorlar, Ağzınız tıkalı değil! 
Bağırmak elinizde. Ne yapıp yapıp BAĞIRMALIYDINIZ! Eğer 
bağırabilecekseniz tutuklandığınızı ilân edeceksiniz! Kılık değiş- 
tiren baydutlar tarafından götürüldüğünüzü bağırarak anlata- 
caksınız! İnsanların yalan ihbarlarla tevkif edildiğini haykıra- 
caksınız! Milyonların sessizce yok edileceğinin haberini verecek- 
siniz! Günün her saatinde ve şehrin her semtinde - duyulan hay- 


kırışlar, belki de, halkın direnişini arttırır, tutuklamaları güç- 
leştirirdi! 

1927'de, uysallığın henüz beyinlerimizi o derecede yumuşat- 
madığı bir devirde, iki ÇEKA (*) görevlisi, Serpuhov meydanında 
bir kadını tutuklamaya kalktılar. Kadın sokak lâmbası direğine 
yapıştı ve bağırmaya başladı, gitmek istemiyor, direniyordu. Et- 
rafta kalabalık toplanmıştı. (Böylesine bir kadının, böylesine bir 
kalabalığı olması gerekirdi. Sokaktakilerin hepsi gözlerini aşa- 
ğıya indirerek oradan uzaklaşmadılar! Becerikli herifler, bozu- 

“larak, arabalarına binip kaçtılar. Güpegündüz kamu önünde ça- 
lışamazlardı. (Kadının hemen istasyona gidip kaçması gerekir- 
ken o öyle yapmadı. Eve döndü ve geceleyin Lubyânka'ya götü- 
rüldü.) 

o Fakat sizin kurumuş dudaklarınızdan ses çıkmaz ve ya- 
nınızdan geçen insan kalabalığı sizi ve cellâtlarınızı gezmeye çı- 
kan dostlar sanır. 

Benim de bağırma m için karşıma çok fırsat çıkmıştı. 

Tutuklanmamın onbirinci gününde SMERŞ (**) görevlisi üç 
tüfekli beni Moskova'nın Belorusskiy istasyonuna getirdiler. 
(Yolculuk süresince bana alışmış olduklarından) beraberinde 
götürdükleri 4 bavul harp ganimeti onlar için daha büyük en- 
dişe kaynağı idi. Ekibin ismi Özel Muhafızlar Grubu 
olmakla beraber, otomatik tabancalar çok ağır olan bavulların 
taşınmasını engelliyordu: Bavullarda ikinci Beyaz Rusya cephe- 
sinde görevli şeflerinin ve kendilerinin, çapul yoluyla elde ettik- 
leri ve şimdi anavatana, ailelerine, beni bahane ederek, yolladık- 
ları mallar vardı. Beşinci bavulu, isteksizce ben taşıyordum: İçin- 
de günlük notlarım ve eserlerim vardı - bunlar bana karşı kulla- 
nılacak delillerdi. 

Üçü de şehrin yabancısıydı. Hapishaneye giden en kısa yo- 
lu bulmak bana düştü. Onlari Lubyânka'ya kadar ben götürdüm, 
onlar orasını bilmiyorlardı bile. (Ben ise eskiden orayı Dış İşleri 
Bakanlığı olarak tanırdım.) 

Bir günümü Ordu İstihbaratında, üç günümü Cephe İstih: 
baratında geçirdikten ve hücre arkadaşları tarafından eğlitile- 
rek, (sorgu hâkimi aldatmacalarından, savrulan tehditlerden, 
dövülmelerden, bir kere-tutuklananın bir daha bırakılmadığın- 
dan, en az 10 yıllık hapisten kurtulma çaresinin olmadığından). 
bilgi edindikten sonra, işte, mucize kabilinden, şimdi hür insan- 


(°) Çeka - Çrezvıçaynaya Komissiya - Fevkalâde Encümen anlamına 
(se) Smerş - Smert $plonam - Casuslara Ölüm - admda askeri örgüt, 
gelen devlet emniyet teşkilâtı. 


lar arasında, hür insan gibi, dört gündür seyahat ediyorum. Sır- 
tını çürük samana yatırmışım, hücredeki çiş kabının yanında 
geceyi geçirmişim, dövülenleri ve uykusuz bırakılanları gözümle 
görmüşüm, kulaklarımlı gerçekleri duymuşum, ve ağzımla ha- 
pishane karavanasından yemişim, e... peki neden sustum? Dı- 
şarda geçirdiğim son dakikalarda, herşeyden habersiz, aldatılan 
vatandaşlarımı neden uyarmak, onlara gerçekleri söylemek iste- 
medim?” - 

.Polonya şehri Brodnitsa'da sustum. Ama belki oranın halkı 
Rusça anlamaz. - konumuz Polonyalıları ilgilendirmez diye. Bi- 
yelostok sokaklarında sesimi çıkarmadım. Volkovısk istasyonun- 
da da sesimi çıkarmadım. - Herhalde orası tenha olduğu içindi. 
Çapulcularla birlikte Minsk garını arşınladım, - ancak orası 
bombardımanlardan sonra henüz kendine gelmemişti. Şimdi ise 
emerşçileri yeraltı treninin yuvarlak, beyaz kubbeli Belorusskiy 
İstasyonunun ışığa boğulmuş salonundan aşağı götürüyorum. 
Yürüyen merdivenlerde dizili Moskovalılar, paralel akan iki sel 
halinde karşıdan geliyordu. Hepsi bana bakıyor sandım. Bil- 
.mezlik evreninden ışıldayan kubbeye ve oradan da bana doğru 
uzanan sonsuz insan kalabalığı, gerçekten bir nebze uyarılmak 
isteğindeydi. Peki neden sustum?! , 

Kendisini ateşe atmamak için kişide her zaman düzineler- 
le özür bulunur. i 

Henüz herşeyin iyi sonuçlanacağına inanırlar, ses çıkar- 
makla işi bozmaktan korkarlar (öbür dünyadan haber almadı- 
gğımızdan, kaderin tutuklanma anında belirdiğini, çoğunlukla en 
kötü imkânın seçildiğini ve bundan ötürü durumu daha da ağır- 
laştıracak hareketin kalmadığını bilemiyoruz). İçimizde halk ka- 
labalığı ağzında uyarı parolası kavramlarını anlayacak kadar 
olgunlaşmamışlar var. Parola, dövizler devrimcinin ağzındadır, 
kendiliğinden dışarıya taşar. Hiçbir şeye karışmayan sessiz, sa- 
kin vatandaş onları bilmez ki. Neyi haykıracağım bilmez. Ve 
nihayet bir insan türü vardır ki, içleri fazla dolu, gözleri fazla 
görmüştür. Sel gibi taşan duygularını birçak haykınşa sığdıra- 
mazlar, 


Susmak için benim bir sebebim daha var: İki merdiveni dol- 
duran Moskovalılar bana yetmez! Haykırışımı yalnız 200 kişi 
veya iki defa iki yüz kişi duyar. - Peki, iki yüz milyondan ne ha- 
ber? Bana öyle geliyor ki, çok yakında iki yüz milyona seslenece- 
&im gün de gelecek... 

Fakat şimdilik, ağzını açınamış olan beni, otomatik merdi- 
ven, cehenneme yolcu ediyor. 
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Ve Ohotnıy sokağında da susacağım. 

«Metropol» dolayında da bağırmayacağım. 

Lubyânka meydanında - Golgatha'da da (*) - kollanımı kal-. 

dırmayacağım. 
Tutuklanmam - düşünülebilecek en ağnsaz cinstendi, her 
halde. Beni yakınlarnmdan ve alışmış olduğum ev havasından 
ayırmadılar. Beni sadece köskün bir Şubat gününde Baltık de- 
nizine doğru uzanan dil'den (ki, orada ya biz Almanları veya 
onlar bizi kuşatmışlardı), alıştığım taburdan ve savaşın son üç 
ayının manzarasından uzaklaştırdılar. 

Tugay komutanı beni çağırdı. Komutan, hiç bir kurnazlık 
sezmeyen benden, tabancamı istedi, O anda, bir şeyin olacağın 
beklercesine köşede bulunan subay grubundan aynlan iki em- 
niyetçi koşar adımlarla bana yaklaştılar ve dört elle şapkamdaki 
yıldıza, apoletlere, kayışa, çantaya yapıştılar, dramatik bir sesle: 

«Tutuklandınız!...» dediler.. 

Tepemden kaynar sular dökülmüşcesine sarsıldım. Söylene- 
cek daha akıllı lâf bulamadığımdan : 

«Ben mi? Neden?» dedim. . . 

Gerçi bu sualin cevabı alışılageldiği gekilde verilmezdi ama, 
hayret onu öğrendim! Alışkanlığımıza aykın bir davranış olduğu 
için bunu açacağım. Smerş'in adamları üstümü aradıktan son- 
ra, çantayla birlikte siyasi görüşlerimi not ettiğim defteri aldı- 
lar. Alman bombalarından şangırdayan camlardan pek hoşlan- 
mâdıkları için de, işi çabuk kesmek istediler, beni dürterek ka 
pıya doğru yönelttiler. Ve işte! O zaman; stutuklandınız» sözün- 
den sonra, benimle kalanlar arasında açılan uçurum, vebaya ya- 
kalananı sağlamdan ayıran çizgi üzerinde kurulan, iki yanı bir- 
leştiren köprü misali, tugay komutanının (Inanılmaz, efsanevi 
sözleri duyuldu: 

«— Soljenitsın!i Geri dönün!» 

, Sert bir dönüşle Smerş görevlilerinin elinden sıynlarak, ko- 
mutanın yanına geldim. Kendisini az tanırdım, genel konularda 
benimle konuşacak kadar alçalmazdı. Bugüne kadar yüzünde. 
yalm: öfke veya verdiği komut ve emre uygun düşen bir ifade 
görmüşümdür. Fakat şimdi yüzü sanki aydınlanmış gibiydi. Aca- 
ba istemeyerek bu pis işde kendisine verilen rolden mi utanıyor- 
du? Yoksa içinde hayatı boyunca boyun eğmek zorunda aldu- 
ğu havadan, bir sıçrayışla ayrılmak isteği mi doğmuştu? Bu ta~ 
rihten 16 gün önce, onun komutanı olduğu; düşman çemberi için-. 
de kalan tugayı, ki hepsi 12 ağır toptu, ben, pek az zayiat: vere 


(*) Goiguta - Kudüs'te Hazreti İsa'nın çarmıha gerildiği meydan. 
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direrek, kendi bataryam ile birlikte kurtarmıştım. Ve şimdi, 
mühürlü bir paçavraya karşılık, beni feda etmek zorundaydı. 

Kelimelerin üzerine basarak bana: 

«— Sizin... Birinci Ukrayna cephesinde bir dostunuz var 
mı?» diye sordu. 

Smerş'in Karşı casusluk teşkilâtının binbaşı ve yüzbaşısı al- 
baya sert bir sesle: 

«—- Olmaz!.. Söylemek yasak!» diye bağırdılar. Tutuklanma- 
ya katılan diğer kişiler Tugay komutanının ettiği halta ortak 
olmaktan korkmuşcasına odanın köşesinde büzülüp kaldılar. 
(Aralarındaki siyasi kısım mensuplarının komutanı töhmetleye- 
cek malzemeyi kafalarında temine çalıştığı belliydi). Fakat 
benim için bu kadan bile yeterdi. Bir okul arkadaşımla mektuplaş- 
tığım için tutukladılar beni. Tehlikenin geleceği yönü anladım, 

- Zahar Georgiyeviç Travkin, yaptıklarıyla yetinebilirdi! Fa- 
kat hayır! Kendisine çeki düzen vererek masasından kalktı (da- 
ha önceleri beni karşılamak için hiçbir zaman ayağa kalkmaz- 
dı.) Vebalıyı sağlamdan ayıran çizgi üzerinden elini tı satarak (ki, 
serbest olduğumda hiç elini uzatmamıştı!) sert yüzündeki çizgi- 
leri yumuşatarak, afallamış maliyeti önünde, korkusuzca, keli- 
meler üzerine bastı: 

«— Size... esenlikler... dilerim, yüzbaşımi» deği, 

Oysa yüzbaşı değildim artık. - Yüzünden maskesi düşmüş 
halk düşmanıydım. (Bizde tutuklanmayla beraber suç da tam 
olarak ispatlanmış sayılır). Peki, bu adam kime mutluluk dili- 
yordu? - Bir düşmana! 

Camlar tıngırdıyordu. İkiyüz metre ötede Alman obüsleri 
yerleri kazıyordu. Yukandaki sahnenin hikmetini o dekorda, 
ölümün eşit şekilde herkese öylesine yakın olan havası içinde 
aramak gerekir. Yoksa bizim memlekette, alışılmış günlük ha- 
yat içinde bu hikmeti kimse görmezdi, (*) 


Bu kitap yalnız benim hayatımın anıları değildik. Onun için 
hiç bir şeye benzemeyen tevkifimin gülünç ayrıntılarına bura- 
da yer vermek istemiyorum. O gece smerşğiler haritayı sökeme- 
dikleri için (haritadan hiç bir zaman anlamazlardı), bana uzat- 
tılar ve nezaketle şoföre yolu göstermemi söylediler. Ordu Karsı 
Casusluk Örgütüne gidiyorduk. Kendimi ve onları hapishaneye 
götürdüm, mükâfat olarak da, genel bir koğuşa değil, bir hüc- 


c*) Br etler la şgıkmayabi. 

Traykin'e bir şey yapmadılar, Geçenlerde, karşahklı sevgi 

havasi içinde buluştuk ve tanıştık. Dİ mer ve ayni 2: 
manda avcılar cemiyetinde müfettiştir. 


reye kondum. Geçici olarak hücre görevini yerine getiren Alman 
köylü evinin kilerinden söz etmeğe değer. 

Burası uzunlamasına insan boyunda, enine gelince, üç kişi- 
nin yan yana yatmasına elverişli olmayan, dört kişinin ancak 
balık istifi biçiminde sığdırılmasına imkân veren bir yerdi. İşte 
ben, gece yarısından sonra oraya konan dördüncüydüm. Petrol 
kandilinin ışığında ekşimiş yüzlerini görüyordum. Sıkıştılar, yer 
açtılar. Yerde yayılı dövülmüş saman üzerinde, kapıya dönük 
sekiz çizme ve dört kaput görünüşiyle sabahladık. Onlar uyu- 
yorlardı, ben yanıyordum. Yarım gün önce yüzbaşı olarak his- 
settiğim nefse güvenlik duygusuyla ters orantılı olarak bu ker- 
re kilerin dibinde yatmak bana acı geliyordu. Böğrü uyuşan. ço- 
cuklardan biri uyandığında, hepimiz aynı tempo ile bir yana dö- 
MEYAN 

. Sabaha kadar uykularını aldılar, esnediler, ayaklarını alt- 
larına topladılar, köşelere dağıldılar. e faslı başladı. 

«— Hey sen! Neden tıkıldın?» 

, o Fakat SMERŞ'in zehirli damı altında esen  bavadan bir neb- 
ze almışım artık. 

Uyarılmışım. Safdillilikle cevap “verdim. 

«— Hiç bir fikrim yok, yılan'ar söyler mi? 

Yaptıklarını gizlemeyen hücre arkadaşlarım, yumuşak, si- 
yah başlıklı tankçılar açık kalpli, ukalâlık nedir bilmez, asker 
tipinde idiler. Mizacım onlarınkinden karışık, onlardan kötü idi. 
Üçü: de subay idiler. Onlarda da omuzluklar hışımla kopanl- 
MIŞ, yer yer kumaş zedelenmişti. Sökülen madalyaların yerin- 
.de, kinlenmiş gömleklerde solmamış beyaz noktalar görülüyor- 
du. Yüzlerindeki kırmızı ve kararmış yara izleri - harb hatıra- 
iari idi. Şanssızlıkları - ikmâl için taburlarının 48'inci Orduya 
bağlı SMERŞiin de bulunduğu köye gelmesindeydi. Önceki gün 
yapılan muharebeden çıkan arkadaşlarım, dün içki içmişler ve 
köy "kenarındaki: hamama giren iki şuh kızın peşine takılarak, 
zorla içeri girmişler. Kızlar, ayakta zor duran askerlerden, ya- 
rı çıplak'durumda, kaçmayı başarmışlar. Ancak, kızlardan biri 
rasigelg bir kız olmayıp, Ordu Karşı Casusluk Örgütü Başkam- 
na aitmiş. f 

- Evet,. üç- haftadan beri Almanya topraklarında harb edi- 
yorduk. “İyice öğrendik: eğer kızlar Alman olsalardı, ırzlarına 
geçmek, arkasındân kurşuna dizmek, homen hemen harbte gös 
terilen yararlıktan.sayılacaktı; Polonyalı veya bizden götürülen 
Ruslardan olsalardı, onları hjç olmazsa çıplak olarak bahçede 
kovalamak ve kalçalarını okşamak mümkün olurdu. Fazla de- 
gil, eğlenceli bir şaka sayılırdı. Fakat değil mi ki kız Mukabil Ca- 
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susluk Örgütü Başkanı'nın «seferi» karısı idi. o zaman geri hiz- 
metlerden herhangi bir çavuş, cephede döğüşen subayların üze- 
rinden, Ordu Emirnamesiyle kendine  taktırılan omuzlukları, 
Yüksek Şüra'ca verilen madalyaları söküp alabilirdi. Ve şimdi. 
belki de birkaç düşman hattını ezip geçen, harbin başından be- 
ri silâhını bırakmayan bu üç savaşçı, Askeri Mahkemenin kara- 
rını bekleyecekti ki, onun tankı olmadan, ihtimal, bu köye! bile 
ulaşmmazdı. 

Lâmbayı söndürdük; nasıl olsa içimize çekeceğimiz havanın 
tamamını tüketmişti. Kapıdaki, posta kartı büyüklüğündeki gö- 
zetleme. deliğinden dolaylı olarak ışık geliyordu. Gündüzün fe- 
rahlayacağımızdan endişe edercesine bir beşinciyi hediye etti- 
ler bize, Üzerinde yeni kaput ve şapka vardı. Gözetleme deliği- 
nin karşısında iken, kalkık burunlu, pembe yanaklı genç yüzünü 
görmüştük. 

«— Nereden geliyorsun kardeş? Kimsin?» 

Gür sesiyle : 

«— Öbür yandan; casusum,» dedi. 

Şaşırdık. 

«— Şaka mı söylüyorsun?» (Casus olduklarını itiraf eden- 
leri. Şeynin ve Tur kardeşler kitaplarından tanımazdık). (5) 

Delikanlı : 

«— Harb zamanında şaka olur mu?» diye içini çekerek hi- 
.kâyesine başladı: «Harb içinde eve dönmenin başka yolu var m:? 

varsa, söyleyin,» dedi. 

Serüvenin ancak başını dinleyebildik: Almanlar bir gün ön. 
ce, ellerinde esir olan delikanlıyı, cephenin beri tarafına geçire- 
rek, köprülerin havaya uçurulmasını ve bilgi toplamasını öğüt- 
lemişler. Oysa delikanlı hemencecik en yakın tabura gitmiş ve 
hizimkilere teslim olmuş. Uykusuzluktan bitap düşen tabur ko- 
mutanı anlattıklarına bir türlü inanmak istememiş ve Kone 
hap almak için, hemşireye havale etmiş... 

Tain hikâyenin can alıcı noktasında kapı açıldı. Aa kapı- 
nın önünde -duran çam yarması başçavuş 122 mm.lik bir top 
gibi gürledi: 

«— Haydi dışarı; Eller arkaya!» 

Ambarın arka tarafına giden bizler için ayrılmış patikanın 
çevresi, otomatik silâhlarla donanmış askerlerle kontrol altına 
alınmıştı. İçimdeki öfkeden patlayacak gibiydim: nasıl oluyor da, 
Cahil bir başçavuş bizlere, subaylara: «Eller arkaya» komutunu 
veriyordu. Fakat tankçılar ellerini arkaya götürdüler, ben de 
onlara uydum. 

Ambarın arkasında küçük, kare biçiminde bir ağıl bulunuyor- 
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du. Çiğnenmiş karın üstünde öbek öbek insan pisliği duruyor- 
du. Saha dolmuştu, iki-ayağı koyacak ve çömelecek yer zor bu- 
Junuyordu. Beşimiz de ayrı ayrı yerlerdeyer bulduk ve çömel- 
dik. İki asker, tatsız bir tavırla, otomatik silâhlarınmı, bize, çö- 
melenlere, çevirdiler ve başçavuş, bir dakika geçmeden, sert bir 
sesle, işi çabuk tutmamızı ihtar etti: 

«— Acele edin, bu iş bizde çabuk yapılır.» 

Tankçılardan biri, uzun boylu, açık suratlı Rostovlu üstteğ- 
men yakınlarımda idi. Yüzü duman veya madeni tozla karar- 
mış, fakat yaranın bıraktığı kırmızı büyük iz yanağında iyice 
görünüyordu. 

Teğmen usulca: «Sizde dediğiniz yer neresi? diye sor- 
du. Gezla kokmuş hücreye dönmek için hiç acele etmiyordu. 

„Başçavuş: «SMERŞ Mukabil Casusluk Örgütündel» diye yük- 
sek sesle ve böbürlenerek cevap verdi. (Emniyetçiler, «casusla- 
ra ölüm» kelimelerinden zevksizce tertiplenen SMERŞ sözünü pek 
severlerdi; kendilerince korkutucu idi). 

«— Fakat bizde yavaş yavaş yapılır bu iş.» Miğferi yana kay- 
mıştı, henüz kesilmemiş saçları meydana çıktı. Cephede kabalaş- 
mış poposu soğuk ve tatlı tatlı esen rüzgâra karşıydı. 

Başçavuşun böğürtüsü duyuldu: 

«— Sizde dediğiniz yer de neresi?» 

Çömeli.durumdan bozulmuş başçavuşa bakarak: 

«— Kızıl orduda» diye sakin sakin cevap verdi. s 

Hapishane havasından aldığım ilk yudumlar işte bunlardı 


2 Kanalizasyonumuzun Tarihi 


Kendisine tapılanın keyfi idaresinden bugün söz açılırken, 
hep mahut 1937 - 38 yılları ileri sürülür. Kalıplaşan görüş yüzün- 
den, ne ondan önce, ne de ondan sonra, tutulup hapse atı- 
lan olmamış hissi uyamır. 


Elimde istatistik bilgileri olmadığı halde, 1937 -38 selinin ne 
tek kaldığını, ne de içlerinde en büyüğü olduğunu söylemekle ha- 
taya düşmeyeceğim. 1937 - 1938 akıntısı, hapishanelerimizin ka- 
ranlık, çirkef dolu borularını şişirerek zorlayan üç büyük akın- 
tıdan biridir. , 

Ondan önce, Ob nehriyle kıyaslayabileceğimiz, 1929 -30 yıl- 
larının akımını gördük. Bu akıntıya, onbeş milyon veya daha 
fazla köylü kapıldı. Tundra ve Taygaya götürüldüler. Ancak köy- 
lünün yazması yok, dili yok. Şikâyet etmediler, hatıralar bı- 
rakmadılar. Sorgu yargıçlarına da uykusuz geceler geçirtmedi- 
ler. Tutanak yazdırtmadılar. Köy Sovyetinin kararı herşeyi häl- 
lediyordu. Bu selin götürdüğünü, buzu erimeyen topraklar em- 
di, eritti. En uyanık kafalar bile hemen hemen .hatırlayamaz' 
onu bugün; bunlar sanki Rus vicdanını yaralamamış gibiydi. 

Oysa, Stalin'in (ve bizim, sizin) en korkunç cinayetidir. 

Ondan sonra, Yenisey nehri oranında, 1944 - 46 yıllarının seli 
görüldü: Tam kadro ile milletler. Bizden olup esirlikten yur- 
da dönen veya Almanya'ya götürülenler, ve sayıları milyonları 
bulanlar, lâğımdan geçirildiler! (Stalin yaraları dağlıyordu, ka- 
buk bağlasın, memleketin tüm halkı nefes almaya, kendine gel- 
meye, istirahate çekilmeye fırsat bulmasın diye!) Fakat bu sele 
kapılanların çoğu basit kimselerdi, hatıra yazmadılar! 

Fakat 1937 yılındaki sel, içtimai mevki sahibi, partide rol oy- 
namış olanları, okumuşları GULAG Takım Adalarına alıp götür- 
dü. Ya geride bıraktıkları acılı yakınları, hep elinde kalem tutar 
cinsinden insanlar! - Bugün hepsi yazmaya, hatırlamaya çalışır- 
lar; 1937, milletçe yaşanan acının Volga'sıdır! 

Ama siz Kırım Tatarına, Kalmuğa veya Çeçen'e “otuz ye- 
dinci» deyin, sadece omuz silker. Leningrad için otuz beşinci var- 
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ken otuz yedinci bir şey ifade etmez ki! Ve sürgüne ikinci defa 
gidenlere veya Baltık Denizi halklarına 1948 - 49'uncu daha ağır 
gelmez mi? Üslup ve coğrafya meraklısı, Rusya'daki nehirlerinin 
tamamını saymadım diye bana sitem ederse, o zaman bana sayfa 
tahsis etsin, çayları saymadım henüz, onlardan da nehirler olu- 
şur. 

Çalışmayan her organ'ın dumura uğradığı bilinir. 

Bilinen başka bir gerçek de, övgülerle ayyuka çıkarılan 
organlar (çirkin kelime - kendi buluşlar) bir tek dokula- 
rını kaybetmek şöyle dursun, tam aksine onları çoğalttılar ve 
adalelerini kuvvetlendirdiler. Anlaşılıyor ki, idmanlı jdi- 
ler. 

Borulardaki basınç kimi vakit yükselir, kimi vakit alçalır, 
tasarlananın üstüne çıkar, altına düşerdi, fakat kanalların hiç- 
bir zaman boş kaldığı yoktu. Kan, ter ve idrar, - özetimiz - için- 
de çalkalanır dururdu. Kanalizasyonun tarihi - arkası kesilme- 
yen akımların, taşımaların tgrihidir. Kabarmalar, inişler, tek- 
rar kabarmalar. Akıntı kimi vakit irice, kimi vakit bir araya 
gelmiş damlalar, yağmur oluğundan akan sular, her yönden ge- 
len dere, çay, ırmaklar biçimindeydi. ' 

İleride göreceğimiz ve zamana göre yapılan tasnif ki için- 
de milyonları temsil eden ırmaklar ve önemsiz on kişilik grup- 
ları simgeleyen dereler var. Tam olmaktan uzaktır, fakirdir. Geç- 
mişin içine sokulmaya imkânım olmadığındandır. Bilen ve ha- 
yatta kalanlardan bilgi almak gerekmektedir. 


Bu bölümlemede en zor şey - başlangıçtır. Eski yılların tanık- 
ları azalmakta, şayialar, söylentiler kafalardan silinmektedir. 
Olayların tarihi yazılmamış, yazılı ise de, kilit altında. Aynı za- 
manda, kırıcı savaş yıllarında olup biteni ile, ilk barış yılların- 
da olanıyla, ki o zaman merhamet beklemek hakkımızdı, bir se- 
viyede tutmak, adalete sığmaz. 

İç savaştan önce bile, Rusya'nın sosyalizme hazır olmadığı 
görülür. Memleketin her yanı pislik dolu. Diktatörlüğün ilk sal- 
dırışı kadetlere karşıydı. (Çarlık devrinde kadetler - dev- 
rim mikrobu, emekçilerin idaresinde de - irtica mikrobu oldular): 

1917 yılı Kasım ayının sonunda, Kurucu Meclisin toplanma- 
sı gerekirken, toplanamadığı tarihlerde, Kadet Partisi (6) kanun 
dışı ilân edilerek, üyelerinin tutuklanmasına geçildi. O tarihler- 
de «Kurucu Meclis Birliği» ile askerler için açılan üniversiteler 
teşkilâtı kodese sokuldu. 

Devrimin anlam ve ruhunu düşündüğümüzde, Krestı, Bu- 
tırki hapishanelerinin ve Taşradaki benzerlerinin, o aylarda, bü- 
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yux Zenginler, toplumsal hayatın sivrilmiş simaları, generaller, 
subaylar, Bakanlıkta ve Devlet teşkilâtında vazifeli, fakat yeni 
idarenin emirlerini dinlemeyen memurlarıyla dolup taştığını ko- 
laylıkıa anlarız, ÇEKA örgütünün ilk gördügü işlerden biri - Rus- 
ya Memurlar Birliği Grev Tertip Komitesini tutuklamak oldu. 
NKVD'nin 1917 tarihinde çıkarılan ilk sirkülerinden biri şöyle. 
der. «Memurlânn sabotaj karşısında, gerektıgınde en büyük ça- 
balarının gösterilmesi,. müsadere, zorlama ve tutuklamalardan 
kaçınılması. (*) 

V. İ. Lenin 1917 sonunda «sıkı dirim düzeninin» kurul 
ması uğruna, «sarhoş, külhanbeyi, mürteci ve diğerlerinin ya- 
ratacağı anarşi olaylarıyla amansızca savaşılmasını istedi ise de, 
Ekim Devrimine gelecek asıl tehlikenin sarhoşlardan olacağını 
düşünüyordu. Gericiler üçüncü sıraya alınmıştı. (**) 

Fakat aynı Lenin, problemi daha geniş açıdan da görüyor- 
du: 7 ve 10 Ocak 1918 tarihli «Rekabet .nasıl yaratılır» başlıklı 
makalesinde toplum için birleşik hedef ilân etti: Rusya toprakla- 
rının haşereden temizlenmesi. (***) 

Haşere (J derken, sosyal sınıf bakımından yabancı olan- 
larla birlikte, işten kaçan işçi de kastedilirdi. Meselâ Leningrad'- 
daki parti matbaalarının mürettipleri. (Zamanında neler oluyor: 
Bugün anlamakta güçlük çekeriz, nasıl olur da, diktatör oluveren 
işçiler, bu kere kendileri için neden çalışmak istemesinler?). Ve. 
dahası: «Büyük şehrin hangi semtinde, hangi fabrikada, hangi; 
köyde, kendilerini aydın sayan sabotajcı yok?» Haşereden kur- 
tulmak için Lenin, aynı makalede, birkaç yol öğütler: Kimi yer- 
dę hapse atarlar, kimi yerde çukur temizlettirirler, hapis cezası- 
nı tamamlayana «sarı kart» (°) verirler, paraziti bazan kurşu- 
na dizerler; veya hapis ile en ağır işte çalıştırılmak suçları ara- 
sında seçim yapmak hakkını tanırlar. Lenin, verilecek cezaların 
ana hatlarını çizmekle berâber, bulunacak en iyi cezanın, ko 
münler ve toplumlar arasında yapılacak yarışmalarda konu ola- 
rak alınmasını tavsiye eder. 

Haşere kategorisine kimlerin dahil edildiğini bugün bile tam 
olarak anlayamayız: Rusya'nın halkı o kadar karışık, içinde çe- 
şit çeşit, hattâ bazıları unutulmuş, kimi faydasız küçük grup- 
lar var ki... Zem'tsi (°) ve kooperatifçiler elbette haşere. Bütün 
ev sahipleri. Lise öğretmenleri arasındaki haşere miktarı az de- 
gildi. Kilise cemaatlerini idare edenler, kiliselerde ilâhileri oku- 
Iyanlar, papazlar, hele 'rahipler, hepsi böcek. Devlet hizmetine. 


'(*) NKVD bülteni, 1917, sayı 1, sah. 4. A.S. 
(**) Lenin, cilt 35, sah. 68, 5. tab. 
(***) Lenin Külliyatı, A.S. 


35 


meselâ, demiryollarına giren ve girerken, Sovyet idaresini si- 
lâhia savunmayı yazılı olarak taahhüd etmeyen Tolstoy felse- 
fesi izleyicileri de haşereden sayılırlardı. (Bu kimselerin muha- 
keme edilişini ileride göreceğiz). Demiryollarından bahis açıl- 
mışken: Üniformaları altında gizlenmiş çok haşere vardı. Ya- 
kalayıp atmak, kimisini kurşunlamak gerekiyordu. Telgrafçılar, 
her nedense, çoğunlukla azgın böcek, Sovyetlerden yana değil- 
lerdi. Vikjel (*) ve diğer işçi sendikaları hakkında da iyi bir şey 
söylenemez: İçlerinde işçi sınıfına düşman pek çok haşere bulu- 
nurdu. 

Saydığımız gruplar bile büyük kalabalık arzeder - birkaç 
yıl sürecek temizlik için konu. 

Ve daha pek çok mel'un okumuş, tedirgin öğrenci, garip 
adam, meczup bulunur. Rusya'daki, Deli Petro bile memleketi 
onlardan arıtmak istemişti. Zira bu elemanlar daima, sert, dü- 
zenli bir idârenin kurulmasına engeldir. 

Hukuk düzeninden ve modası geçmiş usullerden çıkarak, 
hele savaş zamanında, bu gürühtan kurtulunamazdı. Bunun için 
yeni bir ilke bulundu: -Mahkeme dışı hesaplaşma. İşi yürütmeyi 
fedakârane üzerine alan organ - VÇK (**) oldu..Devrimin nöbet- 
çisi, insanlık tarihinden biricik müessese ki, takip, tutuklama, 
tahkikat, iddia, yargılama ve infaz fonksiyonlarını tekelinde bu- 
lunduruyordu. 

1818 yılında, kültür alanındaki devrimi hızlandırmak ama- 
cıyla, evliyaların kalıntıları mezarlardan atılmış, kilise donatı- 
mı müsadere edilmiş. Kilise ve manastırları korumak için, halk 
yer yer ayaklanmış. Felâket çanları çalıyor, dinine bağlı olana. 
Kimi sopayla, koşuyordu. Haliyle, kimini olay yerinde temiz- 
lemek, kimini adalete teslim etmek gerekiyordu. 

Bugün 1918 - 1920 yıllarını gözönüne getirdiğimizde, karar- 
sızlıık içinde kalırız: Acep, kapısına kadar götürülmeden kur- 
şunlananları, hapishanelere akıtılanların hesabına geçirelim mi? 
Ya köy yoksulları komitesi tarafından köy Sovyetinin bulundu- 
ğu evin arkasında «tasfiye» edilenler, hangi hesaba dahil? Sal- 
kım salkım. her vilâyette açığa çıkarılan komplo tertipçileri GU- 
LAG Takım Adalarına ayak basmaya vakit buldular mı, bula- 
madılar mı? Her vilâyette Hükümete karşı tertiplenen komplo 
meydana çıkarılırdı (iki Ryazan, Kostroma, Vışnevolotsk, Velij, 
birkaç tane Kiyev'te, birkaç tane Boskova'da, Saratov, Çerrigov, 


(*) Vikjel - Vserossikskiy İspolnitelnıy Komitet Jeteznodorojnikov - 
yasi Rusya'yı kapsayan demiryolu işçileri sendikasının icra ko- 


(**) VCK Emniyet Organı 
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Astrahan, Seliger, Smolensk, Bobruy, Tambov, Çembar, Velikiye 
Luki, Mstislavl ve diğerleri) bastırılan meşhur ayaklanmalar üze 
rinden geçerek (Yaroslavl, Murom, Rıbinsk, Arzamas) kimi olay- 
ları yalnız ismen tanırız. Meselâ 1918'deki Kolpin kurşuna dizil- 
me olayı? Ne olmuş, kimi tasfiye etmişler? Hangi hesaba geçelim? 

Bir de iç savaş zamanı, sayıları on binleri bulan rehineler 
var. Hapishane kanalizasyonu hesabına dahil edilecek mi? Bi- 
lânçodaki yerleri nedir? Ya hiç bir suçu olmayanlar, toplattırı- 
lırken adları dahi kaydedilmeyenler, düşmanı veya ayaklanan- 
ları korkutmak veya onlardan öç almak için yok edilenler. 
30 Ağustos 1919 (“)'derı sonra NKVD'nin çıkardığı talimattan: 
«Bütün sağ sosyalist-devrimciler tutuklanacak, burjuva sınıfından 
ve subaylardan yeter miktarda rehine toplattırılacak (*) deniyor- 
du. (Şuna benzer: Farzımuhal, Aleksandr Ulyanov'urı suikastından 
sonra yalnız iştirak eden öğrenci değil, Rusya nın bütün öğrenci- 
leri ve zemtsilerden yeteri kadarı tutuklansaydı) 
Milli Savunma Şürasının 15.2.1919 tarihınde, Leninin başkanıık 
ettiği anlaşılan, toplantıda alınan kararla, demiryolunun kardan 
temizlenmesi işi tatminkâr olmadığı takdirde, o bölge köylüsünden 
rehine alınması ve «karların temizlenmemesi halinde, kendileri- 
nin kurşuna dizilmesi» emri veriliyordu. (**) 1920 yılında, Halk 
Komiserleri Şürasınca, Sosyal-demokratlardan da rehin alınması- 
na müsaade verilmişti. 


Olağan tutuklamaları yakından izlediğimizde dahi, 1918'de 
başlayarak, yıllarca ve aralıksız devam edecek hain sosyalistle- 
rin akımını göreceğiz. Bütün bu partiler - sosyalist devrimciler, 
menşevikler, anarşistler, halk sosyalistleri, hepsi, yalandan dev- 
rimci, maske takan kimselermiş. Kürek cezasına çarptırılmaları- 
na karşın, samimi değillermiş meğer. Ve devrimin coşkun tem- 
poyla sürüp gitmesi karşısında ancak. bu sosyal - hainlerin bur- 
juva içleri aydınlığa çıkmıştır. Tutuklamalara geçmek tabii idi! 
Kadetlerden sonra, Kurucu Meclisin dağıtılmasından, Preobra- 
jenskiy ve diğer alayların silâhtan tecrit edilmesinden. sonra, ya- 
vaş yavaş ve sessizce sosyal devrimcilerin ve menşeviklerin top- 
lanmasına geçildi. 14 Haziran 1918'den itibaren, -onlann bütün 
Sovyetlerden ihraç edildikleri tarihti, tutuklamalar çoğaldı. 6 
Temmuzdan başlayarak, emekçilerin, biricik rabıtalı partinin 
dostları olarak, kurnazca ve uzun süre kendilerini tanıtmayı ba- 
şaran sol devrimciler partisi üyelerinin de, ayni yere gönderil- 
mesine geçildi. O günlerden başlayarak, herhangi bir fabrikada 


(*) NKVD. bülteni, 1918, No: 21 - 22, sayfa 1 
(**) Sovyet Hükümeti Kararnameleri, cilt 4, M. 1968, s. 627. 
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şehircilikte, işçiler arasında baş kaldırma, grev, memnuniyetsiz- 
lik belirtisinin görülmesi halinde, tavizler verilir, işçinin haklı is- 
teği karşılanır, olay yatıştırılırdı; diğer taraftan ÇEK A sessizce fa- 
aliyete geçer ve olayın asıl yaratıcıları sıfatıyla, geceleri, men- 
şevik ve sosyal devrimcilerini yakalardı. (1918 yazında bile böyle 
olaylar geçerdi, fakat 1921 Martındakiler Petrograd'ı, Moskova'yı, 
sonradan Kronstad'ı sarstı ve NEP'in. (*) başlamasını zorunlu 
kıldı.) 1918 yazı, 1919'un Nisanı ve Ekimi, anarşistlerin kitle ha- 
linde tutuklandığı devrelerdir. 1919 yılında sosyal devrimcilerin 
Merkez Komitesinin ele geçirilebilen üyesi Butırki hapishanesi- 
ne kondu ve yargılanmalarına kadar orada kaldı (1922). Tanın- 
mış ÇEKA Şeflerinden Latsis'in, 1919 yılında menşevikler hakkın- 
da yazdıklarından: «Bu insanlar bizi engellemekten fazlasını yapı- 
yorlar. Bunun için, ayaklarımıza dolanmasınlar diye, yolumuz- 
dan topluyoruz... Onları ücra bir köşeye, Butırki'ye, koruz ve iş 
ile kapital arasındaki savaşın sonuna kadar bekletiriz.» (**) Aynı 
1919 yılında Partiler Dışı İşçiler Kongresine gelen delegeler de 
hapse kondu ve dolayısiyle toplantı olmadı (***). i ; 

N Daha 1919'da, hariçten dönen Ruslar hakkında kuşku uyan- 
dı: (Neden geliyorlar, yüklendikleri görev nedir? diye) - Ve bu se- 
beple, Fransa'da Almanlara karşı çarpışmış Rus kolordusunun su- 
bayları tutuklanırlardı. 

Aynı şekilde 1919 yılında, sahici ve uydurma kamploların 
(«Milli Merkez», «Askeri komplo») etrafında, pergelin ayağı geniş 
açılarak yapılan taramada, yakalananların listeye göre kurşuha 
dizildikleri görülmektedir. (Başka bir deyimle, hür insanlar) 
aynı zamanda kadet yakını aydınlar toplanır, hapse konur- 
lard. Kadet yakını da ne demek?: Möonarşist olmayan, 
sosyalist olmayanlari Başka bir deyişle, ilim, üniversite, edebi- 
yat ve sanat çevresindekiler, ayrıca bütün mühendisler. Aşırı 
eğilimli yazarlardan, sosyalizm teorisyenlerinden ve dini araş- 
tırmacılardan gayrısı, tüm okumuşlar sınıfının % 80i, kadet 
yakını sayılırdı. Lenin'e göre, meselâ, Korolenko da (11) bu sı- 
mfa dahildi «büyük burjuvazinin bâtıl itikatlarına kapılan küçük 
burjuva» (****). «İstijdadın» böylesini birkaç haftalığına hapse at- 
mak günahtan sayılmaz (*1*4*). Tutuklanan gruplar hakkında bil- 


(©) NEP - Rusça Yeni Ekonomik Siyaset manâsına gelen sözlerin 
kısaltumışıdır. Özel teşebbüsün ihyası anlamını taşıyordu. 
(©*) M. Y. Latsis, «iç Cephede 2 Yıllık Savaş. eserinden ÇEKA 
ga ponmin popüler şekilde gözden geçirilmesi, GİZ, 1920, say- 
a 6L 
(999) Aynı eser, sayfa 60. 
(0060) Lenin hülliyatı, 5. tab. elit 51, a. 44, 48. 
(sese) Aynı eser, sayfa 48 


giyi Gorkiy'nin protestolarından da alırız. İlyiç'in (2) cevabı: Bu- 
rada da yalnışlık olabileceği bizim için açık, fakam amma da bü- 
yük adaletsizlik! Amma ne felâket! ve «çürümüş aydınların ağla- 
maklı seslerini dinlemekle, zaman harcamayın» der. (*) 

1919 yılının Ocak ayından başlayarak yiyecek maddelerinin 
Devlete teslimi için program yapıldı ve emrin yerine getirilmesi 
için müfrezeler ayrıldı Köylünün kâh' taşkın, kâh kaçamaklı 
fakat inatlı direnciyle karşılaşıldı. Bu eylemlerin bastırılması, 
yerinde kurşuna dizilenler dışında, iki yıl için pek çok kimse- 
lerin tutuklular seline katılmasını sağladı. 

Vilâyet ve şehir işgalinden, Cephenin ilerlemesiyle ilgili ola- 
rak, ÇEKA, Özel Kısımlar ve Devrim Mahkemeleriyle öğütülen- 
lerin büyük kitlesinden, bilerek burada söz etmiyoruz. NKVD'- 
nin 30.8.1818 tarihli talimatı - «Beyaz Ordu hareketine katılan- 
ların mutlaka kurşuna dizilmelerini emreder. Doğru ayırım yap- 
mak için insan bazen şaşırıyor: 1920 yılı yazında, Don nehri çev- 
resindeki sivil savaş bitmişti, fakat öbür yönlerde henüz devam 
ederken, Rostov ve Novoçerkask'tan (13) esir subayları kitle ha- 
linde Arhangelsk'e ve oradan da Solovki'ye yolladılar. , 


Arhangelsk'ten Solovki'ye (14) taşıma, mavnalarla yapılmış. 
(Birkaç mavnanın batırıldığı rivayet edilir, Hazar denizinde ya- 
pıldığı gibi). Peki. bu olanlar, iç savaş hesabına mı yoksa ilk ba- 
rış yıllarının yapıcılık hamleleri hesabına mı kaydedilecek? Ay- 
nı yılda kocasını saklamaya çalışan hamile subay karısı Novol 
çerkask şehrinde kurşuna dizilirse, hangi hesaptan düşecektir? 

Komünist Partisi Merkez Komitesinin, Mayıs 1920 tarihli 
“cephe gerisi baltalama» konusundaki kararı biliniyor. Tecrü- 
beyle bunun ne olduğunu biliriz: Her yönden akacak tutuklu se- 
li için güdü. 3 

Karann kendisi, bu derelerin alâmetidir. 1922 yılına kadar 
Ceza Kanununun bulunmayışı, sellerin organizatörleri için hem 
büyük güçlükler yaratır hem de meziyetlerini ortaya koymak 
için izin verirdi. Kurbanları seçenler ve onları kanalize edenler 
için tek ölçü, devrimcinin hiç bir zaman aldanmayan adalet his- 
si idi. Kimin alınacağını ve ona ne yapılacağını biliyor- 
lardı. F 

Ceza Kanunu kapsamına girecek suç işleyenlerin kanali- 
zasyonundan söz etmiyeceğim bu kitapta. Ancak, birbirini ko- 
valayan felâketlerin, idari organların, kuruluşların ve kanun- 
ların yeni düzene göre ayarlanması sırasında görülen noksan- 
ların, hırsızlığın haydutluğun zorbalığın, rüşvetçiliğin ve spe- 


(*) Aynı eser, sayfa 4R 


külâsyonun artmasına yardım ettiğini hatırlatacağım. Cumhu- 
riyetin yaşaması için pek o kadar tehlikeli olmamakla beraber, 
saydığımız suçlar da kısmen takibe uğrardı ve akıntılarıyla, dev- 
rime karşı duranların selini kabarttı. Spekülâsyonun bir 
siyasi türü de vardı. Lenin'in imzasıyla 22.7.1918'de Halk Komi- 
serleri Şüra'sınca çıkarılan kararnameden öğreniyoruz: «Cum- 
huriyet tekelinde bulunan yiyecek maddelerinin saklanmasını, 
satın alınmasını ve satılmasını kendilerine iş edinenlerin... en 
azından 10 yıl hapsi... bütün malın elinden alınması... en ağır 
işte çalıştırılması... der. (Köylü ürününü elden çıkarmak için 
saklar, peki iş bunun neresinde?). (A. S.) 


O yıldan başlayarak gücünün üstünde zorlanan köy, yl be 
yıl, ürününü karşılıksız teslim etmeye başladı. Sonunda köylü 
ayaklanmaları, işyan bastırmaları ve yeni tutuklamalar görül- 
dü. 1920 yılında «Sibirya Köylü Birliğinin muhakeme edilişini bi- 
liriz (ama bilmeyiz...) Aynı yılın sonunda Tambov vilâyeti köy- 
lüsünün isyanı da geçici olatak bastırıldı. (Burada yargılama 
yoktu). 

Tambov köylerinin gerçek boşaltilması Haziran 1921'e rast- 
lar. (*) Tüm vilâyette, isyancıların aileleri için toplama kampları 
kuruldu. Açık tarlada dikenli telle çevrilmiş sahalar. İsyancı 
şüphesiyle tutuklananların aileleri orada üç hafta süreyle göz- 
altinda kaldı. Bu süre içinde kendisinden şüphe edilen dönme- 
diği zamanlarda, bütün aile sürgüne giderdi. (**j 

Daha önce, 1921'in Martında, Kronştad'ın ayaklanan ve kur- 
şuna dizilen bahriyelilerinden arda kalanları, Petropavlov ('5) ka- 
lesi Trubetskoy burcu kanalıyla, GULAG Takım Adalarına yol- 
landı. 1921 yılı VÇK'nın 10 sayılı, 8.1.1921 tarihli emriyle başladı: 
«Burjuva sınıfına karşı şiddeti arttırın» denildi. Sivil savaş bit- 
tikten sonra, tedbirlerin geyşetilmesi değil, şiddetlenmesi 
istendi. Kırım'daki manzarayı Voloşin bize birkaç şiirle anlattı. 

1921 yılınını yazında. «Açlık Çekenlere Yardım Komitesi tu- 
tuklandı. (Kuskova, Prokopcoviç, Kişkin v.d.). Bu teşkilât Rusya'- 
yı etkisi altına almaya başlayan görülmemiş açlık dalgasını ön- 
lemeye çalışıyordu. Hikmeti şudur ki, gıda uzatan bu eller, aç- 
ları doyurmak için müsaade verilecek eller değildi. Ölüm 
döşeğinde bulunan ve affedilen Komite Başkanı Korolenko, komi- 
tenin dağıtılması konusunda - «politikacılığın en kötüsü, hükü- 


(*) Korolenko'nun Gorkiy'ye 10.3.1921 tarihli mektuptan: «Halkın en 
çalıskan kısmının, sözün tam manâsıyla, kökü kazılıyordu.. 

(*) «Savaş ve Devrim. mecmuası, 1926, sayı 7/8. Tuhaçevskiy: .Dev- 
rim aleyhtarı ayaklanmalarla mücadele.. 
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metin politikacılığıdır» demiştir. (Gorkiy'e 14.9.1921'de yazılan 
mektuptan). 

Aynı Korolenko'dan, 1921 yılı hapishanesinin bir özelliğini 
öğrendik. Tifüsün yatağıymış. Skripnikova ve aynı yıl hapis- 
hanede kalan başkları da aynı haberi verdiler. 

1921 yılında öğrenci arasında tutuklamalar görüldü (mese- 
lâ Timirâz Akademisi, E. Doyarenko grubu). Sebep - «düzeni 
tenkit» (*) (açıkça değil, sohbet arasında). Saydığımız olaylar her 
ne kadar çok görülmüyorduysa da yakalanan grupların sorgu- 
ları doğrudan doğruya Menjinskiy ve Yagoda (**) tarafından ya- 
pılıyordu. i 

Aynı 1921 yılında başka parti ilgililerinin de usulen tutuk- 
lanmaya başladığını görüyoruz. Gerçekte, davayı kazanan ko- 
münist parti dışında, Rusya'nın diğer partileri yitirilmişti ar- 
tık. (Dikkat! Başkasının kuyusunu kazma!) Partilerin dirilme- 
sini engellemek için, partililerin ve bedenlerinin parçalanması 
gerekiyordu. 

Bolşevik partisi dışında herhangi bir başka partiye üye ol- 
muş Rus devleti vatandaşı bundan böyle kaderinden kaçamaz- 
dı, hüküm giymişti artık. (Eğer Mayskiy ve Vişinskiy gibi, yı- 
kıimakta olan binanın kalasları altından kaçmayı bilmemisse). 
Vatandaş ilk ağızda tutulanlar arasında olmayabilir. Gösterdiği 
tehlike derecesine göre 1922, 1932 ve hattâ 1937 yılına kadar hür 
hayatını sürdürebilirdi. Fakat elde listeler vardı, sıra sürüyor- 
du ve nihayet sıranın başına gelmek kaçınılmazdı. Tutuklarlardı 
onu veya kibarca bir tek soru sorarlardı: üye olarak... şu tarih- 
ten... bu tarihe kadar? (Düşmanca davranışların hakkında da 
soru olabilirdi, fakat bugün, üzerinden yıllar geçtikten sonra, 
ilk soruya verilen cevabın herşeyi hallettiğini öğrenmiş bulunur- 
yoruz). Bundan sonrası değişiklik gösterebilirdi. Kimi doğrudan 
doğruya meşhur Çarlardan kalma Merkez Hapishanelerine yol- 
lanıyorlardı ki, talih eseri olarak az değişmiş bu yerlerde sos- 
yalistler eskiden bildiği hücrelere ve tanıdığı gardiyanlara dü- 
şebilirdi. Kimine sürgün teklif edilirdi, çok değil; iki, üç yıllığına. 
Kimine daha hafif ceza verilirdi: «eksi» işaretini kabullenerek 
sürgüne gitmek. Başka bir deyimle, gitmek istediği yeri kendi 
seçerdi, ancak eksi ile işaretlenen şehirler bunların dışında tu- 
tulurdu. Orada zorla oturma cezasına çarptırılır, GPU'nun em- 
rini beklerdi. 


(*) 29.6.1921'de Korolenko'nun Gorkiy'e yazdığı mektuptan: .Hakik? 
devrimci ve sosyalistlerin hakkından gelen" bolşevikler, Çar ida- 
resinin usullerini kullandılar.. 

(**) Menjinskiy ve Yagoda - Çok tanınmış Gizli Polis Şetleri. 
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Operasyon uzun süreliydi. Güdülen maksat - Moskova, Pet- 
rograd gibi şehirleri, limanları, sanayi merkezlerini ve sonradan 
kazaları, hiç belli etmeksizin, öbür cins sosyalistlerden temizle- 
mekti, Operasyon - büyük çapta açılan İskambil Falından başka 
bir şey değildi. Sessizlik içinde açılan falın usulleri, çağdaşlar 
için bir muamma. Bugün ancak dış hatlarıyla görür gibi oluyo- 
ruz. Uzağı gören zekâ düzeni kurmuş, düzen sever eller, aynı kü- 
mede üç yıl kalan kartı, saniye kaybetmeden ve itinayla, öbür 
kümeye aktarıyordu. Merkez hapishanesinde kalanlar bu defa 
sürgüne( uzakça bir yere), «eksi» yi tamamlayanlar - gene sür- 
güne; fakat «eksi» den uzak). Sürgünden sürgüne, sonra yeni- 
den merkez hapishanesine. Falı açanlarda sabır tükenmezdi. Ra- 
kip parti üyeleri çığlık atılmadan, gürültü edilmeden siliniyor- 
lardı. Tanıdıkları olduğu yerden, devrimde oynadıkları rolü bi- 
lenlerden uzaklaştırılıyordu ve, eskiden öğrenci mitinglerinde 
coşarak Çarın taktırdığı kelepçeleri şıngırdatanlar, şimdi göze 
batmadan, yana sapma yolun sonunda yok olup gidiyorlardı. 

Büyük Fal operasyonuyla Çar zamanı kürek mahkümları- 
nın çoğu yitirildi. Bu toplum sosyaf devrimci ve anarşistlerden 
oluşmuştu; gerçekte Çar mahkemelerinin en ağır ceza verdik- 
leri onlardı. Sosyal demokratlar ikinci plânda kalırdı. 

Ortadan kaldırma programındaki izleme halkça düzenlen- 
mişti: 1920.yılında partililere, kendi parti ve ideolojisinden dön- 
me hakkı tanınmıştı. Bunu yazıyla yapacaklardı. Kimi kabul 
etmedi ve haliyle listelerin başına geçirildi, kimi kabul etti ve 
ömrü birkaç yıl uzadı. Fakat eninde sonunda onun da başı göv- 
deden ayrılacaktı (*). ; 

1922 sonbaharında, Gericilik ve Spekülåsyonla savaşmak 
için kurulu Özel Komisyon (16) ad değiştirerek, GPU olarak ya- 
şamaya devam edeceği sırada, kilise işlerine el uzatmayı düşün- 
dü. «Kilise Devrimi yapılarak, kilise yöneticilerinin değişmesi ge- 
rekiyordu. Yeni yöneticilerin yalnız bir kulağı gökte, öbürü Lub- 
yânka'da olmalıydı. Bu yöneticiler «yaşayan kilise» (17) üyeleri 
olabilirdi, fakat dışardan yardım görmeden kilise mekanizmasını 
ele geçiremeyeceklerdi. Bu yüzden Patrik Tihon tutuklandı ve 


(*) Aklın almayacağı haberi okuruz bazen gazetelerde: 24.5.1959 ta- 
rihli İzvestiya: Almanyada Hitler idarenin başına geldikten son 
ra, Maksimilyan Huake adında biri, komünist partisine üye oldu: 
ğu için tutuklanmış. Öldürdüler mi onu? Değil, sadece iki yıl ha- 
pis cezası yemiş. Süreyi doldurduktan sonra, haliyle, yeniden içe- 
ri aldılar? O da değil, serbest bıraktılar! Hür olarak yaşamaya de- 
vam etmiş ve yeraltı bir örgüt kurmuştu. Bu cesaretinden ötürü 
de makaleye konu olmuştu. 

İşte, bizdeki durumu düşünerek, istediğiniz yorumu yapın. 


Moskova'da patrik beyannamesini dağıtanlara, Petrograd'ta - ki- 
lise yönetiminin yaşayan kilise üyelerine devredilmesini engelle- 
yen Metropolit Benyamin'e karşı idamla sonuçlanan iki önemli 
dava görüldü. Vilâyet ve kazalardaki metropolit ve başpiskopos- 
lar, ve büyük balıkları takip eden küçük balık sürüleri misâli, is- 
mi gazeteye geçmeyen, başpapazlar, rahipler, diakonlar tutuk- 
landı, Yenilenmiş kiliseye sadakat yemini etmeyenlerin hepsi yâ- 
kalanırdı. 

Her günün avında ruhaniler de vardı; her hapishanenin hüc- 
resinde gümüş renkli saçlarıyle bunlar da bulunuyordu, sonra 
bunlar Solovki'ye gönderilirlerdi. 

1920 yılının başından başlayarak, teosofların, mistik'lerin, 
ispirtizmacıların (Kont Palen'in grubu ruhlarla yapılan. konuş- 
maların tutanaklarını yazardı), dini dernek üyelerinin, Berdâ- 
yev çevresinde toplanan filozofların götürüldüğünü görüyoruz. 
Bu arada bozguna uğrayanlar arasında Vladimir Solovyev'e 
bağlı «doğu katolikleri», A. İ.. Abrikosova grubu da bulunuyor- 
du. Nasılsa kendiliğinden, bayağı katolikler - Polonya papazları 
da içeriye girdi. 

Bu memlekette din'in kökünü kazımak, - ki 1920 - 1930 yılla- 
rında GPU - NKVD'nin başlıca görevlerinden biri idi - ancak din- 
lerine bağlı ortodoksların kitlece tutuklanmalariyle olabilirdi. 
Cübbeleriyle eski Rus hayatını karartan rahip ve rahibelerin 
sıkı şekilde toplattırılmasına geçildi. Kilise personeli yargılanıp 
tutuklandı. Çember hep genişler. Ve işte bayağı kilise topluluğun- 
dan, yaşlılardan, özellikle imanları daha sağlam olan kadın- 
lardan tutuklananlar çoğalıyordu. Bu kadınların yollarda ve 
kamplarda adı, bundan böyle, rahibeye çıktı. 

Gerçi yargılanmanın ve tutuklanmanın gerçek sebebi ola- 
rak din ve inanç gösterilmiyordu, resmi sebep - çocukların bu 
hava içinde yetiştirilmesi, inançların yüksek sesle belirtilmesiy- 
di. Tanâ Hodkeviç'in yazdığı gibi: 


Serbesttir, derler, inanana dua, 
Ancak, Allah'tan başkasına, duyurma. 


(Bu şiir için on yıla mahküm oldu). Gerçeğe eriştiğini sa- 
nan baba, bunu çocuklarından gizlemek zorundadır. 1920 yılla- 
rında, çocuklara din dersi vermek, 58 - 10 kanunun kapsamına 
girerdi, yani karşı devrimci propagandasından sayılırdı. Bunun- 
la beraber sanığa yargıcın karşısında dini reddetmek hakkı ta- 
nınırdı. Çok olmamakla beraber, babanın dininden dönerek 
çocuklarla kaldığı, annenin ise Solovki'yi boyladığı görülen olay- 


` 
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lardı. (O devrelerde kadınlann dine karşı daha fazla bağlılık 
gösterdikleri görülmüştür.) İnanç yüzünden cezaya çarpılanla- 
ra o zaman 10 yıl verilirdi - o devrenin en büyük cezası. 

(Büyük şehirleri, geleceğin pak toplumu için temizlerken, 
aynı devirlerde, hele 1927'de, «rahibelerle» birlikte fahişeleri de 
Solovki'ye yollarlardı. Günah işlemekten hoşlanan bu kızlar 
önemsiz bir kanun maddesinden yargılanır, üç yıla mahküm 
olurlardı. Yolculuk ve aktarmalar sırasında, ve Solovki'de, şer 
davranışlarıyla, yöneticilerden ve muhafız askerden para kazanır, 
üç yıl sonra, ağzına kadar dolu bavullarla, çıkış noktalarına dö- 
nerlerdi. Dinleri için oturanlara ise, yurt yolu kapalıydı, (ço- 
cuklarını bile göremezlerdi.) 

1920 yılı başlarında milli akınlar görülmeye başladı. Ken- 
di çaplarına göre henüz önemsiz, fakat Rusya ölçüsünde büs- 
bütün ufak olan bu grupları yaratanlar, Azerbaycan'dan 
Eşitlik Partisi üyeleri, Ermenistan'dan Taşnaklar, Gürcistan 
menşevikleri ve Türkmen <«basmacıları» idi. Basmacılar, Orta 
Asya'da Sovyet hükümetinin kurulmasına karşı direniyorlardı. 
(Orta Asya'daki ilk Sovyet'lerde çoğunluk Ruslarda olduğu için, 
Rus Hükümeti olarak kabul ediliyordu) 1926'da -Gehaluts» 
Sionist cemiyeti tam kadroyla sürüldü, zira enternâsyonalizmin 
coşmuş havasına girmeyi başaramadı. 

Sonraki kuşaklar, 1920'yi, ölçü ve sınır tanımaz, başı boş ka- 
lan Hürriyet fikrinin kullanıldığı yıl olarak bilir. Bu kitapta baş- 
ka türlü düşünenleri de göreceğiz. Partisiz öğrenciler o ara «-yük- 
sek okulların bağımsızlığı» için, miting özgürlüğü için, siyasi bil- 
gi dersi saatinin azaltılması için çaba gösteriyordu. Cevap ola- 
rak tutuklanmalarına geçildi. Tutuklamalar bayramlara doğru 
sıklaştırdı. Meselâ 1 Mayıs 1924 - 1925'te Leningrad öğrencilerin- 
den yüz kadarı «Sosyalizm Habercisi» dergisini (18) okudukları ve 
Plehanov'un (19) yazılarını inceledikleri için üçer yıl Politizola- 
tor da (9) kalmaya mahküm edilmişlerdi. (Plehanov, gençliğin- 
de, Kazanskiy Katedrali civarında Çar hükümetine karşı yap- 
tığı konuşma için çok daha azıyla kurtulmuştu). 1925'te kei 
lerden «siftah» lar yapıldı. (İki saf kızılordu askeri, Rus gelene- 
ğini hatırlayarak tutuklanmış Troçkistler için sadaka toplama- 
ya başladılar. Onlar da Politizolator'a kondu.) . 

Elbette sömürücü sınıflar da unutulmadı. 1920 -30 yılların- 
da eski subaylardan arta kalanı yakanıyordu: İç savaşta kur- 
şuna dizilmeye hak kazanmayan beyazlar, her iki tarafta çarpı- 
şan kırmızılı - beyazımsı olanlar, hem Çar ordusunda hem de 
kızıl orduda hizmeti görülen, fakat bu ara zamanların nerede ge- 
çirildiğini ispata yarar belge taşımayanlar yakalanıyordu. 
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Canlarından bezdiriyorlardı onları: Yekten karar vermiyorlar- 
dı, iskambil falından geçiriyorlardı: Sonu gelmez inceleme, de- 
netleme, tutuklama, koyuverme, tekrardan tutuklama, oturma 
ve işde sınırlanmalardan sonra, yavaş yavaş, bir daha dönme- 
mek üzere, kamplara sürerlerdi. i 

Subayların şürülmesiyle iş bitmiyordu, henüz başlıyordu. 
Onlardan kalma anneler, eşler ve çocuklar vardı. Toplumsal ç- 
zümlemenin hata yapmaz usullerinden çıkarak, başsız kalan 
ailelerin ruhundakini kolaylıkla buluruz. Sonuç olarak kendile- 
rinin tutuklanmasına da yol açılırdı. Haydi bir sel daha. 

1920'de, iç sivil savaşa karışan Rus Kazakları affedildiler. 
Pek çokları Limni (21) adasından evlerine, Kubân'a döndüler. 
Toprak dağıtıldı onlara. Daha sonra hepsi tutuklandı. 

İzlerini  kaybettirmeye çalışan bütün eski devlet memurla- 
rı da aranıyor ve tutuklanıyordu. Maskelenmekte ustaydılar. O 
ara Cumhuriyette henüz pasaport ve tek tip iş cüzdanları sis- 
temi kurulmadığından, kolaylıkla Sovyet müesseselerine girebi- 
liyorlardı. Burada dil sürçmelerinin, rastlantıların, komşusunun. 
yaptığı ihbarın faydası dokunurdu. (Arada sırada tesadüfler''de 
olurdu: Mova adında biri, yalnız intizam severliğinden, vilâyet- 
teki eski hukukçuların listesini saklamış. Liste ele geçmiş, için- 
dekilerin hepsi kurşuna dizilmiş.) 

Soyunu saklamaktan, eski mevkiini saklamaktan hüküm gi- 
yenlerin seli akar dururdu. Bu deyimin yorumu geniş tutulurdu. 
Asilzadeler ve aileleri dahil edilirdi. Sonraları, işin gerçeği araş- 
tırılmadan, bilmem hangi tarihte üniversiteyi bitirerek, asalet 
ünvanına (2) kavuşanlar götürüldü. Fakat - alındıktan sonra - 
geriye dönüş olamaz! Devrimin nöbetçisi aldanmaz. 

Hayır, dönüş için yollar var - zayıf önemsiz anafor - 
fakat bazen görülür. İlkinden burada söz edeceğiz. Asilzade ve 
subay eşleri ve kızları içinde harikulâde görünüşlü ve gösteriş- 
li kimseler az değildi. Bunlardan kimisi anafor cereyandan 
faydalanarak geri dönmeyi başarmış. Hayatın ancak bir defa 
yaşanacağını, hayatımızdan daha büyük bir değerin ol- 
madığını bilenlerdendi, bunlar!.. Kendilerini ÇEKA - GPU'ya bil- 
gi verici, işbirlikçi olarak teklif ettiler, beğenilenler kabul edil- 
diler. Bilgi verenler, işbirliği yapanlar içinde 'en verimlisiydiler! 
GPU'ya faydaları büyük oldu, «eskiler» onlara çok inanırlardı. 
Devrim sonrasının en tanınmış ihbarcısı olarak Prenses Vâzems- 
kaya'nın adı geçer. Oğlu da Solovki'de muhbirdi. 

Konkordiya Nikolayevna Josse, anlaşılan, sıradan bir kadın 
olmaktan uzaktı: subay kocasını gözü önünde kurşunlamışlar, 
kendisini de Solovki'ye. sü?müşler. Fakat dönüş iznini koparabil- 
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miş ve Büyük Lubyânka yakınında bir salon açmış. Bu kuruluşun 
kodamanları müşterisiydiler. Yeniden tutuklanması ancak 1937' 
de oldu. (İçerideki müşterilerle birlikte). 

Söylenmesi gülünç ama, anlamsız bir alışılagelmişliğiyle Es- 
ki Rusya'dan kalma siyasi Kızıl Haç ayakta duruyordu. Üç şu- 
besi vardı: Moskova'da (E. Peşkova, Vinaver), Harkov'da (San- 
domirskaya) ve Petrogrud'ta. Moskova'daki uslu uslu duruyor- 
du ve 1937'ye kadar dağıtılmadı. Buna karşılık, Petrograd'taki 
şube (eski halkçı (3) Şevtsov, topal Hartman, Koçerovskiy) siyasi 
işlere karışmaktan, küstahça davranmaktan, eski Şlisselburg'- 
lu (4) arkadaşlardan (Noworusskiy, Aleksandr Ulyanov'un da- 
vasına karışan) destek aramaktan çekinmezdi. Yalnız sosyalist- 
lere değil, KAER'lere, karşı devrimcilere de yardım ederdi. 1926’ 
da kapandı ve yöneticileri sürgüne gönderildi. 

Yıllar geçer, tazelenmeyen her şey unutulur gider. Çoktan 
yaşanmış 1927 yılı gözümüzde, henüz budanmamış NEP yüzün- 
den, kaygısız tok geçen bir süre olarak canlanır. Aslında ger- 
gin bir yıl. Gazetelerin verdiği haberler - patlayan bomba görü- 
nüşünde, anladığımız ve kulağımıza koyulduğu kadarıyle, Dün- 
yayı içine alan devrim adına yapılacak savaşın eşiğindeydik. 
Sovyet elçisi Voykov'un Varşova'da öldürülmesine bağlı olarak 
Mayakovskiy (5) gök gürlemesini andıran dört şiir yazmış. Fakat 
ne aksilik: Polonya itiraz ediyor, Voykov'un tek katili orada tu- 
tuklanıyor (*) peki şairin tehditleri nasıl yerine getirilecek? 


Birlikte, 
Düzenle, 
Metanetle 
İt sürüsünün (8) 
Kafasını kır 


Kimin hesabı görülecek, kimin kafası kırılacak? İşte Voy- 
kev toplaması burada başlar. Her ayaklanma ve huzur- 
suzlukta olduğu gibi, eskiler, anarşistler, sosyal devrimci- 
ler, menşevikler ve gelişigüzel aydınlar toplanır. Peki, 
başka ne yapılabilir ki, şehirlerde? İşçiler yakalanacak değil ya? 
Fakat «kadet yakını» okumuş sınıfı yeterince ayıklandı, 1919'dan 
beri. Şu halde kendisini öncü sınıf olarak tanıtanların sırası gel- 


(*) Anlaşılan, Çar taraftarı suikastçı, şahsi intikam hissiyle hareket 
etti: Ural mıntıkasının Gıda Komiseri P. L. Voykov, 1918 yılının 
Temmuzunda, Çar ailesinin katlinden sonra izleri ortadan kaldır. 
ma i işini idare etti. (Cesetlerin kesilmesi, yakılması ve küllerin 
a ası.) 
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medi mi, acaba? Öğrenci ayıklanmalıdır. Burada tekrardan Ma- 
yakovski'nin yardımı dokundu: 


Komsomolu (7) düşün 
Gün be gün i 
Saflara bak 
Gözün açık 
Komsomolun tümü sahiden : 
TA Komsomol mu? 
Veya komsomola düşman? 


İşimize gelen Dūnya kavrayışı, hukukta da kolayımıza ge- 
len terimlerin doğmasina sebep oluyor: toplumsal pro- 
filaksi. Teklif edildi, kabul edildi, herkesçe anlaşıldı. Belo- 
morstroy (2) şeflerinden biri, Lazar Kogan, yakında şöyle konu- 
şâcak: «Suçunuzun olmadığına şahsen inanırım. Fakat okumuş 
insan olarak siz de, geniş ölçüde bir profilaksinin yapıldığına 
inanın» ). E, peki, birlikte yola çıkılmazların, güvenilmezlerin, 
çürümüş ve kokmuş aydınların toplanması, Dünya devrimi için 
yapılacak savaşın sonrasına ertlenemez ki. Büyük savaş başla- 
dıktan sonra geç kalınır. 

Ve Moskova'da mahallelerin plânlı taranması başlıyor. Her 
yerden bir kimsenin götürülmesi şart. Parola: «Yumruğumuzu 
masaya öylesine vuracağız ki, Dünya dehşetten titreyecek!» 
Gündüzün bile Lubyânka ve Butırki'ye akan hapishane araba- 
larındaki paldır küldür kafeslenmiş kara kargaların, özel oto- 
mobilerin, üstü kapalı kamyonların, faytonların sıraları görü- 
lür. Kapılarda tıkanma, bahçelerinde birikme, tutuklananları 
vasıtalardan indirmek ve kayıtlarını yapmak için zaman yetmi- 
yor. (Diğer şehirlerde - aynı görünüş. Rostov'da *Otuzüçüncü 
evin bodrumunda yeni gelen Boyko, oturacak yer bulamıyor) 

Bu şehir havasını anlatmak için tipik örnek: Gençlerden on- 
larcası, GPU'ya haber vermeden, müzik dinlemek için toplanır- 
lar. İlk önce müzik dinlerler, sonradan çay içerler. Çay için ara- 
larında para - birkaç kopek - toplarlar. Durum tamamen açık - 
müzik - karşı devrimci mizaçlarını maskelemek içindir, toplanan 
para - can çekişen Dünya burjuvazisine yardım. Hepsi tutuk- 
lanır, hapis cezaları - üç ilâ on yıl arasında. (Anna Skripniko - 
veya 5 yıl), fakat suçlarını kabullenmeyen elebaşıları (İvan Ni- 
kolayeviç Warenzof ve öbürleri) - KURŞUNA DİZİLDİ. 

Veya aynı yıl, Pariste, liseli. (8) göçmenler, geleneksel Puş- 
kin gününü (9) kutlamak üzere toplanırlar. Haber gazetelere ge- 
çer. Belli ki, yara almış emperyalizmin marifeti. Bu Yüzden Rus- 
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ya'da kalmış bütün liseliler ve provoved (9) ler giderayak tu- 
tuklamırlar. 

Ancak SLON'un (31) iriliği durumu şimdilik kurtararak, Voy- 
kov hareketiyle toplananlara yer sağlıyor. Fakat GULAG 
Takım Adalarının habis hayatı başlamıştı artık ve pek yakın- 
da metastazları memleketin bünyesine yayacaktı. 

Yeni bir şey tattık, iştahımız açıldı. Kendilerinin yaptığını 
başkası yapamaz kanısında olan, verilen emri verenin ağzından 
kaparak hemen yerine getirmeye, alışmayan, teknik aydınlar ta- 
kımının beli kırılmalıydı. 

Aslında mühendislere - eski kapitalist uşaklarına - hiç bir 
zaman güvenimiz yoktu. İhtilâlin. ilk günlerinde onları işçinin 
sağlam güvensizlik duygusunun kontrolu altında çalıştırırdık. 

Bununla beraber, ekonomimizi diriltme devresinde onlara en- 
düstrimizde vazife verir, ve var gücümüzle öteki sınıfların ay- 
dınlarına yüklenirdik. Fakat ekonomimizi yürütenlerin VSNH 
ve Gosplan'ın (9) olgunlaşmasıyla, plânların çoğalmasıyla, çar: 
pışmalarıyla ve zıdlaşmalarıyla, eski mühendislerin samimiyetsiz- 
liği, kurnazlığı, bozgunculuğu ve rüşvetçiliği anlaşılmaya başla- 
dı. Devrimin nöbetçisi dikkatini arttırarak, bakışını bir yöne 
çevirmiş ise, muhakkak orada bozgunculuğun yuvası bulunurdu. 

Durumu sağlamlaştırma yolunda atılan adımlar tam hızını 
1927'de buldu. Ekonomik başarısızlık ve geri kalmışlığın sebebi bir 
daha emekçilerin gözü önüne serildi. NKPS (Demiryolları) - boz- 
gunculuk (işte trene binemezsin, taşımada gecikme). 

MOGES - (Elektrik) - bozgunculuk, elektrikler sönüyor. Pet- 
rol endüstrisi - bozgunculuk, (gaz bulunmuyor), Tekstil - boz- 
gunculuk, (çalışan giyecek bulamıyor). Kömür endüstrisi - mu- 
azzam bozgunculuk (ondan üşüyoruz). Metallürji, askeri fab- 
rika, makina, gemi, kimya, maden, altın - plâtin, sulamada, her 
yerde bozgunculuğun irinli çıbanları ortada! 

Her yanda, hesap cetveli elinde, bir bozguncu! GPU'nun ne- 
fesi tutuldu, onları yakalarken. Başşehir ve Taşrada ağdalı pis- 
liği kaldırmak için GPU heyetleri ve emekçi mahkemeleri çalı- 
şıyorlardı. Her gün halk, gazetelerden bozguncuların çevirdiği, 
pis işlerden, ah çekerek, haber alıyordu (veya almıyordu), Pal- 
lerçinskiy'den, von Meck, Veliçko'dan (*) haberleri oldu da... 
(ÖLDÜRÜLDÜLER) Ya adları bildirilmeyenler? Her branş, her 
fabrika, her çeşit esnaf birliği kendi bünyesindeki bozguncuyu 


(9) A.F. Veliçko, askeri mühendis, Harp Akademisinin sabık profesö, 
rü, Korgeneral, Çar zamanında Milli Müdafaa Bakanlığında aske- 
ri Ulaştırma Dairesinin Başkanı. Kurşuna dizildi. 1941'de ne ka- 
darda işe yarardı! 
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aramak zorunda idi. Ve aramaya başlar başlamaz, buluyordu. 
(Haliyle GPU'nun yardımıyla). İhtilâlden önce mühendis olmuş 
biri, henüz bozguncu olarak tanınmamışsa bile, kendisinden şüp 
he etmek yine doğru olurdu. 

Ve ne pişkin caniliği vardı, eski mühendislerin! Ne iblisçe 
buluşlar! Nikolay Karloviç von Meck, Demiryolları Halk Ko 
miserliğinde, yeni ekonominin ateşli taraftarı olarak kendi- 
sini- tanıtır, sosyalizmin kuruluşuyla ilgili ekonomik problemler 
konusunda canlı canlı konuşur ve tavsiye vermeyi severdi. En 
büyük zarar meydana getiren tavsiyesi de, yük katarlarının bü- 
yütülmesi ve yük fazlalığından korkulmaması yolundaki idi. 
GPU aracılığıyla von Meck'in oyunu meydana çıkarılmış, ken- 
disi de kurşuna dizilmişti. Maksadı, yol, vagon ve lokomotifle- 
rin çok çabuk yıpranmasının temini ve yabancı devletlerin hücu- 
mu halinde, Cumhuriyetin demiryolsuz kalması idi! Fakat ne za- 
man ki. bir süre sonra, Demiryolları yeni Halk Komiseri yoldaş 
Kaganoviç aynı reçeteyi uygulayarak, marşandiz trenlerine 
fazla yük konmasını, hattâ eskiye oranla, iki - üç katına çıkarıl- 
masını emretti, (ve bu buluş için kendisi ve diğer yöneticiler Le- 
nın madalyası ile taltif edildi!), işte o vakit kötü nıyetli mühen- 
disler sınırlayıcı olarak ortaya atıldılar. Bar bar bağı- 
rarak uygulamaya karşı çıktılar, trenlerin yıpranacağından söz 
ettiler. Ve toplumsal taşıma sisteminin imkânlarına inanmadık 
ları için, halkça, kurşuna dizildiler. 

Sınırlayıcılar birkaç yıl süreli dayak yerler. Her 
branşta bulunurlar, formül ve hesaplarla meydana çıkarlar ve 
personeldeki coşmanın köprü ve tezgâhlara olan yardımını anla- 
mazlar. (Bu yıllar - halk psikolojisinin tersine çevirildiği yıllar- 
dır: Az olsun uz olsun, çok olup yavuz olmasın ve acele işe şey- 
tan karışır, gibilerden, eski anlam ve deyimlerin alaya alındığı 
devre). Eski mühendislerin tutuklanmasında bir gecikme olduy- 
sa, yerlerine geleceklerin henüz hazır olmamasındandı. İjevsk 
Askeri fabrikaları başmühendisi Nikolay İvandviç Ladijenskiy 
önce «sınır teorileri» için ve körü körüne «emniyet faktörüne» 
i enmaktan ötürü tutuklanmıştı. (Bu yüzden fabrikaların geniş- 
letilmesi için von Ordjonikidze'nin ayırdığı tahsisatı az görmüş 
tü!. (*). Fakat cezası sonradan ev hapsine çevrildi ve eski gö. 
revine geri: verildi. (O olmadan iş yürümemiş). , 

Ladijenskiy işleri düzeltmiş. fakat ödenek olduğu yerde kal 
mış, yetmemiş ve bu defa. «ödeneğin vanlış kullanmasından» 


(9) Anlattıklarına göre, Ordjonikidze mühendisler: il'e konusurken, ma- 
saya, sağına ve solunu birer tabanca kurınus. 
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ötürü hapishaneye: iade edilmiş. Ve 1 yıl içinde, orman kesimi 
işinde ölmüş. 

Garin - Mihaylovskiy ve Zamâtin gibi yazarların eserleri 
için seçtiği kahramanların çevresi - eski Rus mühendisliğinin 
beli birkaç yıl içinde bu şekilde kırılmıştı. Bu sele kapılanların 
içine, her akıntıda olduğu gibi, başka “kimseler, mahküma ya- 
kın olanlardan karışanlar vardı. Faraza... (Nöbetçinin açık tunç 
rengindeki yüzüne leke sürmek istemezdim ama, mecburum: 
Seksot (°) olmayı reddedenler.) Gizli, dış belirtisi olmayan bu 
akıntının her an akılda tutulmasını isteyeceğim, okuyucularım- 
dan. Özellikle devrimi izleyen ilk on yıl için. O devrelerdeki insan- 
lar henüz gururlarını yitirmemişlerdi, namusun insana göre de- 
gişen bir anlam, ahlâkın ise ancak bir sosyal sınıfın dar çerçe- 
vesi içinde geçerli olduğunu biliyorlardı. Kendilerine teklif edi- 
len ödevi geri çevirenler merhametsizce cezalandırılırlardı. Çok 
genç olan Magdalena Ebjubova'ya bir mühendisler grubu için- 
de gözetleme görevi verilmiş. Kız görevi kabul etmemekle bera- 
ber, durumu vasisine, gözetlenmek istenen şahsa bildirmiş. Fa- 
kat adam yakasını kurtaramamış, bir süre sonra tutuklanmış 
ve her şeyi olduğu gibi anlatmış. Gebe olan Ebjubova'yı yaka- 
layarak, «operasyonla ilgili sırı açığa vurmasından» kurşuna 
dizilme cezasına çarptırdılar. (Bununla birlikte uç uca eklenen 
hapis cezalarıyla 25 yılla kurtardı). Aynı yıllarda, (1927) bam- 
başka bir çevrede - tanınmış Harkov komünistleri arasında - gö- 
zetleme ve muhbirlik ödevi Uadejda Vitalyevna Surovets'e veril- 
miş. Ukrayna hükümeti üyelerini izlemeyi reddeden kadın, 
GPU tarafından götürülmüş ve 25 yıl sonra ancak, Kolıma'dan, 
yan ölü durumda kurtulmuştu. Ya kurtulamayanlar? Onları bi- 
lemeyiz. 

(1930 yıllarında bu şekilde baş eğmeyenlerin akıntısı sıfıra 
iniyor. Madem ki bizden ihbar istiyorlar, n'palım deniyor. «Kam- 
çıyla çomağa karşı durulmaz», «Ben yapmazsam, başkası ya- 
par», «Benim, iyi insanın yapması, kötünün yapmasından yeğ'- 
dir» gibilerden ahkâm çıkarılır.) 

Bu arada seksot olmak için gönüllülerin başvurmaları Çoğal- 
dı. Hem kârlı hem kahramanca bir iş. 

1928'de Moskova'da, basında büyük yankı yapan ünlü Sahtin 
davâsı görüldü. Davânın açığa vurulmasının sebebi - sanıkların 
şaşırtıcı itiraflarda ve aşağılanmalarda bulunmalarından doğ- 
muştur. (Henüz bütün sanıkların değil). Ondan iki yıl sonra 
1930 Eylülünde - açlık organizatörlerinin davâ- 
sı görüldü onlar onlar işte onlar!), hepsi - yiyecek maddele- 
ri endiislrisinde Awamnoror 1930 sonunda, çevresinde büyük yankı- 


50 


lar yaratan ve bu defa, prova edilerek, iyi hazırlanan Prompar- 
ti ©) davâsı görüldü. Tüm sanıklar kendilerine yüklenen saç- 
ma ve iğrenç suçları kabullendiler ve, emekçilerin gözleri önü- 
ne, örtünün altından çıkan an't misali, ince ve kurnazca örü- 
len, bundan önce açığa vurulan bozgunculukların ağını da içince 
alan Milükov, Râbuşinskiy, Deterding (“) ve Poıncare'nin (5) 
katılmasıyla da büyük şeytanetle bağlanan düğüm serildi. 

Yargılama sistemimizi incelerken, ilk gördüğümüz şey, hal 
ka açık olarak görüleh davaların, köstebek yuvalarının toprak 
üstünde kalan kısımlarla gösterdiği benzerlıktir. Asıl çalışmanın 
yeraltında yapılmakta olduğunu biliriz. Halka açık davalara sa- 
nıklardan ancak küçük kısmı, kendilerini ve arkalaşlarını suç- 
lamaya hazır olanlar alınır, Gerçeğe aykırı söylediklerine kar- 
şılık hoşgörü beklerler. Sorgu hâkiminin saçmalarını kabul et- 
meyecek kadar cesaret ve anlayış sahibi olanların çoğu, sessiz 
sedasız yargılanır ve GPU'ca aynı cezalara çarptırılırlar. 

Böylece selier yeraltında, borulardan akar, yüzeydeki ışıklı 
hayatı sağlığa kavuşturur. İste bu andan başlayarak, tüm mil- 
leti kanalizasyonun ortağı yapmak, sorumluluğu toplumca pay- 
laşmak için ilk adımlar atılır: lâğım şabekesi menfezinden aşağı- 
ya henüz kaymayanlar, kanala döküiüp GULAG Takım Adaları- 
nın yolunu henüz tutturmayanlar, şimdi yukarılarda, ellerinde 
bayrak, yürüyecekler, yargı organlarına övgü yağdıracaklar ve 
infazlara alkış tutacaklar. (Sağgörü meselâ! Birkaç on yıl geçer, 
tarih kendine gelir, fakat sorgu yargıcı, yargıç ve savcıların iş- 
lediği günah, hepimizin malı olacaktır, vatandaşlarım!» saçları- 
mıza ak düştü ise bugün, zamanında dobra dobra lehe oy 
verdiğimiz içindir!) 

Bunun ilk provasını Stalin. açlık orgenizatör- 
lerinin davasıyla ilgili olarak yaptı. Denemenin başarısız- 
ukla sonuçlanmasına ihtimal yoktu, zira bereketli Rus toprak- 
larında herkes açtı, herkes sağına soluna bakarak, acep ekme- 
ğimize ne oldu diye sızlanırdı. Fabrika ve kuruluşlarda, mah- 
keme kararını beklemeden, işçi ve memurlar sanıkların idamı 
lehine oylarını kullanırlardı. Promparti davasına gelince - iş da- 
ha da büyüdü genel mitingler, orta okul öğrencisinin de katıldığı 
gösteriler düzenlendi, milyonların rap rap yürüyüşü ve- mahke- 
me binasının önünde «Ölüm, Ölüm, Ölüm!..» sesleri duyuldu. 

Tarihimizin bu dönüm noktasında, çekimser kalan veya kar- 
şı çıkanların tek tek sesleri duyulmadı değil; böğü'me ve bağır- 
ma korosu içinde «hayır!» diyebilmek için çok cesaret gerekiyor- 
du, bugünküne benzemiyordu durum (gerçi bugün de pek iti- 
raz etmezler ya). Ve'bildiğimiz kadarıyle o seslerin sahipleri hep 
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çelimsiz: ve dermansız aydınlar. Leningrad Politeknik Ens- 
titüsünün toplantısında Prof. D. A. Rojanskiy çekimser kalmış. 
(Genel olarak ölüm cezasına karşıymış, zira ilim bakımından 
tersine işlemeyen bir durum). Ve hemencecik orada tutuklanmış. 
Oğrenci D. Olitskiy - çekimser kalmış ve o da tutukl: nmış. Sonun- 
da bütün benzer karşı çıkmalar sönüvermiş. 

Bildiğimiz kadarıyla olgun işçi sınıfı idamlardan yana idi. 
Bildiğimiz kadarıyla, coşkun komsomoldan parti önderlerine ve 
adları efsaneleşmiş ordu komutanlarına kadar, tüm öncü kısım 
idamlar konusunda düşünce birliği halindeydi. Kend, şerefsiz son- 
larına yedi yıl kala, ünlü devrimcilerin, teorisyen ve plâncıların 
kulağına halkın bağırması hoş geliyordu. Yakında kendi adla- 
rınin da, «çirkef» ve «pislik» sıfatı kazanarak aynı kalabalığın 
ağzından duyulacağını, kendilerinin de topun ağzında bulun- 
duklarını, nereden bilsinler? 

Ve işte tam bu sıralarda mühendislerin çilesi son buluyor- 
du. 1931'in başında, Yosif Vissaronoviç, (“) yapımcılığın altı 
şartından söz etti. Beşinci koşul olarak, eski teknik âydınlar sı- 
nıfının ortadan kaldırılmasından vazgeçmek ve ihtimam gös- 
terere&k, kendilerini yapımcılığa ortak ettirmek şeklindeki Ma- 
jestenin emri kayıtlıydı. 

İhtimam? Haklı öfkemiz nereye uçup gıtti? Ya kor- 
kunç suçlamalar? Tam o sırada porseleri sanayiinde tesbit edi- 
len bozguncuların davası görülüyordu (oraya da el atmışlar!) 
Sanıklar oybirliğiyle kendi kendilerini suçlarken ve itiraflarda 
bulunurken, bu defa aynı korodan duyulan səs; «Suçumuz 
yok!» oldu. Tümü beraat etti. 

' (Üstelik o yıl küçük bir anafor akıntı görüldü: Hüküm giy- 
miş mühendislerin hayata dönüşü meselâ. D. A. Rojanskiy o şe- 
kilde döndü. Stalinle yaptığı düellodan galip çıktığını mı söyle- 
yeyim? Medeni cesaret sahibi milletin - bu bölümü-veya bu 
kitabı - yazdırmaya fırsat kollayacağından mı söz edeyim? 

Çoktandır arka üstü yatan kışkırtıcıları o yıl Stalin hep 
tekmeleyip dururken birden konuyu değiştirmeğe başladı, (halka 
açık «Birleşik Menşevikler Bürosu», Groman - Suhanov (*) Ya- 
kuboviç ve küçük davalar). 

Beyaz Deniz kıyılarının sakinleri, met için şöyle derier: 
deniz düşünceye daldı. Gelgit'in çekilmeğ: başlamasın- 
dan önceki durum için söylenen söz. Stalinin bulanık ruhu ile Be- 


(*) Suhanov'un apartmanında 10.10.1917 tarihinde bolşeviklerin mer- 
kez kcmitesi toplanmış ve silâhlı ayaklanmaya karar venmisii. 
Suhanovun bundan haberi vardı, fakat turistleri gezdirenler, yok- 
tu diyorlar 
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yaz denizin suyu arasında bir yakınlaştırma yapılmamalı. Aslında 
ihtimal, düşünceye daldığı da yok? Aslında gelgit de gelmedi. An- 
cak o yıl bir mucize daha gördük: 1931'de, Promparti davasından 
sonra, Köylü İş Partisinin koskocaman davasına bakılacaktı. Bu 
parti, (gerçekte hiç bir zaman ve hiç bir yerde böyle olmamak- 
ta) emekçilerin diktatörlüğünü altetmeyi hedef tutan, geniş yer- 
altı örgütüne bağlı, köy aydınlarından, sıvrilmiş köylülerden 
kooperatifçilerden kurulmuştu. Promparti davasındi: bu partiden 
söz edildi. GPU'nun sorgu ve yargı organları yorulmadan çalışa- 
rak, Köylü İş Partisi üyelerinden binlercesine suçlarını ve 
parti ile ilişkilerini itiraf ettirdiler. Yargılama için ikiyüzbin 
üye sözü verildi. Partinin başında iktisatçı ve ziraatçı A. V. Çay- 
anov, geleceğin başvekili N. D. Kondratyev, L. N. Yuroskiy, Ma2- 
karov, Aleksev Doyarenkö; Timirâzev enstitüsünde profesör ve 
geleceğin Tarım Bakanı (*) gözüküyorlardı. Fakai gecenin bi- 
rinde Stalin ansızın kararını değiştirmiş. Sebebini belki 
de hiçbir zaman anlamayacağız. Ruhunu günahlardan arıtmak 
için ise, daha bunun için'zaman erkendi. Espri mi yapmak iste- 
miş? Alışılmışın dışına mı çıkmak istemiş? Aleme karşı mizah- 
tan anlar biri olarak mı görünmek istemiş? Fakat daha büyük 
bir ihtimalle şöyle düşünmüş: - yakında nasılsa bütün köylüler 
açlıktan kırılacak, ve yalnız ikiyüz bin değil, bu halde yorulmaya 
ne hacet? Sonunda Köylü İş Partisi kaldırıldı, suçlarını kabul 
edenlere ifadelerini geri almaları teklif edildi (sevinçlerini görün), 
ve parti yerine küçük Kondratyev - Çayanov (**) grubu yargıçla- 
rın karşısına çıkarıldı. (1941'de ise, bitkin Vavilov, Köylü İş Par- 
tisinin gizli başkanı olmakla suçlandı, bu partinin yaşamış ol- 
duğu ileri sürüldü.) 


Kitabımızdaki bentler çoğalıyor, yıllar sıkışıyor, fakat olup 
bitenleri sırasıyla anlatmakta güçsüz kalıyoruz. (Oysa GPU güç- 
süz kalmıyordu, GPU her yere yetişiyordu). Fakat hiç bir zaman 
unutmayalım ki: 


— Allah'a inananların sürekli olarak tutuklanmaları, haliy- 
le. sürer. (Bu konuda bazı tarih ve kişiler hatıra gelir. 
1929 yılının Noel gecesi, «dinle savaş gecesi» ilân edildi. Lenin- 


(*) Doyarenko, bir ihtimalle, bundan sonra o görevde 40 yıl sürece 
kalanlardan daha iyi randıman verdirdi. Fakat - insan kaderi, Kèn- 
disi daima siyasetten uzak dururdu, prensip olarak. Kızı eve gü- 
ya sosyal devrimci fikirli öğrenci getirdiğinde, onları evden kovar- 


dı. 
(14) Hapishaneye kapatılan Kondratyev cinnet getirmiş ve ölmüş. 


Yurovskiy de öldü. 5 yıl hücrede kalan Çayanov, Alma - Ata'ya 
sürülmüş, sonra 1948'de yeniden hapse girmiş, 
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grad'ta imanlı aydınlardan bir haylisi, içeri atıldı. Saba- 
ha kadar kalmak için değil, Noel masalı olarak da değil. 1932 
Şubatında aynı şehirde bir çok kilise kapatıldı ve ruhaniler ara- 
sında tutuklamalar yapıldı. Daha başka yer ve tarihten bize kim- 
se söz etmedi). , 

— Komünizmden yana .olan tarikatlar bile tepelen- 
di, (1920'de Soçi ve Hostoy arasında bulunan kommün'ün 
hemen hemen tüm üyesi tutuklandı. Herşeyleri komünist ilke- 
lerine göre organize edilmişti; üretim de, dağıtım da. Dürüst- 
lükle görüyorlardı işlerini, memleket o hale yüz yıl sonra bile 
gelemez. Fakat, ne yazık ki, dini konularda çok aydın, çok oku- 
muş kimselerdi. Felsefelerinin ana ilkesi Tanrı tanımazlığa da- 
yanmazdı: Baptizm, tolstoizm ve yegavaizmin karışımı idi. Şu 
halde bu yönde kurulmuş kommün suçlu idi və halkı mutlu 
kılamazdı). 

1920 yıllarında Tolstoy tarikatı izleyicilerinden büyükçe bir 
grup Altay dağları dolaylarına sürüldü. Orada baptistlerle birlik- 
te köy - kommünleri kurdular. Kuznetsk kombinası kurduru- 
lurken, oraya yiyecek verdiler. Sonradan tutuklamalar başladı. 
İlk önce öğretmenleri götürdüler - devlet programına göre okut- 
madıklarından (çocuklar bağrışarak arabaların arkasından ko- 
şuştular), sonra yöneticileri. 

—- Sosyalistlerin Büyük İskambil Falı kendiliğinden sürdü 
gitti. . 

— 1929'da, zamanında dışarıya sürülmeyen tarihçiler tu- 
tuklandı. (Platonov, Tarle, Lütovskiy, Gotye, Lihaçev, İsmaylov. 
edcbiyat eksperi M. M. Bahtin.) 

— Kimi vakit:memleketin bir yanından, kimı vakit başkə 
sir yönünden milletler akıyordu. i 

, 1928 ayaklanmasından sonra Yakutlar tutuklandı. 1929 
ayaklanmasından sonra Moğol ve Burat'lar. (Söylendiğine gö- 
re 35.000 kişi kurşuna dizilmiş. Kontrol edemiyoruz; 1930 - 1931 
yıllarında, Kazakların ayaklanmasını Budönnıy süvarileri kah- 
ramanca (!) bastırdı. *1930'da Ukrayna'yı Kurtarma Derneği 
üyelerini yargıladılar: (Prof. Efremov, Çehovskiy, Noklaskiy ve 
başkaları). Memleketimizde açıklanan ile gizlenen arasındaki 
oranı bildiğimiz için, sorarız: Gerilerde daha ne kadar var? Açık- 
lanmamış olarak daha neler kaldı? 

İdare eden parti üyelerinin de yavaş yavaş hapse girme sı- 
rası yaklaşmakta! Şimdilik sıra (1927 - 1929) - kendilerine uğur- 
suz lider seçmiş «muhalif işçiler» başka deyimle - Troçkistler de. 
Başta çok değil, yüzlercesi hapse girdi, yakında binlerle sayıla- 
cak onlar. Her şeyin başı zordur! Ancak nasıl ki öbür partilerin 
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üyeleri hapishanelere yollanırken, Troçkistler kıllarını dahi kı- 
pırdatmadılar, şimdi de ana parti üyeleri, Troçkistlerin başına 
gelenleri uygun buluyorlardı. Herkesin sırası gelecektir. Bundan 
sonra, Adalara var olmayan «sağ» muhalefet akacaktır. Kuy- 
ruktan başlayarak, çiğneye çiğneye, kendi kafasına kadar ge- 
lecektir, ağız. 

1928'de burjuvazinin küçük kardeşleri, nepmarlarla (9) he- 
saplaşma başladı. Çoğu için hep yükselen, sonunda güçlerini 
aşarr vergiler salınırdı. Ödeyemez duruma düştüğünde, nepman 
tutuklanır, hapse atılır ve malı elinden alınırdı. (Berber, ter- 
zi, primus tamircisi gibisinin yalnız ruhsatı alınırdı). 

Nepman akıntısının gelişmesinde devletin yararı vardı. 
Devlete mal ve altın gerekiyordu, fakat Kolıma henüz ortada 
yoktu. 1929 sonundan başlayarak ünlü altın-h um ması ortaya 
çıktı. Ancak, hummaya tutulan, altın arayan değil. silkelenerek, 
altınlarını döken halk idi. «Altın selinin bir özelliği de, GPU" 
nun ada tavşanlarına karşı bir düşmanlığı olmayışı, tavşanları 
Adalara yollamaktan vazgeçmeye razı oluşu idi. Yeter ki, bilek 
gücüne dayanarak, boşaltsın ceplerini. Bunun için hapishaneler 
ağına kadar tıka basa doluydu. Sorgu yargıçları yorgunluktan 
ayakta duramaz hale gelirler, fakat kamplar ve ara istasyonu 
görevi yapan hapishaneler nisbeten az desteklenirlerdi. 

«Altın seli» ile götürülen kimlerdir? Onbeş yıl önce «iş» sa- 
hibi olanlar, ticaret yapanlar, esnaftan olanlar ve GPU'ya göre 
altını olan kişiler. Oysa, çoğu vakit yoktu bunlarda altın. Ser- 
vetleri taşınır ve taşınmaz mal halinde iken, ihtilâlde yok ol- 
muş, kendilerinden alınmı-*ı. Birşeyleri yoktu. Kendilerine ümit- 
le bakılan kuyumcul ır, saatçiler gibi teknisyenler içeri alınır- 
dı. Hiç ümit edilmeyecek yerden, ihbarlardan haber alınırdı: 
yüzde yüz bir «tezgâh işçisi» her nasılsa elde ettiği 60 adet Ni- 
kolay 5 rubleliklerini yanında saklarmış: tanınmış Sibiryalı çe- 
teci Muravyev, Odessa'ya gelmiş ve yanında bir torba altın ge- 
tirmiş: Petersburg'ta, y k arabası işleten Tatarlarda altın var- 
mış, dendi. Öyle mi, değil mi? Sorunun cevabı ancak işkencs 
odalarında alınırdı. Altın ihbarının gölgesine düşeni artık hiç 
bir şey kurtaramıyordu, ihtilâlde gösterdiği yararlık, proleter 
sınıfından. olma hali para etmezdi. Tümü GPU kamarala- 
rına tıka basa doldurulur.. «', üst üste istif edilirlerdi. Böylece san- 
ki altın olsa daha iyi ve çabu. dökerler! İş ayıba kadar 
dayamtrdı.--Kadın erkek aynı kamaraya sıkıştınılırlar, tabii ihti- 
yaçlâarını birlikte görürlerdi. Kime ne? Altın verin, altın, hey yı- 
lanlar! Sorgu yargıcı zabıt tutmaz; o kâğıt parçasına kimin ih- 
tiyacı var ki? Kaç yıla mahküm olacak? Hiç önemi yok, altın- 
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ları dök, hey çıyan! Devlete gerek altın, sana değil! Sorgu yar- 
gıcında savuracak tehdit, denenmemiş işkence, kaslardd kuv- 
vet, hançerede ses kalmıyor, fakat yaygın bır usul daha var: 
Kamaralara tuzlu yemek verilir, su verilmez. Altın veren su içer. 
Bir on rubleliğe karşılık, bir maşrapa su! 


MADEN İÇİN ÖLÜR KİŞİ... e» 


Altın selinin ondan önceki ve ondan sonrakilerinden ayrısı 
tutukluların hiç olmazsa bir kısmının kenai kaderine bir yol 
bulabilmesinin oluşuydu. Gerçekten altının yoksa - kurtu- 
luş da yok, demektir, dövüleceksin, yakılacaksın, işkence edi- 
leceksin, haşlanacaksın ölesiye... ta ki inansınlar. Eğer altının 
varsa, işkence dozajını, karşı koyma kuvvetini hesaplayarak, 
kendin seçersin. Kaderin elinde demektir. Psikolojik olarak 
bu çözüm daha zor, zira bir hata yapmakla ömür boyunca piş- 
manlık duygusundan kurtulamazsın. Bu kuruluşun huyunu öğ- 
renmiş olanlar elbette direnmez ve altınları teslim ederler. An- 
cak az direnç şüphe uyandırır: «Acaba hepsi o kadar mı?» diye 
düşünürler. Sil baştan yaparlar. Fakat çok direnmek de tehlike- 
li: Canından olursun! Sana süre verirler. Arabacı Tatarlar- 
dan biri, işkencelerin hepsinden geçmiş, «Altınım yok!» demiş. 
Karısını da aynı yollardan geçirmişler; yine dökülmemiş al- 
tınlar. Bu sefer kızını içeri almışlar - baba dayanamamış, yüz- 
bin rubleyi teslim etmiş. Ana ve kızı serbest bırakıp kendisini 
alıkoydular ve süre verdiler. En önemsiz detektif tipler ve 
haydutları anlatan operalar, kitap sayfalarından ve sahneden 
inerek, büyük ülkenin öz benliği haline geldi. 1930 yıllarının 
eşiğinde hüviyet cüzdanı sisteminin uygulanmaya başlamasıyla, 
kamplar oldukça önemli bir güç aldılar. Vaktiyle kitle yapı- 
sını düzenlemek ve sadeleştirmek amacıyla Deli Petro, çeşitli 
halk sınıfları arasında bulunan, hangi sınıfa ait olduğu anlaşıl- 
mayan kişileri ayıklatmış ve halk kümelerini biri birinden ayı- 
ran çizgilere kesinlik verdirmişti. 

Bizim sosyalistik sistemde de hüviyet cüzdanı sistemi kuru- 
lurken, aynı uygulama yapıldı: Arada sıkışmış ve hangi sınıfa 
ait olduğunu kendisi de bilmeyen haşere süpürülüp atılırdı. Hal- 
kın berduş, kurnaz ve hiçbir yerde çalışmayan kısmı yakalandı. 
Hüviyetler dağıtılırken de az hata olmamıştı; kayıtları düzenli 
olmayanlar, GULAG Takım Adalarına, hiç olmazsa, bir yıllığına 
gönderilmişlerdi. 

Böylece kıyılarını döve döve akardı dereler, şırıl şırıl. Der- 
ken 1929 - 1930 yıllarında, hepsinin üstünden birkaç milyonluk, 
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tasfiyeye uğramış kulak'ların (5) seli döküldü. Ölçülmeyecek 
kadar büyük bir insan yığını, sorgu organlarının cmrinde bulu- 
nan hapishaneler şebekesine bile sığmadı. Hele «altın sel» içerde 
iken. Fakat büyük sel oraya uğratılmadı, üzerindeki ara yol- 
lardan geçilerek, doğruca GULAG Takım Adalarına kanalize 
edildi. Ani şişkinliği yüzünden bu akıntı (bu okearnos!), koskoca 
ülkenin yargı ve infaz sisteminin emrinde olan bütün yolla- 
rın--dışına taşıyordu.. Rus tarihinde eşi yoktu. Milli göç, veya et- 
nik felâket. Fakat GPU -.GULAG kanallarını o derecede akıllı 
döşemişti ki, şehirlerin olaydan haberi bile olmuyordu! Eğer üç 
yıl devanı eden harpsiz ve kuraklıksız acaip bir açlıkla mem- 
leket sarsılmış olmasaydı bu böylece devam edebilirdi de. 

Bir özelliği daha vardı bu selin: Aileler toptan alınırlardı, 
ondört, on veya altı yaşındaki çocukların kalmamasına çalışı- 
lırdı, bir yuva tam olarak kurutulurdu her seferinde. Oysa, da- 
ha öncekilerinde âile reisinden başlanırdı; öbür aile kişilerinin 
durumu belli olmazdı. Şimdi ise, yerden kazınırcasına, toptan 
aynı yere ve-yok edilmek üzere götürülüyordu. .(Hiç olmazsa 
Yeni Tarihte, İlk deneme idi. Onu sonradan Hitler Ya- 
hudilere uyguladı. Ve sonra yine Stalin, sadakatlerinden şüphe 
ettiği milletlere uyguladı.) 

Bu sel'in isim babası «asıl kulaklar»ın miktarı, mil- 
yonlar içinde gözden kaçacak kadar azdı. Bu isim onlara göz al- 
datmak için verilmişti. Rusça kulak, para düşkünü, hilekâr, 
kendisi çalışmadan başkasının emeğinden faydalanan, tefecilikle 
ve aracılıkla hayatını kazanan insan demektir. İhtilâlden önce- 
leri de şurada burada tek tük görülürdü. İhtilâlle birlikte artık 
onlar için çalışacak ortam kalmadı. 

1917'densonra kulak kendisi çalışmayıp, ücretle işçi 
çalıştırana verilen isim oldu. (Resmi yazışmalardan ve propagan- 
da edebiyatından halk ağzına girmişti). (Ücretle çalıştırma - ge- 
çici sebeplerden olsa dahi.) 

Ancak gözönünde bulundurulacak yön - ihtilâlden sonra bu 
ücretin, hakça düzenlenip, dürüstçe ödendiğidir. Irgatın yanın- 
da kombed (“) ve selsovyet (1) vardı; hakkını vermemeyi bir 
denesinler, bakalım! Ücretle insan çalıştırmak memleketimizde 
bugün bile caizdir, yeter ki haksızlığa yer verilmesin. 

Kulak gibi tok bir söze bağlanan anlam gitgide genişledi, 
yayıldı ve 1930'da bütün katı rençberlere (oturaklı köy- 
lülere) Kulak denmeye başlandı. Ki bunlar işe pek - inançla- 
rında ve görüşlerinde sağlam - olan kimselerdi. 

Kulak lâkabını takmaktan maksat, onları daha da pekleş- 
tirmek içindi. Hatırlamaya çalışalım ve kendimize gelelim: Bü- 
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yük Toprak Kanunu çıkalı yalnız oniki yıl geçti. Öyle bir ka- 
nun ki, o olmadan köylü, bolşeviklerin peşine takılamazdı, Ekim 
Devrimi başarı sağlayamazdı. Toprak eşit olarak ve vadele- 
re bağlanarak dağıtıldı. Kızıl Ordu'dan terhis edilen köylülerin 
eve dönüp savaşla kazandıkları toprak üzerine çullanmaları, 
sadece dokuz yıl önceydi. Ve birdenbire ayırım başladı: Kulak- 
lar ve yoksullar. (Nereden gelir bu ayırım? Kimi vakit - aile kad- 
rosunun oluşumundaki şans veya şanssızlıktan, fakat daha fazla 
didinme ve direnmeden değil mi?) Ve şimdi, köyün miskini şe- 
hirden inen adamlarla beraber, 1928 Rusya'sını besleyenlerin 
kökünü kazımaya koyuldu. Adeta vahşileşmiş, «insanlıklarını» 
unutmuş, binlerce yıl içinde kazanılmış anlamları tepmiş in- 
sanlar... Rusya'nın en seçkin tarım üreticilerini aileleriyle birlik- 
ta yakalayarak, eşyasız ve çıplak, Kuzeyin boşluğuna, Tundra 
ve Tayga'ya atmaya başladılar. 


Topluca yapılan bu davranışların elbette bir yan etkisi ola 
caktı. Köyün bir de, kolhoza (2) girmek için isteksizce davra 
nan, hiçbir zaman görmedikleri kollektif hayata karşı özlemi 
olmayan çiftçilerden arıtılması gerekiyordu. (Çiftçilerin gö- 
rüşüne göre, bu hayat, haylazların yönetimine geceçek güç kul- 
lanma ve açlık çekme devresi olacaktı. Şüphelerinde ne kadar 
haklı olduklarını bugün biliyoruz). Aynı zamanda bir kategori da- 
ha vardı ki, köylülerin onlardan da temizlenmesi gerekiyordu: 

Bunlar kimi vakit varlıklı olmayan, fakat yiğitliği, gücü. 
tok sözlülüğü, âdil olma ve karar vermedeki yeteneği yüzün- 
den köylülerin sevdiği kimseler. Karakter olarak bağımsızlığa 
doğru eğilimli bu kimseler, kolhoz yöneticileri için tehlikeli idi- 
ler. (©) Her köyde, ayrıca, şahsi sebeplerle mahalli Akti- 
vist'lerin yolunu kesenler vardı. Kimi kıskanç':k, kimi eski 
bir hesaplaşma yüzünden yapardı bunu. İşte onlarlı hesap gör- 
menin saati gelmişti. İşte bütün bu kurbaniıklar için bir deyi- 
min bulunması gerekiyordu, nitekim bulundu: Kulak ya- 
mağı. Bu sözde hiçbir sosyal. ekonomik anlam yoktu. Fakat 
kulağa çok hoş gelirdi; başka bir deyimle, seni düşmanın yar- 
dakçısı olarak görüyorum, deniyordu. Yeter bu kadar! Irgatın 
en miskini bu sınıfa sokulabilirdi. (**) 


Ve köyün özünü, enerjisini, akıl ve iz'anını, direncini ve vic- 
danını ortaya çıkarabilen her şey bu deyime sığdırılıverdi. Onları 


(*) Bu köylü tipi, İstepan Çausov şahsında S. Zalıgin'in hikâyc- 
sinde yaşatılmıştır. 

(**) Gayet iyi hatırlarım: gençliğimizde bu kelime bize çok akıllıca ge- 
lirdi, anlaşılmaz bir şey yokta. 
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çıkarıp götürdüler ve kollektivizasyon yerine oturdu. Fakat iş 
bitmedi. Ortaklaşa yönetilen köylerden yeni akıntılar başladı: 

— Tarım bozguncuları seli. Her yerde işi bozan tarım 
memurları bulunup çıkartılıyordu. Hayatları boyunca bugüne 
dek namus içinde yaşayanlar, bu yıldan başlayarak, kötü niyet 
lerini açığa vurdular ve Rus tarlasına yabani ot ektirmeye baş- 
ladılar. (Bugün foyası meydana çıkmış. Moskova Enstitüsünün 
talimatına uyularak olacak. Herhalde zamanında hapisharie- 
Tere tıkılamayan Köylü İş Partisi'nin ikiyüzbin üyesindendir. 
bunlar!) Tarım üreticilerihden bazıları, Lisenko'nun çok bilinç- 
li direktiflerine uymadılar (1931 yılında patates «kralı» Lorh bu 
yüzden Kazakistan'a yollandı), kimi verilen emri eksiksiz yeri- 
ne getirerek, manâsızlıklarını ortaya serdiler (1934'te Pskov'da- 
ki tarımtılar keten tohumunu karlı tarlaya attırdılar, aynen Li- 
.senko'nun dediği gibi. Tohum kabardı, küflendi ve mahvoldu. 
Engin tarlalar bir yıl sürece boş kaldı. Lisenko kar için, - kulak, 
kendisi için - ahmak diyemediğinden, tarımcıları «kulaklıkla. 
suçladı; sözde teknolojisini bozmuşlar. Ve tarımcılar Sibir- 
ya'nın yolunu tuttu. Bunların yanı sıra hemen hemen bütün Ma- 
kina - Traktör tamirhanelerinde sabotaj olayları görüldü. (Bun- 
lar ilk kolhoz yıllarında görülen başarısızlığın sebebi olarak 
nitelendirildi.) f 

— «Urün noksanı» yüzünden akan sel ( «Ürün Tahmin Ko- 
misyonu» tarafından ilkbaharda kendi düşünrelerince tespit edi- 
len rakama göre - noksandır.) 

— «Devlete eksik teslim edilen tahıl» sebebiyle, (Mıntıka Ko- 
mitesi'nin taahhüt ettiğini kolhozun teslim ecmediğinden). 

— «Başak traşçılarının» seli. Geceleyin başak- 
ların kesilmesi - tarımın yepyeni türü, hasat kaldırmanın yeni 
usulüdür. Önemsen meyecek bir akıntı değil, onbinlerce köylü, ki- 
mi vakit büyükler değil, delikanlılar ve kızlar, erkek, kız çocuk- 
lardı. Büyükler onları geceleri tarlaya yollarlardı, başak top- 
lamak için; çünkü gündüzün gördüğü iş için kolhozdan haklarını 
almaya ümitleri yoktu. Bu acı ve verimsiz uğraşının karşılığı - 
mahkemelerden tam haklarını alıyorlardı - 10 yıl hapis. (Top- 
rak köleliği zamanında bile köylü bu yoksulluğa düşemezdi). Su- 
çun şekli ve konusu, 7.8.1932'de çıkarılan kanunun kapsamına 
girerdi: Topluma ait mülkün tehlikeli şekilde yağmalanması sa- 
yılırdı. Tutuklu ağzıyla kanunun adı: Sekizde yedi ka- 
nunu idi. 

«Sekizde yedi» "kanunu ayrıca, birinci ve ikinci beş yıllık 
plânlarla ilgili olarak yapılan inşaatlardan, fabrikalardan, ticaret 
kurumlarından akan büyük sele başlangıç oldu. Büyük hırsızlık 
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larla uğraşmak ödevi NKVD'ye verildi. Bu selin hiç kesilmedi 
gini, hele savaş yıllarında bol bol aktığını gözönünde tutmalı 
yız. Ve aynı tempo ile 15 yıl, 1947'ye kadar devam etti! O tarih- 
ten sonra ise genişletildi ve sertleştirildi. 

E, nihayet mola verebiliriz! Nihayet yığınların akıntısı dur 
du! - Yoldaş Molotov'un 17.5.1933 nutkundan: «Problemin halli- 
ni halk yığınlarını sindirmek şeklinde görmüyoruz». Oh, ne gü- 
zel! Zamanı da gelmiş sayılır. Elveda gecenin korkusu... Fakat 
bu köpek havlaması da ne?? Tut! Tut! 

. Bak işte! Leningradtan Kirov (“) seli akmaya başladı. 
Oradaki gerilim o seviyeye vardırılmış sayıldı ki, şehrin her böl- 
gesindeki icra komitelerinin yanı sıra birer NKVD kurmayları 
vazife aldı ve yargılamalar hızlandırıldı. (Eskiden de şaşırtıcı 
bir yavaşlığı yoktu). Ve temyiz hakkı da tanınmazdı. (Eskiden 
de yoktu). 

Genel kanıya göre, Leningrad'ın dörtte biri 1934 - 1935 yıl- 
larında temizlenmişti. Tam sayıyı bilen bu takdiri ya- 
lanlayabilir. Bize doğruyu bildirsin. (Leningrad'tan' akmaya baş- 
layan sel'e bütün memleketten katılmalar oldu, alışılagelmiş şe- 
kildeydi, fakat temel olay ile bağlantılı değildi: Yönetim mekaniz- 
masında henüz duran papaz çocukları, sabık asiller ve dışarda 
akrabası olanlar toplatılırdı.) Böylesine süpürüp götüren akın- 
tılar içinde alçakgönüllü, kendisinden söz ettirmez, fakat hiç bir 
zaman da kesilmez derecikler vardı: 

— Kâh Şutzbund (Schutzbund) üyeleri, Viyana'daki sosyal 
savaşı kaybettikten sonra, canlarını kurtarmak için dünya emek- 
çilerinin vatanına sığınanlar; 

— Kah esperantistler (bu zararlı halkın dağlanması Sta- 
lin ve Hitler tarafından aynı yıllarda yapıldı). 

— Kah Hür Felsefe Derneği'nin henüz tepelenmemiş üye- 
si, resmi olmayan felsefe dernekleri. 

— Kâh modern «grup laboratuvarlı» öğretim metodunu ka- 
bul etmeyen öğretmenler (1933'te Natali İvanovna Bugayenko 
Rostov GPU'suna hâpsedilerek sorgusuna geçilmiş ve tutuklulu- 
gunun üçüncü ayında öbür metodun sakatlığı anlaşılınca, ser- 
best bırakılmış). 

— Kâh Siyasi Kızıl “Haç memurları. (E. Peşkova'nın çaba- 
sıyla ayakta durmak için çalışan kuruluş). 

— Kah Şimali Kafkasya dağlıları (1935 ayaklanması için). 
Milletler akar da akar. (Volga kanalı inşaatında gazeteler dört 
dilde çıkardı: Tatarca, Türkçe, Özbekçe ve Kazakça. Demek oku- 
yucusu vardı?) 

— Ve tekrar - dindarlar. İndividualizm devrinden kalan 
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alışkanlıkla dini bayramlarda kolhozları sabote edenler, şimdi 
Pazarları çalışmak istemiyorlardı. (Beş günlük, altı günlük hafta 
uyguladılar). 

— Ve daima - NKVD hesabına muhbirlik yapmak isteme- 
yenler (Günah çıkarmalarda kendilerine verilen sırrı açığa vur- 
mayan papazlardan da söz etmeliyiz. Bu sırların sağlayacağı 
faydayı çabuk anladılar Organlar. Dinin tek faydasıdır.) 

~— Ve tarikatçıları toplama eylemi genişledi. 

-— Ve Sosyalistlerin Büyük İskambil Falına devam edildi. 

— Ve nihayet henüz adı anılmamış, fakat akıntısı hiç bir 
zaman kesilmeyen Onuncu madde seli, öteki ismiyle KRA 
(anti devrimci propaganda), yani ASA (Anti sovyetik propa- 
ganda). 3 

Onuncu madde seli, akıntıların en devâmlısıdır. Hiç kesil- 
mezdi ve diğer büyük sellere katılarak, 1937, 1945 veya 1949'da 
olduğu gibi, daha da kabarık aktı. (*) 


İnanılmaz şey, fakat gerçek: Her yere sızabilen, her zaman 
uyanık Organlar, uzun yıllar süregelen çalışmalarında 
1926'da çıkarılan Ceza Kanunu'nun genel olmayan kısmının ta- 
memını kapsayan 148 maddeden ancak BİR tanesinden ya- 
rarlandılar. Bu maddeye övgüler okurken, Turgenyev'in Rus 
dili, Nekrasov'un Rusya için söylediği övgülerden daha fazla- 
sını kullanmak yerinde olur: Büyük, kudretli, bereketli, çok yön- 
lü, iyi süpürge kullanmasını bilen Ellisekizinci madde. 
Bütün Dünyayı içine alan bu madde, yetkiyi bentlerdeki kuru 
formüllerden değil, formüllerin yoruma uygun düşmesinden alı- 
yordu. Yorum, diyalektiğin yardımıyla, genişçe tutulabiliyordu. 
Hangimiz Ellisekizincinin şefkatli kucağına düşmedik? Sahi, 
gök kubbesi altında hangi suç, suça niyetlenme, canlılık veya 
cansızlık var ki, cezası Ellisekizincinin indirdiği sille ile verile- 
mez olsun? 


Formüllerin yardımıyla maddeye geniş anlam kazandırmak 
mümkün değildi. Yorum hallediyordu işi. 

Ellisekizinci madde, Ceza Kanunu'nda, siyasi suçlara ayrıl- 
mış olarak gözükmez. Ve hiç bir yerde siyasi yönünden söz edil- 
mez. Haydutluk ve Rejime karşı işlenen suçları ke psayan. mad 


(©) Bir daha geri çevrilemez akıntı; dilediği anda, herkesi alıp gö- 
türebiliyordu. Fakat 1930 yıllarının tanınmıs aydınları için daha 
zarif bir sebep bulmak uygun görülüyordu. (Cinsel Sapık- 
lık; veya: hastasıyla valnız kalan Prof. Plctnev, hastas'nın göğ- 
günü ısırmış. Yazan: Merkez Gazetesi. Yalanla, bakalım.) 
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delerle birleştirilerek, «Devlete Karşı İşlenen Suçlar» olarak top- 
tan bu adla anılır. Bunun anlamı: Ceza Kanunu, önceden, kendi 
toprağında kalan kişiyi, siyasi suçlu olarak kabul etmeyi redde- 
ner. Herkes âdi suçlu. 

58'inci maddenin 14 bendi vardı. 

Bent bir: Yönetimi güçsüzlendirmeyi amaç tutan her eylem, 
anti - devrimci sayılırdı (C. K. 6. maddesine göre, yalnız faali- 
yet değil, faaliyetsizlik de aynı şekilde suçlanırdı). 

Yorumu genişletince şöyle bir tablo çıkar: Açlıktan kamp- 
ta güçsüz kalan ve işe gitmeyi redden tutuklu, Yönetimi za- 
yıflatmaya yönelmiş bir suç işlemiş sayılırdı. Cezası idamdı. 
(Savaş yıllarında böyle uygulandı.) 

1934 yılında bize Vatan terimi geri verildi; o zaman birinci 
bent parçalara bölünerek, 1 - a, 1 - b, 1 - c, 1 - d şeklini aldı. 
Bu bölümlere göre, SSSR'in savaş gücünü azaltacak her eylem, 
kurşuna dizilmekle cezalandırılırdı (1 - b), ve ancak hafifletici 
sebepler karşısında ve yalnız sivillerde 10 yılık hapse çevrilir- 
di (1 - a). 


Yorumu geniş tutarsak, esir düşen ve sonradan yurda 
geri verilen askerlerimize uyguianan. 10 yıllık cezan.n hafif- 
liğiyle, sanki kanuna aykırı düştüğünü görmekteyiz. Stalin'- 
in kanununa göre, yurda dönenlerin tümü kurşuna dizile- 
cekti. (Esir olmakla savaş gücümüzü azaltmadılar mı?) 

Bir örnek daha: İyi hatırlarım, 1948 yılında Butırki Ha- 
pishanesinde bir Polonyalıya rastladım. Avusturya - Macaris- 
tan İmparatorluğunda, Lemberk şehrinde doğmuş, İkinci Dün- 
ya Savaşı'nın başlamasına kadar aynı yerde oturmuştu. (Fa- 
kat orası Polonya idi artık.) Sonra Viyana'ya göç etmiş, ora- 
da çalışmış. Derken 1945'te Viyana'da bizimkiler tarafından 
tutuklanmış. Ukrayna C.K. 54-1 a maddesi gereğince, yur- 
duna, Ukrayna'ya ihanetinden 10 yıla hüküm gitmişti, 
çünkü o devrede Lemberg, Lvov adını alarak, Ukrayna'ya ka- 
tılmış bulunuyordu! Sorgusu yapılırken, Viyana'ya gidişinin 
Ukrayna'ya ihanette bulunmak amacıyla olmadığını ispat ede- 
memiş zavallı. Ve hiç yoktan hain oluvermiş. 

İhanetten söz eden kanun bendinin (Ceza Kanununun 19'- 
uncu madde» ile ilgili olarak ele alınması, başka bir deyimle, 
«maksat»ın gözönünde bulundurulmasının gerekliliği, uygu- 
layıcılara daha geniş imkânlar veriyordu. Diyelim ki ihanet 
fiili ortada yoktu, fakat sorgu yargıcının görüşüne göre, Mak- 
sat vardı. O zaman ihanet eylemi tamamlanmış sayılarak ce- 
zanın tamamı kesilirdi. 


Doğrusu, 19'uncu maddede «maksat» denmiyor, «hazır- 
lama» deniyor; amma, diylektiğin yardımıyle beriki öbürkü- 
nün yerıne geçer. C. Kanununa göre -suça hazırlık, işlenmiş 
suç yerine geçer». yani suç işlenmiş olsaydı, karşılığında ve- 
rilecek ceza, aynen suç işlemek için yapılan hazırıga da ve- 
rilecektir, diyor kanun. Ozel olarak, suça niyetlenmek ile su- 
çun kendisi arasında bir fark gözetmeyiz. Sovyet Yasamanıh 
Kapitalist Yasamalardan üstün oluşu bundan ileri gel- 
mektedir. (*) 


Bent iki'de silâhlı ayaklanma, merkezde veya sınırlarda yö- 
netimin ele geçirilmesinden ve Cumhuriyetler Birliği'nin bır kıs- 
mının zor kullanarak ülkeden ayırılmasından söz edilmektedir. 
Bunun cezası, bundan sonraki maddelerde olduğu gibi, kurşu- 
na dizilmeye kadar dayanır. 

Geniş kavramıyla (maddeye geçirilemeyeceği, fakat dev- 
rimciye özgü hakianırlığın bize fısıldadığı gibi) bu maddeye 
giren suçlar içine, herhangi bir Cumhuriyetin Birlik'ten ayı- 
rılmaya girişilmesi de girer. Çünkü «zor kullanarak» formülü, 
zorun kime karşı kullanılacağını açıklamaz. Eğer Cumhu- 
riyetin tüm halkı ayırılmak ister de, Moskova istemez ise, zor 
kullanıldı sayılır. Sonunda Estonyalı, Lettonyalı, Litvanyalı, 
Ukraynalı ve Türkistan milliyetçileri, bu maddeden ötürü on 
veya yirmibeş yıla hüküm giyerlerdi. 


Bent üç: «SSSR ile savaş halinde bulunan herhangi bir Dev- 
lete yardım etmekten» söz eder. 

Bu madde, düşman işgali altında kalan Her vatandaşı 
mahküm ettirmek yetkisini veriyordu. Alman askerinin çizme- 
sinin ökçesini tamir edeni, ona bir demet turp satanı veya 
moralini yükseltmek amacıyla akşamdan dans edip, geceyi bir- 
likte geçiren kadın vatandaşı. Bu maddeden çıkılarak her- 
kes hüküm giymedi (işgal altındakilerin çokluğundan), 
fakat herkes mahküm edilebilirdi. 


Bent dört: Uluslararası Kapitalizme yapılan yardım. (Hayâl). 
Bu gruba kim girebilir, diye düşünürüz? Desteği devrim- 
ci vicdanımızdan alarak, kanuna daha geniş açıdan bakar ve 
kategorileri buluruz: C. Kanununun ç'karılmasından birkaç 
yıl önce 1920'de memleketi terk eden tüm göçmenler. Çeyrok 
(©) .Hapishanelerden eğitici kuruluşlara doğru. - Ceza Siyaseti Ens- 
titüsü Derneğinden. Redakt. Vışinskiy, «Sovyet Yasaması. yayın 
evi, M. 1934, sayfa 36. 
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yüzyıl sonra, 1944 - 45'te ordularımız onları Avıupa'da ele 
geçirdi. 58 - 4 gereğince ya on yıllık hapse veya kurşuna 
dizilmeye hüküm giyerlerdi. Çünkü Avrupa'da bulunmakla 
Dünya burjuvazisine yardım etmeyip de ne ettiler? (Müzik 
dinlemek için toplananlar meselâ, içerden de yardım yapıla- 
bileceğini öğrendik artık). 

Tüm sosyalist devrimciler, menşevikler (ki, madde onl*r 
için kaleme alınmıştı), kapitalizmden yana idiler. Ayrıca 
Gosplan ve VSNH mühendisleri. 


Bent beş: Yabansı Devleti SSSR'e karşı savaşa sürüklemek. 
Kaçırılmış fırsat: Bu maddeyi Stalin'e ve 1940 - 41 yılla- 
rında çevresinde bulunan diplomatik ve askeri erkâna karşı 
kullanmak gerekiyordu. Körlükleri ve delilikleri ortada. On- 
lar değil mi idi, Rusya'yı önüçüncü yüzyıldan beriye görülme- 
dik, utanç verici yenilgilere sürükleyenler? Bunlarınkilerin ya- 
nında Çarlık Rusyasının 1905 ve 1914'te gördüğü bir hiç de- 
ğerinde kalır. 


Bent altı: Casusluk. 

Stalin zamanındaki kurbanların sayısı göz önüne getiril- 
diğinde maddenin kapsamının ne kadar geniş tutulduğunu 
anlamak mümkündür.Halk geçimini ziraat, endüstri veya baş- 
ka bir el san'atı ile sağlardı. Başka bir iş yaparsa, casuslukla 
yaşadığı, paranın yabancı istihbaratlardan geldiği kanısı uya- 
nırdı. 

Casuslukla suçlamak, kolaylarına giderdi. Anlamda ya- 
lınlık, sadelik var. Bu söz ister kültürsüz bir cani, ister aydın 
hukukçu ve gazeteci kafasında veya kamu oyunda yoruma 


gerekçe bırakmıyordu. (*). 


Kanunun kapsamına giren suçların ayrıntıları vardı: 
PŞ simgesi ile anılanlar - Casusluktan şüphe (veya NŞ - İs- 


patlanmamış casusluk ve ona karşılık ceza çilesinin tamamı), ve 
hattâ: 


(* 
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) Casusluk manisi belki de yalnız Stalin'in dar unli kafasının ip- 


tilası değildi. İmtiyazi: sınıf yükselenlerin de işine geiiyordu. 
Herşeyin gizlilik havasına bürünmesine, haber sızdırmazlığa, ka- 
palı tutulan kabılara,lesepase sistemine, etrafı cevrilınis sayfiye- 
lere ve halka kapalı gizli dükkânlara mazeret sağlardı. Casus3- 
maninin dikdirdiği zırhlı duvarların gerisindekine halxa erişemi- 
yordu ve bürokratların aralarında konuştuklaındın, avarelikle- 
rinden, düştüğü hatalardan, yemek yeyişlerinden ve eğlehmele- 
rinden habersiz kalıyordu. 


SVPŞ - simgesi ile anılanlar: Casusluğun şüphe ettirici iliş 
kileri. Şöyle olabilirdi, meselâ: Karınızın tanıdığınır: tanıdığı, bir 
terzide elbise diktirmiş. Aynı terzide (haliyle NKVD ajanın da) 
bir yabancı diplomatın karısı da diktirmiş... gibilerden. 

Ve işte 58 - 6, PŞ ve SVPŞ bentleri, oldukça yapışkan, tutuk 
lunun yakasını bırakmayan türdendi. Sıkı rejim, devamlı gö- 
zetme gerektiriyordu (çünkü yabancı istihbarat, parmağını 
kamptaki sevgilisine kadar uzatabilirdi). Muhafızsız bırakmak 
yasaktı bu tutukluları. Genellikle tüm simgeli kanun madde- 
leri, daha doğrusu maddenin kendisi değil de, majisküllerin kor- 
kutucu düzenlenmesi, (ki, daha başkalarını da göreceğiz), bir 
esrar havası estiriyordu. Hep belirsiz kalırdı. 58'incinin bir bu- 
dağı mı bunlar, veya başlı başına ve çok tehlikeli bir madde mi? 
Birçok kamplarda, dosyasında simge bulunan tutukluya, . 58'e 
oranla, daha sıkı rejim uygulanırdı. 


Bent yedi: Endüstrinin, taşıma sisteminin, ticaretin, para 
nın ve kooperasyonun baltalanması: 

1930 yıllarında bu bent özellikle sık kullanılmaya başladı 
ve herkesçe anlaşılan bozgunculuk adıyla halk kitlesi- 
ne mal edildi. Gerçekten, yedinci bentte yazılı branşlarda görü. 
len olaylar her gün tekrarlanır, gözle görülür açık durumda, 
idi. Sebep olanları yok muydu? Yüzyıllar boyunca halk bir- 
şeyler kurar, yapar ve her zaman da dürüstlükle yürür. Hat- 
tâ efendisi için çalıştığında bile. Rüriğin (“) zamanından beri 
bozgunculuğu duymadık. Ve şimdi - mal mülk halkın 
olduktan sonra - halktan en iyileri, seçme yüzbinlercesi - ya- 
rışırcasına bozma işine giriştiler. (Bozgunculuğun kanun- 
da yeri yoktu, fakat o olmadan, tarlaların yabani otun isti 
lâsına uğramasırı, bereketin azalmasını, makinaların bozul- 
masını anlatmak mümkün olmadığından. diyalektik seziş onu 
da buldu). 


Bent sekiz: Terrör. (Sovyet Ceza Kanununun (*) «haklı ve 
kanuna uygun» göstermekle vazifeli olan terrör değil - aşağı- 
dan gelen tedhiş). 

Terrörün anlamı çok genişti: Değil valinin kupa arabası- 
nın atına bomba koymak, fakat şahsi hasmın suratına yum- 
ruk indirmek bile; eğer o kimse parti, komsomol üyesi veya mili- 
sin faal üyesi idi ise suç terrördü. Hele hir faal üyenin öl- 
dürülmesi, hiç bir zaman bayağı kimsenin öldürülmesiyle kar- 


(*) Lenin külliyatı, 5. tob. cilt 45, sayfa 190. 
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şılaştırılamazdı. . (Aynı ilke Milâttan önce 18'inci yüzyılda ya- 
zılı Hammurabi'nin kanununda da kabul edilmiş). Bir koca, 
karısının sevgilisini öldürdüğü zaman, - hele sevgili, parti üyesi 
değil idi ise, koca kendini şanslı sayabilirdi; çünkü 136'ncı 
maddeden yargılanacaktı, sosyal bakımdan halkın yakını sa- 
yılacaktı ve muhafızsız dolaştırılabilecekti. Sevgilinin partili 
olması halinde ise, koca, halk düşmanı olarak 58 - 8'den hü- 
küm giyerdi. 

19'uncu maddeden geçirilen sekizinci bent, başına bir de- 
yişle, araya suça niyetlenme -eşit hazırlanma ey- 
lemi katıldıktan sonra, daha geniş anlam kazanırdı. 

Birahanede faal üyeye söylenen «bekle, gösteririm» veya 
sıcakkanlı pazarcı kadının «boynuzun çıksın» şeklinde çıkı- 
sını, «TN» - tedhişe niyetlenme olarak nitelendirilirdi. Bu ise 
kanunun bütün şiddetiyle uygulanmasına yol açardı. (*) 


Bent dokuz: Patlatma veya kundaklama yoluyla tahrip ve za- 
rara sebep olmak. (Herhalde karşı devrimci maksatla). Bu ey- 
lem kısaca şaşırtma . hareketi olarak adlandırılırdı. 

Anlamın genişletilmesi: Sorgu yargıcı, sanığın ruhunda- 
kini, sahibinden daha iyi bildiği için, eylemde karşı - devrim- 
ci maksat görürdü. Ve insanoğlunun yanılması, dikkatsizliği. 
iş kazası affedilmez, şaşırtma (diversion) olarak nitelendiri- 
lirdi. 

Fakat 58'inci maddenin 10'uncu bendi kadar hiç bir diğeri, 
devrimci vicdanın gayretiyle dahi, o derecede genişletilememiştir. 
Metin: «Sovyet ılükümetinin devrilmesine, baltalanmasına ve- 
ya zayıflatılmasına yöneltilmiş propaganda ve kışkırtma, aynı 
zamanda o yolda çıkarılmış yazı ve edebiyatın saklanması ve 
dağıtılması...» şeklindedir. Bu suç için barış zamanında ve- 
rilecek cezanın ancak alt sınırı belirtilmiştir. (Daha azı de- 
čil! Çok merhametli olmasın!) Üst sınır belirtil memiştir! 

Büyük Devletin. uyruklarının SÖZÜNE karşı duyduğu kor- 
kusuzluk bu kadardı. 

Tanınmış anlam genişlemelerinden: 

— «Çağrı kapsayan propaganda» yerine iki dostun ve hat- 
tå eşlerin dört göz arasındaki konuşmaları geçebilirdi. Veya 
özel mektup. Salık verme ise, çağrı olarak nitelendirilebi: 
lirdi. (Olabilirdi, geçebilirdi şeklindeki ifademiz - olayların 
AYNEN O BİÇİMDE GEÇTİĞİNDENDİR). 


(*) Bir abartma, bir fars gibi geliyorsa da, biz ¢ farsı uydurmadık. 
Biz o insanlarla - oturduk. 


86 


— O günkü gazetenin havasına uymayan ve heyecanını 
paylaşmayan her fikir «Hükümeti baltalama ve zayıflatma» 
yerine geçerdi. Çünkü kuvvetlendirmeyen her şey 
zayıflatıcıdır. Çünkü tam uymayan her şey balta- 
layıcıdır. l 


«Ve bizimle bugün cırlamayanlar - . 
Bize 
Karşıdır 
Onlar i 
(Mayakovskiy) 


— Tek nüsha olarak yazılan mektup, not, hatıra defteri 
«Propaganda edebiyatının hazırlanması: yerine geçebilirdi. 


O derece uygun yerine oturtularak genişletilen Onuncu 
Bent'in kucağından hangi DÜŞÜ NCE kurtulabilirdi? 


Bent onbhir'in bir özelliği vardı: Başlı başına bir konusu yok- 
tu, fakat bundan öncekileri etkilerdi. Eylemlerin toplu ve teş- 
kil&tlı olarak yapılması halinde, cezalar arttırılırdı. 


Uygulamada bentteki anlamın genişletilmesi şöyle idi: Teş- 
kilâtn doğmasına gerek yoktu. Kanunun zarif uygula- 
masına ben, kendim kurban oldum. Gizli olarak konuşan iki 
kişiydik; teşkilâtın kuruluşu demektir, teşkilâtın kendisi 
demektir. ii 

Bent oniki: Daha fazla vatandaşların vicdanına hitab eder- 
di: Yukarıda yazılı suçlar konusunda, ihbar etmeme su- 
çunu ele alıyordu. Büyük -ihbar etmemek» günahına karşılık 
verilecek ceza için ÜST SINIR yoktu. 


Bu bent kendi kendine öylesine geniş ki, anlamının geniş- 
letilmesine gerek yok. BİLI YORDU VE HABER VER- 
MEDİ - kendisi yapmış gibidir. 


Bent onüç: Görünürde ömrünü yitirmiş bir madde: Çar em- 
niyet organlarında hizmet. (*) (Buna benzer sonraki devrin 
işi, aksine vatani ve şerefli iş sayılırdı.) 


(*) Stalin'in de bu bent gereğince yargılanmasının gerektiğine de- 
gin vsikolojik şüpheler var. Bu konuyu aydınlatabilecek arşivler- 
den bir kısmı 1917'nin Şubatından sonra yok olmuş. Kolıma'da 
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Bent ondört: «Bilerek belli görevi yapmamak veya kasten 
ihmalli yapmak»tan söz eder. Kısaca buna «sabotaj» veya «ik- 
tisadi karşı devrim» denirdi. Cezası - idama kadar giderdi. 


Bilerek yapılanı bilmeyerek yapılandan ayırdetmek - Sor- 
.gu yargıcının yeteneğinde idi, devrimci haktanırlığıyla halle- 
derdi. Bu bent, ürününü teslim etmeyen köylüye, eksik iş gü- 
nü çalışan kolhozcuya karşı kullanılırdı. Normu tamamlama- 
yan kamptaki tutukluya karşı da. Savaştan sonraki yıllarda 
aynı maddeyi kamptan kaçan karaborsacılara da uyguladılar. 
Başka bir deyimle, kamptan kaçışı tatlı hürriyetin özlemi ola- 
rak değil de, kamp sisteminin baltalanması olarak nitelendi- 
rildi. 


Ellisekiz yelpazesının son kanadı bu kadar. Öyle bir yelpaze 
ki, insanoğlunun tüm hayatını kaplardı. 


Büyük MADDENİN bir özetini buraya geçirdikten son- 
ra, bundan sonra yazılanlar daha az şaşacağız. Kanunun bulun- 
duğu yerde cürüm de var. 


-1927 yılında denenen 58'inci maddenin dövme çelikten yapılı 
“kılıcı, arkadan gelen yılların sellerinde suyunu aldıktan sonra, 
1937 - 38 yıllarında, Kanunun Halka açtığı savaşta kullanıldı; 1s- 
uğa çalan sesle havayı yararak, var kuvvetiyle halkın başına in- 
dirildi. 1937 yılı operasyonunun kendiliğinden gelme bir niteliği 
yoktu.. Yılbaşından başlayarak Birlik Hapishanelerinin bir çoğun- 
da değişiklikler yapılmaya başlandı; kamaralardan tekli yatak- 
lar kaldırılarak, tek katlı, iki katlı ranzalar yapıldı, (*) Eski 
tutukluların anlattığına bakarsak, indirilen ilk darbenin kitlevi 
karakterine inanmamız gerekir. Darbe Ağustos ayının bir gece- 
sinde ve bütün memlekette aynı zamanda olmuş... (Beceriksiz- 
liğimizi bildiğim için, şahsen pek inanmıyorum buna). 


Aynı yılın sonbaharında, Ekim devrimi yirminci yıla basar- 
ken, ve hepimiz büyük ümitle genel affı beklerken, lâtifeci Sta- 


ölmekte olan V. F. Djunkovskiy'nin ifadesine göre, (eski İç İşle- 
ri Bakanlığı Polis Kısmı Müdürlerinden), Şubat Devriminin ilk 
günlerinde polis arşivlerinin aceleleYle ateşe verilmesinin sebebi, 
bundan yarar bekleyen bazı devrimcilerin müşterek davranışın- 
dandır. 

(*) Rastlantı değilmiş gibi. Leningrad'taki Büyük Ev'in insaatı 1934 
yılında - Kirovun öldürüldüğü yıl bitirilmiş, 


lin, Ceza Kanununa o güne kadar görülmemiş süreler eklettir- 
miş: 15 ve 20'yıl hapis cezası. (*) 

1937 yılı için yazılanların ve ileride birçok kere tekrar edi- 
leceklerini buraya kaydetmeyelim. Sovyet İdaresinin üst kade- 
mesinde, parti ve hükümet erkânına, askeri başlara ve GPU - 
NKVD (**) büyüklerine yıkıcı bir vuruş idi. Herhangi bir sahada 
ne bir eyâlet komitesinin birinci sekreteri, ne de eyâlet icra komi- 
tesinin başkanı yerinde kalmıştı, herhalde. Stalin kendine daha 
uygun gelenleri. bırakıyordu. 

Tbilis'teki durumu Olga Çavçavadze'nin ağzından dinleye- 
lim: 1938'de kent icra komitesinin başkanını, vekilini, onbir kısımı 
şefini, yardımcılarını, baş muhasiplerini ve baş ekonomistlerin 
hepsini tutuklamışlar. Yenilerini getirmişler. İki' ay sonra aynı 
görevdekilerin tümünü bir daha tutuklamışlar. Serbest kalanlar, 
sıradan saymanlar, daktilolar, temizlik yapan kadınlar ve kur- 
yeler... 

Parti alt kademedekilerin tutuklanmasında, gizli olması ge- 
reken, hiç bir yerde açıklanmayan ilke uygulanırdı: 1924'ten ön- 
ce partiye üye olanlar götürülüyordu. Bu ilkeye Leningrad'ta da- 
ha fazla önem veriliyordu, çünkü Yeni Muhalefet Partisi'nin 
programını onlar imza ederlerdi. (Ama nasıl imza etmesinler? 
Kendi Leningrad Vilâyet Komitesine nasıl inanmayacaklardı;. 


İşte o yıllardan bir manzara: Moskova eyâletinde bir mın- 
tıkanın parti toplantısı yapılmakta. Toplantının Başkanı - mın- 
tıka komitesinin yeni sekreteri (tutuklanan eskinin yerine gelen). 
Toplantının sonunda Stalin'e bağlılıklarını bildiren karar alınır. 
Haliyle herkes ayağa kalkar (adı geçtikçe hep ayağa kalkarlardı 
toplantı devamınca). Küçük salon alkıştan yıkılıyor; durmak bil- 
miyor alkış. Zaman zaman coşkun gösteri halini alıyor. Üç 
dakika, dört dakika, beş dakika, avuçlar ağrıyor, fakat alkışa de- 
vam. Yaşlıların nefesi kesiliyor. Stalin'i sevenler için bile du- 
rum aklın, mantığın almayacağı mecraya dökülerek, çirkin, da- 
yanılmaz hale geliyor. Fakat, birinci duran kim olacak? Bu, 
kararı teklif eden bu toplantıyı yöneten yeni sekreter olabilirdi. 
Fakat yenidir, tutuklananın yerine gelmiştir; korkuyor, çünkü 
salonda NKVD adamları da var, onlar da alkışlayanlar arasında 


(9) 25 yıllık süre, Ekim Devriminin otuzuncu seneyi devriyesinde 
uygulanmaya başlanmış - 1947'de. 

(**) Bugün, Çin Kültür İhtilâlini gördükten sonra (o da en son zafer- 
den 17 yl geçtikten sonra olmuş), olaylar arasında tarihi bir il- 
gilik görmekte haklıyız. Hattâ Stalin'in kendisi bile, icracı bir 
yüzey kuvvet, emri körü körüne yerine, getiren kimse olarak gö- 
rülmektedir 
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ve kimin birinci olarak duracağını görecekler. Fakat küçük sa- 
londaki alkış, Şefin bilgisi dışında, devam eder de eder. 6 oldu; 7 
dakika, 8 dakika. Harap oldular! Mahvoldular! Duramazlar artık, 
ta ki kalpleri durmuş olarak yere düşene kadar. Salonun kuytu 
yerinde, köşede hiyle yapılabilir, daha seyrek vurulur, daha ha- 
fif patlatılır avuçlar. Fakat prezidium masasındakiler n'apsınlar? 
O mıntıkanın küçük kâğıt fabrikası müdürü, şahsiyet sahibi, kuv- 
vetli karakter, durumun acaipliğini, sahteliğini ve içinden çıkıl- 
mazlığını anlıyor, fakat alkışlamaya devam ediyor. 9 dakika, 10 
dakika! Sekretere ümitsizlikle bakıyor, fakat öbürü korkuyor. 
Cinnet, toplumun geçirdiği cinnet! Biribirine ümitle bakarak, 
fakat hayranlık ifade eden yüzlerle - mıntıka önderleri sonuna 
kadar, sedye ile dışarıya çıkarılana kadar alkışlamaya niyetli. 
Ama ayakta duran devam edecek! Ve kâğıt fabrikası müdürü, 
Il'inci takikada ciddi bir tavır takınarak, prezidium masasın- 
daki yere oturuyor. Ve - mucize! Genel, zaptedilmez coşkuya ne 
oldu? Alkış birden durdu; herkes yerine oturdu. Kurtuldular. 
Sincap, kafesindeki çark'tan kurtuldu. , 

İşte, kuvetli insiyatif sahibi insanlar böyle tanınır, böyle- 
ce yakalattırırlar kendilerini. Fabrika müdürü aynı. gece tutuk- 
lanır. Güçlük çekilmeksizin ve bambaşka bir sebeple 10 yıl hap. 
se mahküm edilir. Sorgu tutanağına imzasını attıktan sonra, yar- 
gıçın ağzından şu sözü duyar: «Hiçbir zaman alkışı birinci ola- 
rak kesmeyin». 7 

(Peki, n'apalım? Nasıl duralım?) (*) 

Darvin'in söz ettiği seçim işte budu. Ahmaklıkla candan 
bezdirme usulü işte budur. 

Bugün bir efsane doğmaktadır. 1937 yılını konu olarak ele 
alan ve basılan her hikâye, her not, komünist önderlerinin tra- 
jedisinden söz eder. Derler ki, 1937. - 38 yıllarında özellikle çaplı 
komünistler hapse girdi, başka kimse de pek görünmüyor orta- 
da. Fakat tutuklanan milyonlar içinde, devlet ve parti er- 
kânı ancak “« 10 kadarının yerini tutabilir. Hattâ Leningrad 
hapishaneleri önünde, tutuklulara paket iletmek isteyenler ara- 
sında, daha fazla basit 'dnsanlar, sütçü kadınlar gilileri görü- 
lürdü. ? 
O güçlü sele kapılan ve yarı ölü olarak GULAG Takım Ada- 
larına götürülenlerin kadrosu o derecede alacalı bulacalı idi ki, 
oranları kurala bağlamak isteyene ancak başağrısı verdirirdi 
(Hele çağdaşları tarafından hiç anlaşılmadı). 

Oysa o yılların kuralı, ısmarlama sayı kuralı idi. 


(9) N. Gorenko anlattı > 
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Her kent, her bölge, her askeri birliğe, yakalanacakların sayısı 
bildirilirdi. Üst tarafı - görevlilerin becerikliliğine bağlıydı. 

Eski ÇEKA görevlisi Aleksandr Kalganov'un anılarından: 
Taşkent'e telgraf geldi, «İkiyüz yollayın». Oysa bir süre önce 
«toplamışlardı»; görünürde hapsedilecek kimse yok. Gerçi taş- 
radan ikiyüz kadarını getirmişlerdi. Bir buluş! Milis tarafından 
toplanan «zabıta suçlularını» 58'inci maddeye maletmek!'! Ta- 
mam, oldu! Fakat istenilen sayı yine eksik. Derken milisten ha- 
ber: Kent meydanlarının birinde çingeneler, küstahça kamp kur- 
muşlar. Kamp hemen sarılarak, 17 ilâ 60 yaşındaki tüm erkekler 
toplattırılarak 58'inci maddeye karşı gelmelerinden tutuklan- 
dılar. Böylece program tamamlandı. l 

Başka türlüsü de olurdu (Milis: şefi Zabolovskıy'nin ağzın- 
dan) : Osetiya (“) ÇEKA'sına, telle, Cumhuriyett. 500 kişinin 
-kurşuna dizilmesi emri geliyor. ÇEKA bunu az görerek sayının 
arttırılmasını istemiş. Daha 230 kişinin katılması için müsaadeyi 
almışlar. 

Bu telgraflar, az çok şifreli olarak, normal yoldan gelirdi. 
Temrük'te, saf bir telgrafçı kız, aldığı teli aynen NKVD kom- 
mütatörüne aktarmış: «Yarın Krasnodar'a 240 sandık sabun yol- 
layın» şeklinde idi. Sabah geniş tutuklamalardan ve sevkiyattan 
haberi olunca, durumu anlamış ve bir arkadaşına anlatmış. He- 
men kendisi de tutuklanmış. 

(Acen, insanı sabun sandığı kodu ile belirtmekte rastlantı 
mı var, veya sabun fabrikasyonu bilinerek mi yapılmış?). 

Haliyle bazı özel olaylarda kural anlaşılır. Yakalanıp hapse 
atılanlar: 

— Hariçte bulunan bizimkiler aslında casusturlar (kimi va. 
kit samimi kominternci, veya ÇEKA mensubu, aralarında cazi; 
kadınlar da var. Vatana çağırılırlar ve hudutta tutuklanıriar. 
Sonra kominterndeki eski şefleriyle yüzleştirilirler, meselâ Mi- 
rov - Korona ile. Eski şef eğer yabancı istihbarat için çalışmış 
olduğunu itiraf ederse, otomatikman emri altındakiler de o du- 
rumdadırlar. Ve doğrulukları oranında tehlikeli sayılırlar. 

— KVİD (©) mensupları. (İstisnasız bütün Sovyet memur- 
ları, eşleri, çocukiârı, nineleri dahil, hepsi Japon casusu sayılır- 
dı. Şunu da itiraf etmeliyiz ki, birkaç yıl önce de toplanırdı on- 
lar). 

— Uzak Doğu'dan Koreliler. (Kazakistan'a sürgün). Kan gö- 
zetlenerek ilk tutuklama deneyi. 

— Leningrad'taki Estonyalılar (soyadlarından tanınarak ya- 
kalandılar; Beyaz Estonyalı casus dediler onlar için). 

— Tüm Lettonyalı avcı neferleri ve Lettonyalı ÇEKA görev- 
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lileri, evet onlar, ihtilâlin ebeleri! ihtilâlin dayanağı, son za- 
manlara kadar ÇEKA örgütünün iskeleti! ve hattâ 1921 yılında 
takas yoluyla kapitalist Lettonya'dan kurtanlan komünist Let- 
tonyalılar ki, orada korkunç 2 - 3 yıllığına hapis cezası yemişler- 
di. (Leningrad'ta kapanan müesseseler: Enstitü Gertse'nin Let- 
tonya bölümü, Lettonyalıların kültür evi, Estonyalıların kulübü, 
Lettonyalı Teknik Okul, Lettonya ve Estonyalıların çıkardığı ga- 
zeteler). 

Bu patırdı içinde Büyük İskambil Falı da tamamlanıyor, he- 
nüz yakalanmayanlar, tarakla toplanıyordu. Gizlenmeye gerek 
kalmadı artık; bu oyunu sonuçlandırmanın zamanı geldi. Artık 
sosyalistler toptan, sürü ile toplattırılıp, birlikte yargılanıyor 
(söz gelişi Ufa, Saratov'da olduğu gibi), ve GULAG Takım Ada- 
ları salhanesine yollanıyorlardı. 

Tutuklamalarda aydınlara önem verilmesi yolunda hiç bir 
yerde kayıd geçmez, fakat hiç bir zaman unutulmayanlar bu 
kez de unutulmadı. Bir öğrenci ihbarı (iki kelimenin bu tarzda 
yan yana düşmesi çoktandır şaşırtmaz bizi) yetiyordu. Yüksek 
Okuldâ ders verenin hep Lenin ve Marks'ı ağzına alıp, Stalin'den 
aktarma yapmayışının bildirilmesi yetiyordu. Bir sonraki ders- 
te hocayı göremezdiniz artık. Fakat hiç aktarma yapmı- 
yorsa? - Leningrad'n tüm orta ve genç yaştaki müsteşrikleri 
içeri atılır. Orta okul öğretmenlerine karşı da bir tiksi- 
nişleri yok. Sverdlovsk'ta, başta eyâlet orta öğretim müfettişi 
Parel ve 30 öğretmene karşı uydurma bir dava açılıyor. Töh- 
met korkunç: Okulları yakmak kastıyla Noel ağacı 
kurmak! (*) Sovyet yağında yetişen (kapitalsit sisteminde ye- 
tişenler değil) mühendislerin kafalarına pandül düzeniyle, bir 
çomak inip kalkmaktadır. Maden mühendisi N. M. Mikov'un aç- 
tırdığı galeriler, katlardaki arızadan ötürü, karşılaşmadılar: 
58-, 20 yıl! Altı jeolog, Kotoviç grubu, <kalay'ın toprak altında 
kasten saklanması», başka bir deyimle, Almanların gelişine ka- 
dar keşfedilmemesi ihbarıyla tutuklandılar ve 10 yıla mahküm 
oldular, 58 - 7'den. 

Ana seller arkasından - özel sel. Gidenlerin karıları, aile 
efradı. Parti kodamanlarının kanları ve kimi yerde (Leningrad'- 


© Bunlardan beşi sorgu sırasında işkenceyle öldüler, davanın gö- 
rülmesinden önce. Yirmidördü kamplarda öldü. Otuzuncu İvan 
Aristauloviç Puniç döndü ve itibarı iade gdildi. (O da ölseydi, bu 
otuzdan haberimiz olmayacaktı, nasıl ki milyonlardan haberimiz 
yok.) Davanın çok sayıdaki tanıkları bugün de Sverdlovsk'ta ve 
rahat içinde yaşamaktadırlar. Saygı değer vazifeliler ve emek- 
liler! 
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ta olduğu gibi) - «yazışma yasağıyla 10 yıl» cezasına çarptı- 
nlanların, hepsinin, artık aramızda olmayanların eşleri. Aile 
efradına genellikle 8 yıl verilirdi. (Yine kulaklara verilenden 
daha az, çocuklar da karada kalırlardı, adalarda değil). 

Yığınla kurban! Dağlarca kurban! NKVD'nin Kent'e cep- 
heden saldırısı! Bayan S. P. Matveyev'in kocasını ve üç karde- 
şini aynı dalga götürdü, ayrı davalardan. (Dörtten üçü hiç 
bir zaman dönmedi). 

— Şebekenin bakımıyla görevli elektrikçiyi, kendi mıntıka- 
sında kopan yüksek gerilimli tel yüzünden, 58 -7'den 20 yıla 
mahküm ettiler. ` 

— Permli işçi Novikov, Kama nehri üzerindeki köprüyü 
uçurmaya hazırlanmakla suçlandı. 

— Aynı Perm şehrinde Yujakov'u gündüzün tutuklamışlar, 
karısını almak için gece gelmişler. Bayana bir liste uzatarak, im- 
za etmesini istemişler. Sözde evlerinde toplanan menşevik ve 
sosyal devrimcilerin listesi. (Gerçekte öyle bir şey yoktu). İmzaya 
karşılık hürriyet, çocuklarına kavuşma: imkânına söz vermişler. 
Kadın imza etmiş, hepsini mahvetmiş, kendisi de içerde kal- 
mış, elbette. 

— Nadejda Yudeniç, (“) soyadı yüzünden tutuklanmış. Ger- 
çi, 9 ay sonra, kendisinin generalle bir akrabalığı olmadığı an- 
laşılmış ve serbest bırakılmıştır amma, önemsiz bir detay: He- 
yecandan o arada annesi ölmüş. ta 

— Eski Rusya'da «Lenin ve Ekim Ayı» adındaki film gös- 
terilirken, filmdeki cümle birinin dikkatini çekmiş: «Bunu Pal- 
çinskiy bilmelidir» deniyormuş. Palçinskiy, Çar'ın Kış Sarayını 
koruyanın adı idi. Müsaadenizle, bizdeki sağlık memuru baya- 
nın soyadı da Palçinskiy! Alın onu, dediler, aldılar. Ve filmdeki 
Palçinsiky'nin karısı çıkmış. Kocasının idamından sonra taşra- 
da saklanıyordu. 

— Boruşko kardeşler, Pavel, İvan ve İstepan, 1930'da Po- 
lonya'dan çocuk olarak akrabalarına gelmişler. Delikanlılık ça- 
ğında, şimdi, 10'ar yıla hüküm giymişler. Madde: PŞ - casus- 
luktan şüphe. 

— Krasnodar tramvay'ının kadın vatmanı gece geç vakit 
evine yaya dönerken, şanssızlığı olacak, kentin kenar semtinde, 
yolda kalmış ve etrafında insanlar koşuşan bir kamyona rast- 
lar. Kamyon cesetlerle dolu imiş, brandanın altından kol, bacak 
sarkarmış. Kadının adını not etmişler ve ertesi gün tutuklamış- 
lar. Sorgu yargıcının, «Ne gördün?» sorusuna, kadın gördükle- 
rini dobra dobra anlatmış. Anti - sovyetik propaganda madde- 
siyle 10 yıla mahküm olmuş. 
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— Stalin'e hitaben yazılmış bitmez tükenmez mektuplar oku: 
nurken, sıhhi tesisatçılardan biri radyosunu kaparmış. (*) Kom 
şu ihbarını yapmış (aman, o adam bugün nerede?). SOE (sosyal 
bakımdan tehlikeli unsur) sayılarak, 8 yıla hüküm giymiş. 


— Okuma yazması kıt bir soba tamircisi, boş zamanlarında, 
gelişi güzel imza atmayı severmiş, kendi gözünde değeri artar- 
mış, bu şekilde. Temiz kâğıt bulamayınca gazete üzerine atar- 
mış. Böyle bir gazete parçasını komşular müşterek helâda bulu- 
yorlar, :ve Baba ve Hoca'nın resmi üzerinde imzasını görüyor- 
lar. Adamı ihbar ediyorlar. ASA - Anti - sovyetik propagandadan 
10 yıl hapis. 

Stalin ve etrafı, resimlerin severlerdi. Gazetelerde bol bol 
bastırırlardı. Milyonlarcası görülürdü ortada. Sinekler kutsal- 
lığına bakmazdı, gazeteyi de kullanmadan atmak, yazıktı, fa- 
kat kaç zavallı yandı bu yüzden! (**) 

Tutuklamalar, evden eve, sokaktan sokağa, salgın gibi ya- 
yılır dururdu. İnsanların bilmeyerek, el sıkma, nefes alma, eşya 
verme gibi eylemlerle hastalığı yakınına geçirircesine, bu defa 
da aynı yoldan kaçınılmaz tehlikenin mikrobunu aşılıyordu. 
Çünkü yarın sen tutuklanır ve şehir su şebekesine zehir atmak 
için bir örgüt kurduğunu itiraf edersen eğer, bugün elini sıktı- 
ğını için ben de suçlu sayılırım artık. 

Bundan yedi yıl önce şehir, köy'ün ö:dürülmesıne bakar, du- 
rumu normal görürdü. Şimdi bakmak sırası köye geldi, fakat köy 
cahilliğinden birşey göremiyordu. Doğrusunu isterseniz, kendisi- 
nin de canı çıkmak üzereydi. i 

— Topoğraf (!) Saunin bölgesindeki hayvan ölümleri ve re- 
kolte düşüklüğü sebebiyle 15 yıl hapis yemiş, (bölge yöneticileri- 
nin tümü ise kurşuna dizilmiş). 

— Mıntıka komitesinin sekreteri tarlaya gelir ve köylüleri 
iş konusunda sıkıştırmaya başlar. İhtiyar bir köylü. kolhozda ça- 
lışanların 7 yıldan beri, iş karşılığı olarak üründen bir gram bi- 
le almadıklarının, yalnız biraz saman verildiğinin bilinip bilin. 
mediğini sekreterden sorar. Bu soru için ihtiyara 10 yıl vermişler. 
ASA - anti-sovyetik propaganda. 

— Altı çocuklu köylünün kaderi de başkaydı; Çocuklarını 
doyurmak ve fazla bir şey almak ümidiyle, kendine acımamış, 
canla başla çalışmış. Ve nitekim - madalya ile taltif edilmiş. 
Toplantıda verdiler madalyayı. Nutuklar çekildi. Duygulanmış 
(*) Kimin hatırında onlar? Saatlarca, günlerce sersemletici tek- 

düzen! Herhalde spiker Levitan onları iyi hatırlar: Derinden ge- 

len hisle, kelimeler üzerine basarak, okurdu onları. 
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köylü cevap verirken: «Acaba bu madalya yerine bana 1 pud (*9) 
un verilemez mi?» diye sormuş. Toplananların gülüşü kurt ulu- 
masına benziyordu ve altı çocuğuyla beraber madalya sahibi sür- 
güne gitti. 

Herşeyin izahını şimdi sunalım mı size Suçsuzların 
da alınıp götürüldüğünü anlatayım mı? Fakat ihmalimiz var, 
henüz haberini vermedik: Suç anlamı daha emekçiler devrimin- 
de kaldırılmış, 1930 yıllarında ise anlam üzerine tartışma sağcı 
opportünizm olarak nitelendirilmişti (*). O zamandan beri, 
suçluluk veya suçsuzluk gibi, modası geçmiş anlamları ele al- 
maktan ve ahkâm çıkarmaktan kaçınırız biz. 


1939 yılında görülen serbest bırakılmalar - Emniyet 
Organlarının hayatında inanılmaz bir olay, tarihleri için bir le- 
ke! Kaldı ki bu anafor ve akıntı, hiç de önemli değil. Bundan 
“önce tutuklananların, henüz hüküm giymemiş, uzaklara yollan- 
mamışların ve ölmeyenlerin bu sadece % 1 veya “e 2'si. Miktarı 
az, fakat iyi kullanıldı. Alınan her ruble yerine 1 kopek geri ve- 
rildi. Suçu pis Yejov'a yüklemek, onun yerine gelen Beriya'nın 
durumunu sağlamlaştırmak ve Şefin etrafında hâle yaratmak için 
gerekiyordu bu hareket. Böylece rublenin değeri toprağa düşü- 
rüldü. Çünkü, durumları anlaşılmış ve serbest bırakılmışlar var- 
sa, (ki, gazeteler de iftira kurbanlarından söz etti) şu halde 
öbürleri, gerçek alçaklardı. Dönenler ise, susmayı tercih ettiler. 
İmza verdiler. Korkudan dilleri tutuldu: Pek az kimse Takım 
Adaları sırlarından bir nebzesini öğrendi. 

Gün ışığında hapishane arabaları - gece, halk yürüyüşleriylei 
bölünme aynen devam ediyordu. Kopeği çabucak geri almasını 
bildiler. Aynı yıllarda ve kucağa sığmayan aynı maddenin yar- 
dımıyla: 1940'ta, kocalarını reddetmeyen eşlerin selini gören ol- 
du mu? Tombov şehrinde, 1940'ta Modern sinemada çalan caz 
orkestrası tüm kadrosuyla, halk düşmanı diye hapse atıldı. Bunu 
kaç Tambovlu hatırlar? Ye 1939'da Alman işgaline uğrayan ve 
vatanlarından kardeş Slav memleketi SSCB'ye göç eden 30.000 
Çek'ten ne haber? Onlara göre içlerinde casus olmadığını garan- 
ti etmek mümkün değildi; hepsini Kuzeyde kamplara yolladılar 
(savaş içinde ortaya çıkan «Çekoslovak Kolordusu» oradan gelme- 
dir). i 

E, bir dakika müsade buyurun da söyleyelim: 1939'da Batı 
Ukraynalılara, Batı Beyaz Ruslara, 1940'ta Baltık memleketlerine 
ve Moldaviyalılara yardım elini uzatan bizler değil miyiz? Kar- 
deşlerimiz meğer temizlik yüzünü görmemişler böylece top- 


©) «Hapishanelerden. mecmuasından, sayfa 63. 
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lumsal profilaksi seli akmaya başladı. Çok zengin, çok 
nufuzlu, fazla akıllı, sivrilmiş olanları topladılar. 

Eski Polonya topraklarından özellikle Polonyalıları (işte 
uğursuz Katin'i doğuran temel taş bu şekilde ortaya çıktı ve böy- 
lece gelecekte Kuzey kamplarından doğacak olan, Sikorskiy - An- 
ders Ordusunun çekirdeği atıldı). Her yerde subayları toplarlardı. 
Bu metodla silkelenen halk, susmak zorundaydı, muhtemel di- 
renci yönetebiletek kadrodan yoksun kalıyordu. Eski bağlar, 
eski tanışıklıklar siliniyordu, halka akıllıca davranma dersi ve- 
riliyordu. 


Finlandiya bize nüfussuz bir körfez bıraktı, buna karşılık 
1940 yılında, Karelia ve Leningrad'ta, damarlarında Fin kanı akan 
insanlar toplattırılarak başka taraflara sürüldüler. Bu dereciği 
sezemedik, kanımız Fin değil. 

Finlåndiya Savaşı'nda yapılan ilk deney: Finlåndiyalılara 
teslim olmuş askerlerimizi vatan haini olarak yargılama. İnsan- 
lık tarihinde ilk deney! Şuna bak ki, dikkatimizden kaçtı. 

Provalar yapıldı, derken harp patladı. Harple birlikte büyük 
bir gerileme. Düşmana bırakılan Batı Cumhuriyetlerinden, bir- 
kaç gün içinde toplanabilecek kimselerin götürülmesi gereki- 
yordu. 


Aceleyle çekilirken, Litvanya'da askeri birlikler, alaylar, 
uçaksavar ve topçu taburları bırakıldı. Buna karşılık kendile- 
rine güvenimiz olmayan birkaç bin Litvanyalı aile götürüldü. 
Bunlardan dört bini sonradan Krasnoyarsk'ta, soyulmak üzere, 
urkalara (“) teslim edilmiş, 28 Hazirandan başlayarak Letton- 
ya ve Estonya.da tutuklamalar hızlandırıldı. Toprak ayaklar al- 
tında çiğnendi ve geri çekiliş daha da çabuklaştırıldı. Brest ve 
benzeri bütün kaleleri yerinde bırakıyorlar, fakat siyasi tutuk- 
lulan kurşunlamayı unutmuyorlardı. Hapishane avlusunda ve 
hücrelerinde ateş ediyorlardı üzerlerine. Lvov, Rovno, Tallin ve 
birçok daha başka Batı hapishanelerinde de öyle yaptılar. Tar- 
tus hapishanesinde idam edilen 192 kişinin cesedini kuyuya at- 
mışlar. 


Gözönüne getirelim: Senin bir şeyden haberin yok. Birden 
hücrenin kapısı açılır. Ve üzerine kurşun yağdınılır. Ölüm çığ- 
lığını hapishane duvarından başkası duymaz ve anlatamaz. Der- 
ler ki, ölmemişler kalmış içlerinde. Belki bu olaylar hakkında ya- 
zılan bir kitap da geçer bir gün elimize? 

Cepheden akan ilk sel - haber yayıcısı ve panik ya- 
ratıcılarının seli idi. Savaşın ilk günlerinde çıkarılan 
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ve yasamaya girmeyen Ukaz (51) (*) “gereğince toplattırıldı: Ha- 
camat niteliğinde idi. Maksat - halkta dirlik düzenlik yaratmak. 
Herkese 10 yıl verilirdi, fakat 58'incinin kapsamına girmezdi. (Sa- 
vaş yıllarında kamplarda hayatlarını kaybetmeyen küçük azın- 
“lık 1945'te affedilmişti.) 


Bundan sonraki akıntı. - radyolarını veya radyo parçasını 
teslim etmeyenlerin seli. İhbar sonucu bulunan tek radyo lâm-. 
bası için 10 yıl verilirdi. 

Alman seli'de akardı: Volga boyu, Ukrayna, Kuzey Kafkas- 
ya ve genellikle Sovyet Birliğinde oturan ve koloni kuran Al- 
manlar. Belirtici faktör kandı. İç savaşta yararlığı görülmüş, 
eski parti üyesi, fakat Alman. (**) Onlar da bu sele kdtıldılar. 


Nitelik yönünden Almanların sürülmesiyle kulakların sü- 
rülmesi arasında ayrılık yoktu. Yalnız Almanlarınki daha yumu- 
şaktı. Beraberlerinde götürebildikleri eşya daha fazla, sürüldük- 
leri yerler daha az öldürücüydü. Fakat kulaklarda olduğu gibi, 
Almanların sürülüşünde de hukuka dayanan yön yoktu. Ceza 
Kanunu bir tarafta - yüzbinlerin sürülmesi başka tarafta. Hü- 
kümdarın özel emri. Ayrıca, milli plân da onun ilk denemesiydi. 
Nazari olarak kendisini ilgilendirirdi. 


1941 yılında, Yazın sonuna doğru başlayan, Sonbaharda ka- 
baran çemberlen mişlerin seli akmaya başladı. Birkaç 
ay önce şehirlerimizden çiçek ve orkestralarla uğurlanan vatan 
savunucusu idiler bunlar. Almanların çok ağır tank saldırıları 
ile karşı karşıya kalan birliklerin dağılmasıyla, Alman hatla- 
rının gerisinde, çemberleri içinde kalan, fakat esir olmadan tüm 
hercümerc içinde o varlıklarını sürdürmeyi başarabilen küçük 
birlikler kalmıştı. Bir süre Alman hatlarının dışında kaldıktan 
sonra, elinde silâh, geri dönmeyi başarmışlar. Dönüşte kardeşçe 
kucaklanmak, istirahata çekilmek, eve gidip gelmek ve sonra 
kıtasına dönmekti hakları. Dünyadaki diğer ordularda böyle 


(*) Bu Ukaz'ın etkisinden yakamı zor kurtarmışım. Ekmek için fırın 
önünde dururken, bit milis kendisiyle gelmemi söyledi. Sayıyı dəl- 
durmak için götürüyordu beni. Şans eseri, dışardan hin,.aye görme- 
seydim, savaşı görmeden hemen GULAG'la baslıyorduın. 

(**) Kanın cinsini soyadına bakarak tespit cdorlerdi. Mühend's-Kons- 
trüktör Vaslliy Okorokov (Okorok - Rusça jambon. T.N.) projeler- 
deki imzasına daha düzenli bir sekil verdirmek için, 1930 vıiların- 
da adını Robert Steker olarak değiştirmiş. Güzel oldu! Fak.t şimdi 
durumu ispat edememiy ve Alman olarak götürülmüş. .Bu sizin 

gerçek adınız mı? Fasist istihbaratından aldığınız talimat nedir?. 

İste bir Trambovlid vatandaş, Kaverznev. Daha 1918'de kulağa hoş 
gelmeyen adını (Kaverza - Rusçı entrika) Kolbe ile değiştirmiş. 
Okorok ov'la kader birliği yapmış, 


TI 


yapılır. Normali bu. Bizde öyle yapmadılar: Silâhları ellerinden 
alınmış, tüm hakları kaldırılmış gruplarla eleme ve kontrol 
noktalarına götürüldüler. Şüpheleniyorlardı onlardan. Özel Kı- 
sım subayları, söylediklerine inanmayarak, hattâ hüviyetlerin- 
den şüphe ederek, karşılıklı sorgularla, yüzleştirmelerle işe baş- 
larlardı. Kontrolden sonra bir kısmı eski güvenlerini kazanarak. 
kendi isimleri, rütbeleri ile orduya koşulurlardı. İkinci parti, 
henüz kalabalık olmayan kısım, vatan hainlerinin ilk so- 
lini oluşturdu. Cezaları 58-1- b'den verildi, fakat standart he- 
nüz oluşmadığından, 10 yıldan daha azına hüküm giyerlerdi. 

Savaşan ordunun temizliği böylesine yapılıyordu. Ve Uzak 
Doğu ve Mongolistan'da üslenmiş, hareketsiz duran koskocaman 
ordu. da unutulmadı bu temizlikte. 

Bu ordu pas tutmaktan kurtulacaktı. Şerefli ödev Özel 
Kısımlara havale edildi. Halhin-gol ve Hasan kahramanlarının, 
boş durmaktan, dilleri çözülürdü. Hele ellerine, kendi askerleri- 
mizden henüz gizlenen, Degtârev otomatları ve alay mayın sa- 
vurucuları geçtikten sonra. Elde böylesine silâh varken, batı- 
-daki gerilemenin sebebini anlamıyorlardı. Sibirya ve Ural dağ- 
ları gerisinden, bizm günde 120 km. hı:la geri:ememizin sade- 
ce bir stratejik çekiliş. Kutuzov hareketinin tekrarı, düşmanı içe- 
ri çekmek manevrası olduğunu anlamıyorlardı. Zihinlerini an- 
cak Doğu Ordusundan akacak bir sel açabilirdi. Ondan sonra 
“ağızları kapandı, inançları kuvvetlendi. 

Yüksek kademelerde, gerilemeye yol açanların seli akacak- 
tı pek tabii .olarak. Yol açan Büyük Strateji Üstadı değildi ya! 
Küçük bir akıntı, elli kişilik, general akıntısıydı. 1940 Yaz 
aylarında Moskova hapishanelerinde idiler, 1941 Ekiminde yola 
çıkarıldılar. Generallerin çoğu havacı - Hava Kuvvetleri Ko- 
mutanı Sruşkeviç, General E. S. Ptuhin, («-bileydim, önce 
bombaları Öz Babamızın üzerine döker, sonra otururdum» diyen 
general) ve daha başkaları. 

Moskova zaferi yeni bir sel meydana getirdi: Suçlu Mosko- 
valılar seli. Şimdi sakin kafayla düşünürken, şehırden kaçma- 
yan ve başka yere taşınmayanlardan hükümet tarafından terk- 
edilen Moskova'da korkusuzca kalabilenlerden şüphe ctmek 
gerektiğini anlıyoruz! Suçları ya Hükümet Otoritesini küçük dü- 
şürmek (58 - 10) veya Almanları beklemek (56-1-e ve 19. mad- 
deyle birleştirilerek). Bu sel 1945'e kadar Moskova ve Leningrad 
sorgu yargıçlarını besleyebildi. 

Haliyle, 58 - 10, ASA, hiç bir zaman duraklamadı, savaş bo- 
yunca cephedekileri ve gerilerdekileri tedirgin etti. Gerileme sü- 
resince gördükleri dehşeti anlatan tahliye edilen vatandaş- 
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ların, (değil mi ki, gazeteler geri çekilmenin plân gereğince ya 
pıldığını yazıyor), gerilerde verilen günlük yemeğinin azlığın- 
dan söz edenlerin, Alman tekniğinin dahu yüksek olduğunu 
uyduran cephedekilerin, 1942'de Leningrad'ta insanların güya 
açlıktan öldüklerini anlatanların - hepsinin hesab 58- 10 - a. üze- 
rinden görülürdü. 

Aynı yıl Kerç'teki başarısızlıktan sonra (120.000 esir) ve Har- 
kov'dakinden sonra (daha fazla esir) - Kafkasya ve Volga'ya 
doğru yapılan büyük gerileme süresi içinde oidukça kaba- 
rık bir sel daha pompalardan geçirilerek akıtılmış bulundu: Ölü- 
me dek durmak istemeyen, izin almadan gerileyen subay ve as- 
kerler. Stalin'in ölümsüz 227 Emirnamesi gereğince, yurdun 
unutamayacağı ayıbı yaratanlardı bu gibiler. Bu sel, GULAG'a 
kadar gelemedi. Tümenlerde kurulu askeri mahkemeler suçlu- 
ları cezalı taburlara sürerlerdi ve akıntı ön hatların kırmızı ku- 
munda yok oldu, gitti. Stalingrad zaferinin temeline dökülen 
çimento niteliğinde idi, fakat tüm Rusya tarihine girmedi, an- 
cak kanalizasyonun tarihinde yerini buldu, 

(Biz burada GULAG"a yalnız dışardan akan sellerden söz 
ederiz. GULAG içi akıntılardan, bir rezervuardan öbürüne akı- 
tılanlardan, hele savaş yıllarında oldukça kabaranlardan, Kamp 
hüküm giymişliği olarak adlandıranlardan bu bölüm- 
de söz etmeyeceğiz.) Haktanırlığımız bizi savaş yılları anafor- 
'larından söz etmeğe zorlar - daha önce anılan Çeklerden, Po- 
lonyalılardan, kamplardan cepheye bırakılan âdi suçlulardan. 

Savaş, 1943 yılından başlayarak bizim lehimize döndü. O 
andan başlayarak 1946'ya kadar, Avrupa'dan ve işgal edilen 
topraklardan bir kaç milyonluk sel akmaya başladı. En önemli 
iki kolu: 

`— Almanların yönetimi altında veya Almanlarda kalan va- 
tandaşlar ( «a» harfiyle donatılmış 10 yıl verilirdi onlara: - 58 - 
-1-a). 

— Esir düşen askeri şahıslar ( «b» ile donatılmış 10 yıl: 50. 

b). İşgal altında kalan herkes yaşamak istiyordu, yaşamak 
istediği için canlılık göstermek zorundaydı ve nazari olarak ek- 
mekle beraber, ileride suç unsuru gibi görülecek maddeleri de 
kazanabilirdi: Yurda ihanet değilse de, en azından düşmana yar- 
dım. Pratik olarak Hüviyet Cüzdanı serilerinde kişinin işgal al- 
tında bulunduğunu kaydetmek yetiyordu. Hepsini tutuklamak 
ekonomik yönden zararlı idi: Büyük sahaları insansız bırakmak 
anlamına gelirdi. Dirlik - düzenlik yaratmak için belli bir yüz- 
de'nin alınıp götürülmesi yetiyordu: Suçluların, yarı suçluların. 
çeyrek suçluların ve onlarla aynı ipte çorap kurutanların. 


Fakat bir milyonun yüzde biri bile, bir düzine kamp bireyi 
doldurur. f g 

Almanlara karşı bir yeraltı örgütünde çalışma, sanılmasın 
ki, selle götürülmekten kurtarıyordu kişiyi. Şimdi anlatacağı- 
mız olay tek değildir, benzerleri var: Kiyev şehrinde Almanlara 
karşı örgütlenmiş bir grup, komsomoldan bir delikanlıyı polis 
teşkilâtına yerleştirmeyi başarmış. Delikanlı dobıa dobra her 
şeyi örgüte aktarıyordu. Fakat bizimkiler geldikten sonra on 
yıllığına hüküm giymiş, çünkü poliste hizmet etmekle, onların 
da emirlerini yerine getirmiş ve düşman havadan bir şeyler 
kapmış olacaktı. 

Avrupa'da kalanları, hattâ «Ost-kölesi olarak oraya götürü- 
lenleri daha sıkıca yargılarlardı. Çünkü Avrupa hayatını gör- 
müş ve o hayattan bizim halka haber verebilirdi Bu hikâye- 
ler hiç bir zaman hoşumuza gitmezdi, fakat savaştan harap çık- 
mış memleket halkı için daha da zararlıydı. Dıştaki hayatı an- 
latan tedbirli yazarların hikâyeleri hoşumuza giderdi, ancak. 
Avrupa'daki hayatın kıskanılacak nitelikte olmad.ğını yazmayı 
her babayiğit beceremiyordu. 

” Savaş esirlerinin toplanması işte bu yüzdendi esir düşme- 
lerinderi değil: Hele Alman ölüm kamplarından daha fazlasını 
görenler için durum özellikle ciddi idi. (*) 

Bu görüşü ispatlayan yön, enterne edilenıerin de, tıpkı 
esir edilenler gibi, yargıçların önüne çıkarılmasıdır. Örnek: Sa- 
vaşın ilk günlerinde, bahriyelilerjmizden bir grubu deniz, İsveç 
topraklarına atmış. Savaşın sonuna kadar orada kalmışlar ve 
hayatlarında ne bundan önce, ne de bundan sonra göremeye- 
cekleri serbestlik, rahat ve konfora kavuşmuşlar. Sovyet Birli- 


(*) Bu konuda izlenecek politikanın dış hatları o zaman tam açıklık 
kazanmadı. Daha 1943'te, klâsmanı yapılmamış akıntılar görülürdü. 
Meselâ .Afrikalılar. gibi. Bu adla uzun sürc Vorkuta kamplarında 
anıldılar. Rcmmel ordusunda bulunan Rus esirlerdi (hiwi), Afrika'- 
da Amerikalılara esir düştüler ve 1943'te Studebaker kamyonlarıyla 
"Mısır, Irak, Iran yoluyla vatana gönderildiler. Hazer denizinin kıyı- 
sında, kuytu bir koyda dikenli tel arkasında kaldılar. Üzerlerindeki, 
rütbe belirten işaretler, Amerikalılar tarafından verilen hediyclik 
eşyadan arıtıldılar (Devlet menfaatine değil, görevliler men- 
faatine) ve haklarında verilecek özel emri beklemek üzere Vorku- 
ta'ya gönderildiler. Haklarında hiç bir kanun nraddesi uygulan- 
madı ve, tecrübesizlikten, süre de verilmedi. Bu .Afrikalılar. Vor- 
kuta'da akla sığmaz koşullar içinde yaşadılar: Muhafaza altında de- 
ğillerdi, fakat cıkış müsaadesi almadan Vorkuta'da aunn atamazlar- 
dı. Çıkış müsaadesi ise verilmiyordu, yaptıkları işe karsılık ücret 
alırlardı, dışarıdakiler gibi, fakat tutuklu rejimine tâbi idiler. Bun- 
lara özel emir gelmiyordu. Unutuldular gitti. 


ği geriliyordu, ilerliyordu, hücum ediyordu, ölüyordu, açlık çe 
kiyordu; fakat bu alçaklar. tarafsızlığın havasında, ense yapı 
' yorlardı. Savaştan sonra İsveç onları bize geri verdi. Yurda 
ihanet suçu ortada, fakat bir türlü formüle bağlanamıyordu. 
Koyuverdiler hepsini ve arkasından, anti-sovyet propagandası 
suçuyla, topladılar. İsveç'teki hayat hakkında anlattıkları heves 
uyandırıcı hikâyeleri için, (*) (Kodengo grubu). Alman işgalin- 
den kurtanlanların büyük selin 'içine, biribirini izleyerek. huzlı 
ve kabarık akan: 

1943'te — Kalmuklar, Çeçenler, İnguşlar ve Kabartaylar'ın 


1944'te — Kırım Tatarlarının selleri katıldı. 

Emniyet organları. askeri kamyon ve ordunun yardı 
mı olmadan, toplu olarak ve yıldırım hızıyla götüremezlerdi on- 
ları sürgüne. Askerler kahramanca köyleri sarar ve yüzlerce, 
yıl orada oturmak için yuva kuranları, 24 saat içinde, askeri 
çıkarmayı andıran hızla tren istasyonlarına, oradan hemen kal- 
kan trenlerle Sibirya'ya, Kazakistan'a, Orta Asya veya Rus Ku- 
zeyine götürülürlerdi. Tam bir gün sonra toprak ve üzerindeki ev 
yerlerine gelenlerin eline geçerdi. 

Savaş başlarken toplanan Almanlarda olduğu gibi, şimdi 
de biricik ölçü, - kaderi belirten faktör - kişinin damarındaki 
kan idi. Herhangi bir soruşturma, sorgu sual yoktu. Parti, üye 
.si, emek kahramanı, henüz bitmemiş savaşın kahramanı, hepsi 
aynı yere yuvarlanıp gidiyorlardı. 


(*) Bu grup kcmik bir olaya sebep oldu: Kampa alındıktan sonra, ce. 
zanın katmerleşmesinden korkarak, İsveç'in adını bir daha ağız- 
larına almamışlar, çocuklar. Fakat bu sefer İsveçliler durumun ha- 
berini almışlar. Dış bazında iftiracı yazılar çıkmıştı. O ara adam., 
lar uzak, yakın kamplara dağıtılmıs bulunuyordu. Çabucak özel 
postayla Leningrad'a, Krestı'ye getirildiler. Iki ay sürece kaz gibi 
beslendiler. Saçları uzatıla.. Orta halli fakat zarif elbiseler giydirildi 
üzerlerine. Konuşacaklarının provası yapıldıktan, ve oyun toza- 
nın ensesine 9 kurşun sıkılacağı ihtarı verildikten sonra, yabancı 
gazetecilerin karşısına çıkarıldılar. Çocuklar iyi idare .ttiler: Ne- 
rede oturduklarını, nasıl çalıştıklarını, ne okuduklurını anlattılar, 
burjuva basınmda çıkan iftiradan şikâyet ettiler. Esasen onu cku- 
duktan sonra, yazışma yoluyla aralarında anlaşmışlar, buraya gel- 
mişler (gazete havadisini kendileri okumuslar, çünkü dış gazeteler 
her kulübede bulunur'). Zinde ve canlı görünüşleri, iftiranın tek- 
zibi yerine geçiyordu. Rezi! olan gazeteciler, ki bazıları onları İs- 
veç'ten tanırlardı, özür dileyici yazıları hazırlamak için, uzaklaştı- 
lar. Batılı anlayıs icin olayın baska bir açıklaması olumazdı. Ço. 
cuklara gelince, hamama götürülerek saçları kesilmis, elbiseleri 
alınmış,. eski paçavralar geçirilerek ait oldukları kampa yolianman- 
lar. Hareketlerinde: kusur görülmediğinden, hicbirine yeni uzatmı 
verilmemiştir. 
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Haliyle, savaşın son yıllarında Alman savaş suçlularının 
seli de akardı. Bunlar esir kamplarından toplandıktan sonra, 
vargılanırlardı ve GULAG'a havale edilirlerdi. 

1945 yılında, Japonya ile olan savaşımız üç haftadan az 
sürmesine rağmen, Orta Asya ve Sibirya'daki inşeatlarda çalış- 
tırılmak üzere pek çok Japon savaş esiri toplattırı'dı. Bu yığın- 
dan. aynı teknikle, savaş suçluları seçilecek GULAG'a 
devredildi. (*) 

1944 yılında ordumuz Balkanlara ve özellikle 1945'te Orta 
Avrupa'ya ulaştıktan sonra, GULAG'ın kanallarından Rus göç- 
menlerin selleri akmaya başladı - ihtilâl yıliarında çıkan, 
dısarda ihtiyarlamışların veya dışarda büyüyenlerin. Genellikle 
erkekleri yurda alınır, kadın ve çocukları dışarda bırakırlardı. 
(Doğrusu, hepsini almıyorlardı, ancak 25 yıl içinde, az da olsa, 
politik görüşlerini belirtenleri, veya bunu daha önce, ihtilâlde 
yapanları. Bitkisel hayat sürdürenlere dokunmuyorlardı.)  Baş- 
nca dereler Bulgaristan, Yugoslavya, Çekoslovakya'dan, daha 
küçükleri Avusturya ve Almanya'dan akardı. Doğu Avrupa' nın 
diğer memleketlerinde Rus hemen hemen yoktu. 

Yankı olarak 1945'te Mançurya'dan da göçmen seli akma- 
ya başladı. (Kimi vakit hemen tutuklamazlardı. Bütün bir aileyi 
yurda çağırırlardı, serbest yaşamak için. Gelindiğinden sonra 
ancak parçalarlardı aileyi. Sürgüne veya hapse yollarlardi.) 

1945 ve 46 yıllarında, hükümetimizin gerçek düşmanlarının 
büyük selleri aktı (Vlasov (92) askerleri, Krasnov (59) kazakla- 
rı, Hitler zamanında milli azınlıklardan kurulu birliklerden 
Müslüman askerler). Bunlardan kimi inanmış, kimi harekete 
zorla sürüklenmiş kimselerdi. ` 

Bunlarla birlikte Sovyet idaresinden Raçan- 
lardan bir milyondan az olmamak üzere müt- 
tefiklerin topraklarına sığınmış, erkek ve kadın. değişik yaş- 
larda insan vardi ki, 1946 - 47 yılında müttefikler tarafından dù- 
zencilikle Sovyetlerin ellerine geri verilmişti. (**) 


(©) Ayrıntıları bilmemekle beraber, bu Japonlardan cogunun yargılan- 
ması kanuna sığmazdı, kanımca. Bir intikam idi, aynı zamanda 
emeklerinden dâha uzun süre istifade etmek icin çare. 

(**) Hayret verici olay: Sivasi sırların uzun süre saklanmasına elverisli. 

olmayan Batı'da, ki orada hersey hemen yayınlanır ve yayılır. BU 

,hainliğin sırrı, uzun süre və itinayla Amerikan ve İneiliz Hükü- 

metleri tarafından saklanmıstı. Hakçası - savasın sor veya sonun- 

culardan biri olan sır. Bu insanlardan pek çeklarıyıa hapishane ve 

kamplarda konustum ve Batılı Ilükümetler eliyle basit insanlârın, 

tepelenmesi, ve yok edilmesi için Rusya'da yapılan, büvük capta 

hallâ muazzam hareketin, Batı kamu oyunca HIÇ bilinmediğinc 
EN i 


Mikolayçik (“) taraftarı ordu mensubu Polonyalılar- 
dan bir miktar 1945'te elimizden geçerek GULAG hapıshane- 
lerine aktı. . 

Belirsiz sayıda Romenler ve Maçarlar da vardı. 

Savaşın sonundan başlayarak durmadan birkaç yıl akan 
Ukrayna Milliyetçilerinin (Bender taraftarı) kuvvetli seli akı- 
yordu. 

Savaş sonunda görülen, milyonların yer değiştirme hare- 
keti içinde, içimizden pek azının gördükleri var: 

— Yabancılarla gezen kızların seli. (1948-47) 
Kızlar 7 -35. maddeyle dağlanırdı (toplumsal tehlike). 

— İspanyol çocukları .seli. İspanya iç savaşında 
oradan kaçırılan fakat İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra büyü- 
yenler. Bizim kapalı müesseselerde eğitim gören, fakat haya- 
tımıza alışamayan insanlar. İçlerinden çok kimse «eve» dön- 
mek isterdi. Onlara da 7-35, toplumsal tehlike maddesi uygu- 
lanrdı. Çok ısrar gösterenlere 58-6. maddesi uygulanırdı - 
casusluk... Amerika lehine.. Kimsenin hakkını yememek için, 
1947'de akan kısa... papazların anafor selinden söz edelim. 
Mucize! 30 yıl içinde ilk defa papazları bırakıyorlar! Gerçekte 
kamplarda aranmadı onlar, fakat dışarıdakilerden adını ve bu- 
lunduğu yeri bilen bulunduğu takdirde, onarılan kiliseyi kuv- 
vetlendirmek için geri çağırılırdı. 


Şunu hatırlatalım ki, bu bölümde GULAG için gübre temin 
eden bütün selleri saymaya çalışmadık, ancak siyasi yönü olan- 
ları geçirdik. Anatomi dersini takip ederken, kan aolaşımını an- 
latan kısmı bitirdikten sonra lenfa sistemine geçmek mümkün- 
dür. Bizde de aynen o şekilde 1918'den başlayarak 1953'e kadar 
siyasi karakterde olmayan hafif ve ağır suç işleyenlerin selle- 


, çeyrek asırlık zaman içinde inanmadım. Ancak -1973'te (Sunday 
Oklahoma 21 Ocak) Yulius Epçtein'in sessizliği bozan makalesi gö- 
rüldü. Can kaybına uğrayan çoğundan ve hayatta kalan azından 
yetki. alarak kendisine teşekkürlerini bildiririm. -Bugüne kadar 
saklı kalan, Sovyet Rusya'ya zorla döndürülenlerin hikâyesini konu 
olarak ele alan birkaç ciltlik eserden ancak dağınık bir doküman 
neşredilmişti: .Aldatıcı emniyet duygusu içinde 2 yıl sürece İn- 
giliz Hükümetinin himayesi a'tında kalan Ruslar. gafilce avlandılar. 
vatanlarına iade edileceklerini bile anlamadılar... Çoğunlukla basit 
köylülerdi, bolseviklere karşı özel ve acı küskünlükleri vardı!» 
ngiliz idaresi ise onları .savaş suçlusu saymıs. iradelerine ters 
düşen bir davranısla, davalarının hakça görülmesine imkân ver- 
meyecek ellere testim etmişti.. Tümü, yokedilmek üzere, 'fakım 
Adalanna gönderildi. 
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rini izlemek mümkündür. Bu tanımlama az yer almazdı. Bir çok 
tanınmış, bugün unutulmuş fakat hiç bir zaman yürürlükten 
-kaldırılmamış Ukaz'lardan söz edebilirdik ki, doymak bilme- 
yen Takım Adalarina bol bol insan malzemesi sağlıyorlardı. Ki- 
mi zaman endüstrideki kaytarmalar için ukaz, kimi zaman ka- 
litesiz mal çıkarma hakkındaki ukaz, kimi zaman ispirto yapı- 
mını yasaklayan ukaz ki, doruğa 1922'de ulaştı, fakat 1930'a ka- 
dar da cömertçe uygulandı. Veya emek günü normunun tutul- 
maması için kolhozculara kesilen ceza hakkındaki ukaz. Veya 
demiryollarında uygulanacak sıkıyönetim için çıkarılan ukaz. 
(Nisan 1943 savaşın, başladığı fıl değil, iyiye doğru gitmeye baş- 
ladığı yıldır.) 

Bu Ukazlar, Deli Petro'dan kalma gelenek gereğince, yasa- 
mada en önemli yeri tutar ve diğer kanuni mevzuat göz- 
önünde bulundurulmaksızın çıkarılırdı. Meydane çıkan çeliş- 
kileri ortadan kaldırmak görevi aydın hukukçulara düşerdi, kal- 
dı ki onlar bu yolda az gayret sarleder ve az basarı gösterir- 
lerdi. 

Ukazların nabız atarcasına karim usulü, memlekette 
işlenen âdi suçların tablosuna, olağana yakın renkler kattı: Hır- 
sızlık, adam öldürme, votka imali, ırza geçme suçlarının, insan 
karakterindeki zayıflığa, şehvet veya ihtirasa bağlı olarak geli- 
şigüzel memleket yüzeyinde yayıldığını, bundan böyle görmez 
olduk. Memlekette işlenen suçlarda şaşırtıcı benzerlik ve fikir 
birliği görüldü. Kimi zaman bütün üfkede zorbalardan geçilmi- 
yordu, kimi zaman katil veya alkol imalcilerinden Durum, son 
çıkan ukaz'ın ele aldığı konuya bağlıydı. Her suç türü, dayak 
yemek ve yok edilmek için, âdeta, ukaza arkasını sunuyordu! 
Her tarafta (aynı zamanda ve yalnız!) Yasama'nın düşünüp ce- 
zasını şiddetlendirdiği suç işlenirdi, ne hikmetse! 

Devlet Demiryollarının askeriyeye devredilmesiyle ilgili 
Ukaz, yargıçların önüne yığınla köy kadını ve çocuk- çıkardı. 
Savaş yıllarında demiryollarında daha fazla onlar çalıştı, fakat 
kışla görmedikleri içim, askeri disiplinden, peç kalmalara veri- 
len cezadan haberleri yoktu. Emek günü normunun tutulmasını 
öngören ukaz, tembel kolhozcuların sürgün- gönderilmesi işle- 
mini bir hayli kolaylaştırdı. Bu koölhozcularırn karşı koymaları, 
haklarının tanınıp karşılığının ödenmemesi yolundaydı. Eski- 
den sürgüne yollamak için mahkeme kararına ve «ekonomik kar- 
şı-devrim» maddesine ihtiyaç vardı: Şimdi kolhoz yönetiminin ka- 
rarı ve bölge icrâ komitesinin onayı yetiyordu. Sürgüne yollan? 
nın da bir çıkarı vardı bu işlemde: Gitmesine gidiyordu ama, halk 
düşmanı sayılmayacaktı! (Emek günü normu her eyalet için 
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değişirdi: En hafifi Kafkasyalılar içindi, 75 emek günü, bununla 
beraber, Krasnoyarsk tarafına 8 yıllığına gönderilen az değil- 
di, onlardan). ` 

“Fakat bu bölümde âdi, ağır ve hafif suçtan hüküm giymiş- 
lerinin oluşturduğu sellerin geniş ve faydalı tahliline girişme- 
yeceğiz. Ancak, 1947'ye gelmişken, Stalin'in en büyük Ukazla- 
rından birinden, 1947 yılı ukazından, bahsetmeden geçemeye- 
ceğim. Daha önce 1932'de çıkan ve halk ağzıyla (sekizde yedi) 
diye anılandan söz etmiştik. O zaman başak, 1 salatalık, 2 pa- 
tates, 1 yonga 1 dikiş ipliği makarası (*) için bol keseden ceza 
kesilridi, - 10 yıl hapis. 

Stalin'e göre zamana ayak uydurmak gerekiyordu. Gaddar 
savaşı beklerken, yeter gibi görünen .<onluğun», büyük tarihi 
zafer kazanıldıktan sonra, zayıf -kaldığı anlaşılıyordu. Tekrar- 
dan, eldeki kanunlara bakmadan veya hırsızlığı ve yağmacılığı 
konu eden maddelerin bulunduğunu unutarak, 4 Haziran 1947'de, 
hepsini örten bir Ukaz çıkarıldı, Ümiitlerini yitirmeyen tutuklu- 
larca «altıda dört» olarak adlandırıldı. 

Yeni Ukazın avantajı tazeliğindeydi: Çıkar çıkmaz içinde 
yazılı suçların işleneceği ve bu yoldan yeni tutuklu selinin aka- 
cağı ortada. Fakat büyük üstünlüğü - sürelerde idı. Başak kes- 
mek için bir tek kız değil, cesaret verdirmek için iki arkadaşın 
da beraber gelmesi halinde ( «örgütlenmiş çete» ), salatalık ve- 
ya elma toplamak üzere 12 yaşında. birkaç çocuğun bulunma- 
sında, hepsine 20'şer yıl verilirdi. Fabrikalarda üst sınır 25'e 
çıkarıldı. (Bu süre ondan birkaç gü “önce yürürlükten (insan- 
ca!) kaldırılan 'ölüm cezası yerine de Verilirdi (**) Ve nihayet, 
bu Uukazla kanunumuzdaki eski eğrilik de, doğrultuldu. İhbar 
etmeme yalnızca siyasi: konularda :suç -sayılırdı, şimdi ise ` dev- 
let veya ‘kolhoz malının ,yağmalanmasını bilip haber vermeyene 
i #rilmeye başladı. Ukazı izleyen 
ilk yıllarda köylü; ve- “kentli: .yurttaşlar tümen tümen GULAG 
adalarına; öbür Dünyaya göç eden yerlilerin görevini kabullen- 
mek ` üzere gittiler, Bu, seer, Milis ve normal mahkemelerin 
açtığı kanalla aktığından, savaş sonrası devrede çok yuklu akan 
Emniyet Orgaplarinin kanallarını tıkamadı. 

.. Stalin'in tutumu, - Faşizm yenilgiye uğratıldıktan sonra de- 
ğişti. Fazla insanı : hapse atmak, orada uzun tutmak ve bu işi 
hızla yapmak. ilkesi uygulanmaya başladı. Âdi suçlular için dü- 


(0) Tutanakta -ikiyüz metre dikiş İnilzemesi. yazılırdi, nasılsa 1 ma- 
“yazinak ayibi kaçardı. 
(0) İdam. konüsuna gelince, iki buçuk yıl peçe gibi yüzümüzü örttü. 
Sonra 1950 Ocağında tekrar, Ml E. 
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şünülen tedbir. siyasiler için de etki gostermekten geri kalma- 
dı. 

Gözleme ve kovuşturmayla kızıştığı 1948 - 49 yıllarında, Stalin 
devresi adaletsizliğinde bile görülmemiş trajik - komedi oynandı, 
tekrarcılar oyunu. GULAG dilinde, 1937 yılından kalma, 
yitirilmemişlerdir bunlar. Anlatılamaz, yaşanılamaz 10 yıldan 
sonra, 1947 veya 1948'de, bitkin ve yorulmuş olarak, korka kor- 
ka ayağını dışarıya atanların bir tek ümitleri vardı: Hayat- 
larının arta kalan kısmını hür insan olarak tamamlamak. Fa- 
kat marazi bir kuşku (veya müzmin gaddarlık hali veya tat- 
min edilmemiş intikam duygusu) . Muzaffer Mareşale şu emri 
verdirmiş: «Suçu 'olup olmamasına bakmadan bütün bu sakat- 
lar: içeri atın!» Ne iktisatçı gözüyle, ne de siyaset adamı gözüy- 
le faydalı bir hareket değildi: Yutucu makinayı kendi artığıyla 
beslemek. Fakat Stalin'in emriydi. Tarihi kişi kaprisinin, tarihi 
zorunluktan önce geldiğine açık örnek! 

Ne olursa olsun yeni duruma veya yeni aileye alışanları, 
hepsini, almaya geliyorlardı. Alanlar da yorgun, gidenler 
de. Başlarına geleceği, ıstırap yolunu tanıyorlardı. «Sebep?. 
diye sormuyorlardı, yakınlarına «döneceğim» demiyorlardı. Es- 
ki elbiseyi sırtına geçirir, tütün kesesine mahorkayı (“) doldu- 
rur ve tutanağı imzalamaya giderdi. Tutanak çok kısa: «Hapiste 
kalan siz mi idiniz?» - «Ben» - «Daha ON alın». Bu arada Ma- 
iestenin aklı başına geldi, yalnız 1937'den geri kalanları topla- 
meyı yeterli bulmadı bu defa, «Amansız düşmanların çocukları 
da var», diye düşünmüş, «onlar da gelsinler! Büyüyecekler, inti- 
kam almaya kalkacaklar!. (Belki de akşamdan fazla yemiş. kè- 
bus görmüş, çocuklarla bile ilgili). Düşündüler, taşındılar, baş- 
ladılar toplamaya, fakat yekün tutmadı. Ordu Komutanlarının 
çocuklarını toplarlardı, fakat Troçkiy taraftarı çocuklarının 
hepsini değil! «sİntikamcı - çocuklar» seli akmaya baş- 
ladı. (Bu çocukların içinde, 17 yaşındaki Lena Kosareva ve 35 
yaşında olan Elena Rakovskaya da vardı). 

Hercümerç içinde geçen savaş yıllarından sonra, Salin, 
1948'e doğru, çevresinde sağlam bir duvar kurmayı, tavanı in- 
dirmeyi ve küçülmüş yoğunluk içinde 1937'nin sıkıştırılmış ha- 
vasını yaratmayı bilmiştir: 

1948, 49 ve 50 yılları başladı: * 

— Sözde casuslar (10 yıl önce Japon ve Almandı, şimdi İn- 
giliz - Amerikan oldu) seli, 

— Dindarlar (bu defa çoğunlukla tarikatçılar). 

— Henüz kökü kazılmamış genetikler, (“) Vavilov taraftar- 
ları ve Mendel görüşü savuncusu, 


— Batıda yeterince soğumamış normal aydın ve kafa çalış- 
tırmasını seven insanlar (özellikle öğrenci), 

Bunlara kesilen cezalar: 

VAT — Amerikan tekniğini övme, 

VAD — Amerikan Demokrasisini övme, 

PZ — Batıyı yüksek görme eğilimi. 

Seller 1937 akıntılarına benzerdi amma, süreler benze- 
mezdi: Eski standart çervonets (9) yeni standart bir 
çeyrek (“) oldu. Bundan böyle onluk (5) sadece çocuklara 
verilen ceza. A 

Yeni Ukaz, Devlet sırlarını açığa vuranları cezalandınyor- 
du (sır sayılanlar: Bölgede toplanan ürün, bir hastalık salgı- 
nıyla ilgili istitastiki bilgi, bir fabrika veya bölümünün iş ko- 
nusu, sivil hava alanının adının anılması, şehir ulaştırma şebe- 
kesinin izlediği yol, kampta kalan tutuklunun soyadı). Bu mad- 
de için 15 yıl verilirdi, gidenlerin sayısı az değildı. 

Milli seller de ihmale uğramadı: Savaş alanlarında ele ge- 
çirilen Bender (9) taraftarlarının seli durmadan akardı. Onlar- 
la birlikte çetecilerle o şekilde veya bu şekilde ilişki kuran tüm 
Batı Ukrayna köylüsüne onluk veya beşlik verilirdi. 

Kimi onları bir geceliğine misafir etti, kimi bir defa yemek 
yedirdi, kiminin suçu 'onları ihbar etmemekti. 1950'de Bender 
cilerin eşleri toplattırıldı. Onlar da aktı Adalara. Kocalarını 
ihbar etmediklerinden 10'ar yıla mahküm oldular. 

"O sıralarda Litvanya ve Estonya'da halkın direnmesi bit- 
mişti. Fakat 1949'da aynı yerden toplumsal profilaksi ve kollek- 
tivizasyon yüzünden kuvvetli akın gelmeye başladı. Üç Baltık iil- 
kesinden trenler dolusu insan geliyordu. Kentlisi. köylüsü ve 
hepsi de Sibirya'ya aktarılıyordu. Bu üç memleket insanlarının, 
yurdumuzun geride bıraktığı yolu; az zamanda almaları gereki- 
yordu. Tarihin akış hızı onlar için yükseliyordu, sanki. 

1948'de başka bir milli sel: Azak denizi kıyısında, Koban 
dolaylarında ve Suhum'da yerleşmiş Rumlar. Savaş yılların- 
da Babaya karşı işlenmiş, görülmüş kusurları yoktu. Yunanis- 
tan'daki başarısızlığın öcünü onlardan mı alıyordu. acaba? Çıl- 
gınlığın ürünü müydü? Rumların çoğu Orta Asya'ya, kaderin- 
den memnun olmayan - hapishaneye sürüldü. 

1950'de, ya kaybedilmiş aynı savaşın öcü, veya önce yolla- 
nanlara nazire - Bulgarların bize teslim ettikleri Markos ordusu 
isyancıları da Takım Adalarına yollandı. A . 

Stalin'in son yıllarında Yahudi selinin izlediği yol, dış 
hatlarıyla belirmeye başladı. (Nasıl olsa 1950'den beri kosmo- 
polit adıyla ve yavaştan akmaya başlamıştı bile) Doktor- 
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lar davası bu maksatla açıldı idi. Galiba büyük bir Yahudi 
katliamına girişicekti O. (*) 

Stalin'in, başarısızlıkla sonuçlanan ilk projesi: Allahın em- 
riyle, ve galiba insanların yardımıyla ruhu gövdesini terk etti. 

Milyonların, yerlerinden çekilip koparılmasında ve GULAG'ın 
yerloşmesinde, soğukkanlılıkla düşünülen bir plânın ve sürekli is- 
rarın varlığı, yukarıdaki metinden anlaşılmış olsa gerek. Hapis- 
hanelerimizin BOŞ kalmadığı, ya dolu veya alabileceğinden 
fazla dolu olduğu da anlaşılmıştır, herhalde. 

Kendi zevkiniz için, atom çekirdeğinin zarar verdirmeyen 
sırlarının çözümüyle, Heidegger'in Sartr'a etkisiyle, Picasso'nun 
reprodüksyonlarıyla, kaplıcaya yataklı vagonla yapılacak -yolcu- 
tugun plânıyla veya Moskova civarında yapımı tamamlanacak 
yazlık evin projesiyle oyalandığınız zamanlarda dahi, - geceleri 
hanishane arabalarinın durmadan: işlediği ve emniyet görevli- 
lerinin kapılara dayandıkları da artık anlaşılmıştır, sanırım. 
Keza, ve bana öyle geliyor ki. Organların. ekmeği beleş- 
ten kazanmadıkları da, yazdıklarımızdan öğrenilmiştir. 


pa i 5 . sp 


(*) Tam olarak bizde hiç bir şey bilinmez; ne bugün ve ne de çok son- 
raları. . Moskova'daki söylentilere göre, Stalin plânının uygulan- 
ması böylesine olacaktı: .Katil doktorlar. Mart ayı başında Kızıl 

` Meydanda asılacaklardı; galeyana gelen ve görevliler tarafından 

i yönetilen milliyetçiler Yahudi pogromuna (“!) girişeceklerdi; ve o 
“zaman Hükümet, yüce gönüllülükle hareket geçerek (Stalin'in hu- 

-yu yabancı gelmedi size, değil mi?) onları halkın elinden kurta- 
racaktı, Moskova'dan alıp Uzak Doğu ve Sibirya'ya yollayacaktı. 
(Barakalar hazırlanıyordu bile!) 
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3 Soruşturma 


Çehov zamanı aydinları geleceği merak ederlerdi, 20, 30, 40 
yıl sonra nelerin olacağını bilmek isterlerdi. Suallerine cevap ve- 
ren çıkıp, 40 yıl sonra Rusya'da sorgunun işkenceyle birleşcce- 
ğini, kafatasının demir halka ile sıkilacağını (*), insanın asid 
banyosuna batırılacağiını (**) çırılçıplak soyulup kımıldamaz 
hale getirilerek, tahtakurusu ve karıncalara teslim edileceğini. 
5 ocağında tav haline getirilen harbi'nin makata sokulacağını 

(«gizli markaj» ) hayaların çizmeyle ağır ağır ezileceğini, ve 
en hafifi, insanın bir hafta susuz ve uykusuz bırakılacağını veya 
kanlı et haline getirilinceye kadar dövüleceğini haber verseydi. 
Çehov'un 'piyeslerinin kahramanları cinnet getirirlerdi: ve oyun 
yarıda kesilirdi. 

Değil yalnız Çehov'un kahramanları, parlak geleceğe atılan 
bu iftiraya, yüzyılın başında yaşamış hangi normal Rus, RSD 
RP (©) üyesi dahil, inanaçaktı? Aleksey Mihaloviç (61) devrinde 
şöyle böyle kabul edilen, Deli Petro zamanında barbarlık sa- 
yilan, Biron (") zamanında ancak 10.- 20 kişiye karşı uygulanan 
ve Ekaterine ile beraber ortadan kalkan usullerin, - yirminci 
yüzyılın bulüğ çağında, toplumsal ilkeye göre kurulu toplumda, 
uçakların uçuştuğtu, sesli sinemanın seyredildiğı ve radyonun 
dinlenildiği devrede,. tek kişi tarafından kuytu bir yerde değil, 
fakat özel eğitim görmüş ve hayvanlaşmış onbinlerce, himayesiz 
milyonlara karşı kullanılacağına kim inanacaktı? 


Birden geriye, atalarımıza doğru yaptığımız dönüşe bugün 
kurnazca bir özür buluyor, «kişiye tapma.dan (©) ileri geldiği 
söyleniyor. Acaba asil dehşet yukarıda okuduklarımızda mı, ve- 
ya onlar yapıla dursun, bizim o sırada Puşkin'in 100'üncü yıl- 
dönümünü kutlamamiızda ve Çehov'un piyeslerini utanmadan 
sahneye *koymamızda mı? Kaldı ki'piyeslerdeki soruların devabı 
geldi bize. l 

Acaba, üzerinden 30 yıl geçtikten sonra e bah- 


— 


(*) Doktor S.'e uygulanmış, şahid - APK. va, 
C) HST-a 


setmeyelim, milyonların ıstrabını düşünmek, tarihin perspek- 
tivini bozar! Ahlâkımızın temellerini araştırmak - maddi iler- 
lemeyi gölgelemek olacaktır! Daha iyisi, çalışan yüksek fırınları, 
haddehaneleri, kazılmış kanalları... hayır hayır, kanalları iste- 
mez! O zaman Kolıma (©) altınını düşünün; hayır hayır onu da 
istemez... hepsi mümkün, fakat bilerek ve övülerel: anlatılsın» 
dedikleri zaman, daha da korkunç olmuyor mu? 

Engizisyona karşıyız, fakat niçin? Ateşte yakılarlurın ya- 
nında tantanalı âyinler yok muydu? Niçin toprak köleliğine 
karşıyız? Her gün çalışmak, köylünün hakkı değii. miydi? Noel- 
de şarkı söyleyerek dolaşabiliyordu, ve hattâ Pantkot yortusun: 
da kızlar çelenk örebiliyorlardı. 


Yazıyla veya ağız yoluyla anlatılan efsaneler. 1937 yılının 
özelliğini, uydurma suç bolluğunda .ve işkencelerde görürler. 

Oysa, doğru değil bu. Hiç olmazsa tam değil. Çeşitli yıllarda 
ve on yıllık devrelerde, 58'inci madde gereğince yapılan sorgu- 
dan maksat, hemen hemen hiç bir zaman, gerçeğe eriş- 
mek değildi. Sorgu - pis bir formalitenin yerine getirilmesinden 
baska bir şey değildi: Biraz önce hür, kimi zaman gururlu, her 
seferinde hazırlıksız insanı eğik hale getirdikten sonra, onu dar 
borudan geçirmek, armatürün kancalarıyla yaralamak, daracık 
yerde havasız bırakmak ki, adamda borunun öbür ucunu gör- 
mek için istek uyansın, ve sonunda o uçtan Takım Adalarının 
ak toprağına dökülsün. Artık Adaların yerlisi olmuştur. (Gözü 
açık olmayanlar hep direnirler, borudan ters yörden çıkmayı 
ümit ederler.) 

Yazılı doküman bırakmayan yıllar geride çoğaldıkça. na- 
yatta kalmışların dağınık şahitliğini bulmak zorlaşıyor. Dedik- 
lerine bakılırsa, düzmece bir sebeple insan tutuklama modası 
daha önce başlamış, organların çocukluk yıllarında. Or- 
ganlar kendilerini gerekli hissettirmek istiyorlardı, çünkü düş- 
manın azalmasıyle örgütlerin dumura uğratılması mümkün- 
dü. Kosirev (*) davasından anlaşılacağı gibi ÇEKA'nın du. 
rumu 1919'un başında zayıflamıştı bile. 1918 yılının gazetelerini 
karıştırırken, korkunç bir komplo kuran 10 kişilik grubun ya- 
kalandığını bildirir resmi tebliğe rastladım: Kremlin'i topa tut- 
mak amacıyla, Eğitim Enstitüsü damına (yüksekliğe bakın, yük- 
sekliğe!) toplar yerleştirmek istemişlerdi (yalnız istemiş- 
ler...). Hepsi on kişiydi. Aralarında kadın ve gençlerin bu- 


(*) Cilt 1, bölüm 8 
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lunması da mümkün. Topların sayısı ne kadar? Nereden bula- 
caklardı? Kaçlık top? Merdivenden dama nasıl çıkarılacaktı? 
Ya damın eğriliğinde nasıl yerleştirilecekti onlar? Geri tepme- 
leri nasıl önlenecekti? Şubat Devrimine karşı koyan Leningrad 
polisleri, niçin damlara makinalıdan daha ağır olan silâh çı- 
karmadılar? nz 

1937 yılı kuruntularının öncüsü sayılabilecek yukarıki ma- 
salı okuyanlar ve ona inananlar vardı! İleride, 1921'de görülen 
«Gumilev» davasının düzme delillere dayandığını ispat edecek 
biri çıkar herhalde. (*) Aynı yıl Râzan ÇEKA'sı, ora aydınla- 
rınca sözde tertiplenmiş komplo iddiasını ortaya çıkardı ise de, 
birkaç cesur insanın protestosu Moskova'ya ulaşmış ve dava 
düşmüştü. Aynı 1921 yılında Doğu Kuvvetlerine Yardım Heye- 
tinin bir parçası olan Sapropel Komitesi tam kadroyla kurşuna 
dizilmişti. O devre Rus ilim adamlarının duyuş ve düşünüş ha- 
vasını bildiğimizden ve o yıllar bizden taassubun sis perdesiyle 
ayırılmamış olduğundan, hiç bir araştırmaya girışmeksizin, bu 
davanın değerini anlamakta gecikmeyiz. 

E. Doyarenko'nun 1921 yılına bağlı anılarınde.n: Lubyânka 
Hapishanesinin bekleme odası, 40 - 50 peyke, gece devamınca 
getirilen kadınlar. Hiçbiri kabahatını bilmez. Genel kanı: Rast- 
gele yakalıyorlar. Hepsinden yalnız biri biliyor suçunu: Sosyal 
Devrimci Partisi üyesidir. Yagoda'nın ilk soruşu: «Peki, niçin 
buraya getirildiniz?. İpucunu tutuklanandan bekliyorlardı. 

1930 yılı Ryazan şehrinin GPU'su içn tıpatıp aynı şey- 
yapıldığı merkezinde. O kadar ki, faraza İ. D. T. - vı sözde düzme 
soyadı kullandığından tutuklarlar. (Gerçek olmasına rağmen, 
58 - 10, OSO'dan 3 yıl hapis cezasını verirler). Kancayı takacak 
yer ararken, yargıç T - va vazifesini sorar, plâncı olduğunu öğ- 
renince, «Fabrikada plânlama nasıl yapılır» konusunda bir yazı 
yazmasını ister. O yazıda nasılsa bir ipucu bulunur, düşünce- 
siyle. Bu gibi olaylar 1912'de Kovno kalesinde geçenleri hatırla- 
tv: Kaleyi, yararsızlığından, kaldırmak istemişler, bir savaş için 
faydası yoktu artık. O zaman kale komutanlığı, faydalı olduğunu 
ortaya koymak ve ödev başında kalabilmek için kendi: kalesini 
topa tutmuş! - i 

“Tutuklanana yüklenen suç konusunda, başından beri çok 
serbest bir görüş hâkimdi. Kızıl tedhişi uygulayanlara ÇEKA 
Şefi M. Y. Latsis'in talimatı şu merkezde idi: ... «Sorgu sırasında 
sanığın, Sovyet Hükümeti zararına sözle veya eylemle yaptığı 
(©) A. A. Ahmadova bundan emin olduğunu bana söyledi. Hattâ davayı 

düzmeleyen ÇEKA görevlisinin adını bile söyledi, galiba; Y. Ag- 

ranov, 
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işin delillerini aramayın. İlk soru: Sosyal durum. tahsil, öğre- 
tim, eğitim, aile kökü (işte Sapropel Komitesi). Sarığın kaderini 
tayin edecek sorular bunlardır.» VÇEKA (“) Başkanlığına yaz- 
dığı 13.11.1920 tarihli mektupta, Dzerjinskiy, «İftira olduğu bi- 
linse dahi, ÇEKA kimi zaman, ihbarla başlanan işlemi durdur- 
mazdı», der. 

Oradan dönülmez kuralını, bunca yıllardan sonra be- 
nimsedik mi biz? 1939 yılında bilerek yapılan ve kısa süren iade- 
lerden sonra, soruşturma sonucu geri gelenlerin sayısı çok az- 
dır. Kaldı ki, ya az zaman sonra tekrardan götürülürdü onlar 
veya izlenmek gibi bir amaçla bırakılırlardı. Böy:ece bir gele- 
heğin doğuşuna tanık olduk: Organlar ıskarta bırak- 
madan çalışırlar. Peki, ya suçsuzlara ne oluyor?. Datin 
«Rus Dili Lügatinde- ilk sorgu ile soruşturma ara- 
sındaki farkın tarifi şöyle yapılmaktadır: İlk sorgu, soruşturma- 
ya gerek olup olmadığını gösterir. 

Safdilliliğin ta kendisi! Tam üzerine basmışız! Organlar. 
ilk sorgu'nun ne olduğunu bilmezler ki! (*) Üst makam- 
dan gelen liste, sadece şüphe, gizli ajanın ihbarı, imzasız ih- 
bar ve arkadan tutukluluk ve kaçınılmaz suçluluk hali. Soruş- 
turmaya ayırılan zaman, araştırma için harcanmazdı, dlayların 
% 95'inde sanığı yormak, kuvvetten düşürmek ve yıldırmak için 
harcanırdı. Ta ki sanık, bir an önce işi bitirmek için, herşeye 
nza göstersin. i 

:1919'dan sonra, sorgu yargıcı işine, çalışma masası- 
na tabanca koymakla başlardı. 

Yalnız. siyasilerin değil, &di suçluların soruşturması da bu 
şekilde yapılırdı. 1921'de. Glavtop (**) davasında, sanık Mah- 
rovskaya, kendisine kokain verildiğinden şikâyet etmiş. Savcının 
savunmasından: «Kaba muamele veya kurşunlama tehdidine 
inanabilirdik!..» şeklindeydi. Tabanca masada, arasıra namlusu 
sanığa dönük. Sorgu yargıcı bir suç bulmak için kendini fazla 
yormazdı «Anlat bildiğini» derdi. 1927'de Sorgu Yargıcı Haykin 
aynı usulü Skripnikova'ya karşı, aynı usulü 1929'da Vitkovskiy'e 
uygulamışlar, 25 yıl sonra yine değişen bir şey olmadı. 1952'de 
Skripnikovâ'yı beşinci defa hapsederken, Ordjonikidze şeh- 
rinin sorgu yargıçlığının başkanı Sivakov, kendisine şöyle de- 
miş: «Hapishane doktorundan öğrendik, tansiyonun 24/12 imiş. 
Az bu, senin için, paçavra, (kadın 50'nin üstünde) 34'e çıkaraca- 


(*) Ceza Kanunu'nun 93. maddesi, imzasız ihbarın ceza davasının 
açılmasına mesnet olabileceğini bildirir. Ceza kelimesine takılma- 
yalım, bütün siyasiler o maddelerden yargılanırlardı. 

(**) N. V. Krilenko — «5 Yıl içinde. GİZ, M - P 1925, sayfa 401. 
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ğız ki geberesin yılan. Uykudan etmek yeter sen: vücudunda 
ne kırık ne de dayak izi.... Ve gece yapılan sorgudan sonra, 
Skripnikova hücresinde gündüzün gözlerini kapadığı zaman. 
gardiyan içeri dalar ve bağırırdı: «Aç gözünü, yoksa ayakta di- 
kili vaziyette duvara bağlayacağım seni!» 

1921 yılında sorguların çoğu gece yapılırdı. Sanığın yüzü Ko) 
tarihlerde otomobil farlarıyla aydınlanırdı (yazan ÇEKA, an- 
latan Stelmah). 1926'da Lubyânka'da kamaraya kâh soğuk, kâh 
pis kokulu hava basarlardı (anlatan Berta Gandal), bir de sım- 
sıkı kapalı kamara vardı, ki aslında havasızdı, üstelik aşırı de- 
recede ısıtılırdı. Galiba şâir “Klüyev böylesinde kaldı Berta Gan- 
dal da tecrübesini yaptı. 1918 Yaroslavl isyanında yakalanan Va- 
siliy Aleksandroviç Kasyanov anlattı: «Böyle bir kamarayı öy- 
lesine ısıtırlar ki mesamattan kan fışkırırdı. Gözleme deliğin- 
den bunu gören gardiyanlar, sanığı sedyeye koyup, tutanağı im- 
za ettirmek için alıp götürürlerdi. «Altın» devrinden «sıcak» ve 
«tuzlu» usulleri biliriz. 1928'da Gürcistan'da sanıkların elleri si- 
garayla yakılırdı. Meteh Hapishanesinde sanıkları karanlıkta 
pislik çukuruna düşürürlerdi. 

İlişki kurmak çok basit: Değil mi ki kişiyi mahküm etmek 
zorunluğu vardı, o zaman tehdit, zor kullanma vc işkence de 
kaçınılmazdı. Suçlamada hayâl payının yükselmesi oranında, sor- 
guda kullanılan usuller de sertleşirdi. Düzmece davaların hiç bir 
zaman eksilmediğinden, zor kullanma ve işkencenin de hiç bir 
zaman durmadığı sonucu çıkar. 

1937 yılının belirtisi değil, uzun yılların genel belirtisidi - 
onlar. Bunu eski tutukluların anılarında, işkenceye başvurma 
izninin 1938 İlkbaharında çıktığını okumak bize yabana söylen- 
miş söz gibi gelir. (*) Organları işkence uygulanmasından uzak 
tutacak ahlâki veya ruhsal engel hiç bir zaman ycktu. Devrimi 
izleyen yıllarda «VÇEKA haftalık bülteninde», «Kizil Kılıç» ve 
«Kırmızı Terrör» dergilerinde, işkence uygulamasının Marksist 
gözüyle tartışması yapılıyordu. Ve sonuca bakarsak, çözümün 
genel olmamakla beraber, olumlu yolda bulunduğunu görüyo- 
ruz. 

1938 için söylenecek doğru lâf: O yıla kadar işkenceye be 
vurmak için bir formalitenin yerine getirilmesine ihtiyaç görü!. 


(*) E. Ginzdbvrr hildirir: .Kuvveic haşvurmaya izin 1938 Nisanda çık- 
ti»... B. Salamov'un dediğine göre, işkence izni 138 cıtalarındr 
çıkmış. Eski tutuklu M. Ç. .Sorgularda akli usullerin fiziki usul- 
lerle değistirilmesi.nden söz eden bir emrin geldiğini söyler. İVa- 
nov - Ruzumnik, 1938 ortalarını, işkencenin en yaygın kullanıl- 
dığı zaman olarak nitelendirir 


dü ve her dava için ayrı izin kolaylıkla alındı ise de, 1937 - 38 
yıllarında, olağanüstü durum karşısında, zor kullanma ve iş- 
kence konusunda sorgu yergıçlarına tam yetki verilmişti. iş- 
kence çeşidi için bir kılavuz çıkarılmamıştı, iş sorgu yargıcının 
yeteneğine bırakılmıştı. 

(1937 - 38 yıllarında görülen olaganüstü duruma gelince: Ta- - 
kım Adalarına sınirlı zaman içinde şu kadar milyon insanın 
gönderilmesine emir verilmişti. Hepsi teker teker sorgu yargıç- 
larının önünden geçeceklerdi. çünkü kulaklar veya milletler gibi 
toptan yollanmıyorlardı.): 

1979'da işkence konusunda sorgu yargıçlarınâ verilen iam 
yetki geri alınmıştı. İşkenceye başvurmak için yeniden izin al- 
mak gerekiyordu. Hem de bu defa belki de o kadar kolay veril- 
miyordu izin. (Tehdit, şantaj, yalan, uykusuz bırakmak ve hüc- 
re cezası daima serbestti.) 

Savaştan sonra özel emirnamelerle kimi cins tutuklu için 
işkencenin uygulanması serbest bırakı:mıştı. Bu kategorilere 
milliyetçiler, özellikle Ukraynalı ve Litvanyalılar giriyordu. He- 
le bir yeraltı örgütünden. şüphelendikleri zwnın tutukianmış 
olandan işkence yoluyla ö-zütün diğer üyelerin'n adları istə- 
nirdi. Misal: Skirüs Romualdas Prano'nun grubunda 50 kadar 
Litvanyalı vardı. 1945'te sokaklarda, duvarlara Sovyet aleyhtarı 
beyannameler yapıştırmakla suçlanıyorlardı. O zaman Litvanya'- 
daki hapishaneler yeterli olmadığından, Arkangelks civarında 
Velsk'a gönderildiler, Kimine işkence ettiler, kimi sıkı sorgu me- 
todlarına dayanamadı ve sonuç olarak hepsi suçlarını kabul et- 
tiler. Biraz sonra Litvanya" dan gelen haberden, gerçek suçlula- 
rın: yakalandığı öğrenildi. Berikilerin ise işlenenler'e bir ilgileri 
yokmuş, 

“1950 yılında, Kuybışev Hapishanesinde Dnepropetravsklı bir 
Ukraynalıya rastladım. Kendisine çeşit çeşit işkenceler yapıldı 
bu arada ancak ayakta durabileceği bir hücreye kapatıldı. Gün- 
de sadece 4 saat, yaslanması ve uyuklaması için hücreye bir sı- 
rık sokulurmuş. Bu Ukraynalıdan kendisine bağlı olanların isim: 
leri isteniyordu. Yine savaştan sonra İlim Akademisi muhabir 
üyesi bayan Levih'e, Allillüyevlerle birlikte aynı tanıdıkları ol- 
duğu gerekçesi ile, işkence yaptılar. l 

. Tanık ifadesinden ve ispatlamanın her türlüsünden önce, 
süçlünün itirafına öncelik tanıma ilkesi, sanıldığı gibi, 1937'nin 
buluşu değil, ta 1920'den gelmedir. 1937'de açıklanan Vişinskiy'- 
nin (“) parlak teorisinin bu yolda ancak yardımı olmuştu. Ger- 
çi teori, morallerini yükseltmek için sadece o zamanın yargıç 
ve savcılara açıklanmıştı. Bizler, hepimiz, haberini 20 yıl sonra 
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aldık: Biliniyormuş gibi, yan cümlelerle gazetenin önemsiz yer- 
lerinde tenkidi yapılıyordu. 


Meğer, bir dehşet yılı olarak kafalarımızda yaşayan 1937'de, 
Andrey Yanuaryeviç (Yaguaryeviç (“*“) diyesi gelıyor insanın) 
Vişinskiy, hukukçular çevresinde ün yapmış bir rapor hazıria- 
mış. Son derece 'esnek diyalektiğin (79) yardımıyla savunulan 
görüşte, insanlar için salt gerçeğe ulaşmanın mümkün olmadı- 
gını, öğrenilen, gerçeğin her zaman. .kişiye göre değişik kalaca- 
ğını ispatlamaya çalışırdı (Diyalektiğin bu türünü kullanmayı 
biz gerek uyruklarımıza, gerekse bugünün elektronik cihazlarına 
müsaade etmeyiz: Onlar için evet evet, hayır hayır kalma- 
lıdır). Bu iddiadan çıkarak ve hukukçuların ikibin yıldan beri 
cesaret etmedikleri hamleyi yaparak, soruşturma ve yargılama 
sonu ortaya dökülen gerçeğin relatif değeri üzerinde duruldu. 
Bu defa, idam kararına imza atarken, kurşuna diziiecek insanın 
gerçek suçlu olup olmadığına tam olarak değil, yaklaştırma 
ve oranlamaya pay ayırarak inanacaktık, ancak. (*) Bu düşün- 
celerden çikân pratik sonuç: Delillerin tümü kişiye göre deği- 
şik olduktan sonra, salt delillerin ve şüphe götürmez tanıklık- 
'ların (ki yine çelişme olabilir) aranmasına zaman harcanmaya- 
caktı. Bundan böyle izafi nitelikteki tahmini ipuçlarını, yar- 
giç, odasından çıkmadan arayacaktı. Bunun için ne tanığa ve ne 
de maddi delillere, sadece aklı selime, komünist sezişe, karak- 
ter ve irade kuvvetine ihtiyaç vardı. Başka bir deyimle, uyku- 
sunu almış, dayak yememiş insanın öbürüne karşı olan yararlı- 
gından faydalanacaktı, gaddar olmasını bilecekti. 


Gerçekte bu formül, Latsis'in talimatından daha zarif olmak: 
la beraber, ilkeye değişiklik getirmiyordu. 


Yalnız bir noktada diyalektik mantığa taviz veren Vişins- 
kiy kurşuna salt değer biçmiştir. 


Ve böylece modern hukuk anlayışı helezoni pir hareketle 
ilerleyerek, eski veya orta çağ zamanlarına dönmüştü. Orta çağ 


(9) Bir ihtimalle bizzat Vişinskiy, dinleyiciler kadar, diyalektik te- 
teselliye muhtaçtı. Savcı olarak kürsüden: «Tümünu kudurmuş 
köpek gibi kurşunlamalı.. derken, sanıkların suçsuz olduklarını 
pekalâ biliyordu, zalim ve akıllı adam. Yargılamadaki saçmaları 
aşırı ihtirasla, diyalektiğiyle örtmesi ve süslemesi bunaldı. Mark- 
sist diyalektiğin büyük ustası sanık Buharin aynı yolda çaba gös- 
teriyordu: Kendisine bir suc butmak 'steğiudeydi, 
çünkü ortada sebep olmadan pisi pisine gitmeyi şahsını yakıstırmı- 
.yordu. Vişinsiky ise, namussuzluğunu ortaya koyınaktansa, ken- 
dini mantıklı düşünmenin ustası olarak bilmek isterdi. 
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cellâtları gibi, yargıçlarımış ve savcılarımız suç delilini sanığın 
itirafında görmeye razı oldular. (*) 

Ancak, Orta Çağ, bütün saflığıyla, sanıktan istenilen itira- 
fı koparmak için çeşitli gereç kullanırdı: Çark, sıcak tava, kazık, 
çivili kalıp veya askı ağacı gibi. Yirminci yüzyılda ise, tıptaki 
gelişmenin've hapishanelerde kazanılan tecrübenin yanısıra (bu- 
konuda birinin doktora tezini vermesi ihtimali de var) eski. ça- 
ğın kuvvetli gereçlerinin geniş çapta kullanılması halinde gös- 
tereceği hantallık da dügümeli! Onlardan vazgeçildi. Bundan 


Bundan başka bir sorun daha vardı: Her zaman olduğu gi- 
bi, son sözü Stalin söylemezdi, onu bulmak - emrindekilerin 
göreviydi. Çakal misali, gizli açık kapıcık bırakırdı kendine. Ge- 
reğinde «Başarıdan başı dönmüştü» diye yazabilirdi. Ne de olsa 
plânlı olarak milyonlara işkence yapılması, insanlık tarihinde 
ilk defa oluyordu. Bütün gücüne rağmen, tam başarı sağlana- 
cağından emin değildi. Büyük yığınlarla yapılan deneme, küçük 
yığınla yaptığına benzemeyebilirdi. Beklenmedik bir patlama, 
jeolojik felâket en azından Dünya kamu oyunda yankı yapábi- 
lirdi. Her ne olursa olsun. Stalin'in, meleklerininkine benzer elbi- 
sesinin beyazlığına leke sürülmeyecekti. 


Bundan dolayı, matbaada basılmış ve sorgu yargıçlarına 
dağıtılmış işkence çeşidini gösterir listenin yokluğuna inanma- 
lıyız. Her sorgu yargıçlığından istenen şey, belli zaman içinde 
ve belli sayıda suçlarını kabul etmiş ada tavşanlarının teslimi 
idi. 

Ağızdan ağıza ancak ve af arasında: Yüksek amaç uğruna 
baş vurulacak her aracın geçerli olduğunu; sanığın ölümünden 
sorgu yargıcının sorumlu olmayacağını; hapishane doktorunun 
sorgulara az karışacağını söyler dururlardı. Yargıçlar arkadaş- 
ça konuşarak, aralarında daha görgülü olanların tecrübesinden 
faydalanmasını bilirlerdi herhâlde. Çıkar sorunu da vardı: Ge- 
ce işi için yargıçlara fazla mesai, soruşturma süresinin kısaltıl- 
ması için prim. Bir de ihtar yapılırdı onlara: Ödevini yerine ge- 
tiremeyenler... Bu durumda herhangi bir eyalet NKVD'sinde 
gizlice yapılanın kaza ile-açığa vurulması halinde, bu. -örgütün 
şefi, Stalin'e karşı yüzünün âkinı kaybetmeyecekti: İşkence ya- 
pılması için emir vermemişti! Ve bununla berâber uygulamayı 
sağlamıştı! 


©) U.S.A. Anayasası'nın 5'inci eki ile yaklaştırma: «Kendi kendini 
suçlamak yasaklır!. YASAKTIR. (XVIIL Yüzyılda nez- 
redilen Insan Haklarını cle alan .Kanun.da da aynı sey var. 


Büyüklerin işi garantiye aldıklarını anlayan be.zı sorgu yar- 
gıçları (kendilerinden geçerek, işkenceden zevk alanlar hariç). 
işe hafiften başlamayı, eziyeti arttırınca da, vücudda iz bırakan- 
lardan kaçınmayı benimsemişlerdi. (çıkmış göz, koparılmış ku- 
lak, belkemiği kırılması gibilerden ve hattâ tüm vücudun çürük 
içinde kalmasından). , 

Bu sebeple 1937'den başlayarak, uykusuz bırakmanın dışın- 
da, standard bir usule rastlamıyoruz. Sorgu yargıçlarında, eyâlet- 
ten eyâlete, kısımdan kısıma değişirdi usuller. (*; Ancak hafif 
denilen işkenceler (şimdi göreceğimiz) değişmezdi, ve o kadarı 
da yetiyordu. Çünkü insanın ruhsal dengesi, dar sınırlı bölge- 
nin dışına çıktığında hemen bozulurdu, sıcak tavaya oturtma 
veya askıya almanın gereği yoktu. 

Tutuklunun vücudunda iz bırakmadan irade kuvvetini yi- 
tren ve ona kişiliğini kaybettiren usullerden birkaçını sırala- 
mayı deneyelim. 

Konuya girişimizi ruhbilimsel metodlardan yapalım. 
Hapishane ıstırabına kendilerini hiç de hazırlamamış olan ada 
tavşanları için bu uygulamanın etkisi, kuvvetli ve bozucudur. 
Yerleşmiş inançların varsa da, karşı durmak yine kolay değil. 

1. Gecelerden başlayalım. Manevi benliği parçalama 
işi daha çok gece yapılır. Acaba, ortada görüldüğü ilk yıllar- 
dan başlayarak, Organlar niçin geceyi seçtiler” Gayet basit: 
Bir anda uykusundan yoksun kalan tutuklunun direnme gücü 
azalır, uyanıklığı ve ruhi dengesi, gündüzünkü gibi olamaz. 
(Tutuklu henüz uykusuzluk cezasına çarptırılmamış olsa bile.) 

2. Dostane bir sesle kandırma. En basiti budur. Kedi 
ile fare oyununun gereksizliği meydanda. Diğer sanıklar ara- 
sında geçen süre içinde bizimki genel durumu anlamıştır zaten. 
Bu defa, dostça bir tavır takınan sorgu yargıcından, özendir- 
meyle söylenen şu sözleri duyar: «Farkındasın, her ne hal ise, 
senin için hapis cezasının çıkacağı bir gerçektir. Direnmeye de- 
vam edersen, hapishanede sağlığından olursun, ölüp gider- 
sin. Oysa kampta havaya, ışığa kavuşacaksın. En iyisi şuna 
imzanı atıveri» Çok mantıklı bir söz! Atılacak imza yalnız sa- 
nığı ilgilendiriyorsa, diyecek yok, doğrudur. Oysa çoğun öyle 
olmadığından mücadeleden de kaçınılmıyor. 

Bir partilinin aklını çelmek için başka bir örnek. «Memleketi- 
mizde kıtlık, üstelik açlık da varsa, bir bolşevik olarak, sorum- 
luluğun bütününün partiye veya Sovyet hükümetine ait ola- 


(*) Bir söylentiye göre Don üzerindeki Rostov şehri ve Krasnodar 
gaddarlıkta birinci idiler, fakat ıspatlanmış durum değil bu. 
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bileceğini kabul eder misiniz?» — Keten endüstrisı müdürü ace 
levle: «Tabii ki değil» der. — -O zaman erkekçe kabahatı üze- 
rinize alın!» derler ona. Ve o da alır! 


3. Kaba sövme. Sıradan bir oyun olmakla beraber, na- 
zik, terbiyeli ve ince ruhlu kimselerde iyi sonuç sağlayabilir. İki 
papazın başından geçen olaylardan bilgim var. İkisi de basit 
sövmeye karşı yenik çıktılar. Birinin sorgusunu (Butırki 1944) 
bir kadın yargıç yapardı. İlkin inceliğini övmekle bitiremiyordu. 
Günün birinde ise çok üzgün döndü koğuşumuza. Uzun süre ka- 
dının ayak ayak üstüne atarak savurduğu en kaba küfür- 
leri tekrar etmek istemedi. (Söylediği cümlelerden birini buraya 
geçiremediğimden üzüntü duyarım.) 


4. Psikolojik karşıtlığın darbesi. Anı geçişler: Sor- 
gu süresince veya bir kısmında sanığa karşı aşırı nezaketle dav- 
ranmak, her türlü nimet vaadetmek, sonra ansızın masadaki 
bastırgaçı kaparak sanığın üzerine yürümek ve: -Yılana bak. 
ensene 9 gram sıkacağız» gibilerden tehdit savurmak. Tırnakla- 
rın ucunda iğneler varmış gibi elleri sanığın saç:arına doğru 
uzatarak üzerine yürümek. Özellikle kadınlarda başarı sağla- 
yan usuldür. 

Aynı yöntemin bir başka şekli: Sanığı sırayla iki yargıç sor- 
guya çeker, biri tatlı konuşan, sevimli: bir insan. diğeri ifrit. 
Odaya giren Sanık her defasında titrer heyecandan acaba han- 
gisine düşecek? Karşıtlığın etkisiyle birincisine her şeyi anlat- 
mak hevesi uyanır sanığın ruhunda, hattâ olmayar şeyleri. 


5. Sorgudan önce aşağılatma. Ünlü Rostov GPU'sının 
( -numara otuzüç» diye tanınır) bodrumunda, sokak kaldırımı- 
nın kalın camları altında (eskiden orası depo idi) sanıkları sor- 
gudan önce birkaç saatlığına koridorun döşemesine yüzü koyun 
yatırırlardı. Başı yerden kaldırmak ve ses çıkarmak yasaktı. 
'Nöbetçi, sırada olanın omuzuna vurup götürene kadar diğerle- 
ri, secdeye kapanan Müslümanlar gibi, yerde yatarlardı. - Ba- 
yan Aleksandra O - va Lubyânka'da kendisinden istenen ifadeyi 
vermeyince, Lefortovo Hapishanesine götürüldü. Kendisini tes- 
lim alan kadın gardiyan, sözde bir işlemi yerine getirmek için. 
sanığın üzerindekileri alıp götürdü ve kendisini çıplak -olarak 
bir hücreye kapadı. Bu ara gelen erkek gardiyanlar gözetleme 
deliğinden bakarak, gülmeye ve kadının anatomisini tartışma. 
ya başladılar. (Araştırmayla herhalde daha bir çok örnek bu- 
İunabilir.) Hepsinde maksat tektir: İnsanda eziklik duygusunu 
yaratmak. 
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6. Sanıkta şaşkınlık yaratan herhangi bir hareket. 
Krasnogorsklu F. İ. V.'nin sorgusunu bize İ. A. P. -ev anlattı: Ka- 
dın olan sorgu yargıcı birkaç çevik hareketle sanığın önünde 
soyunurdu (striptiz) ve aynı zamanda sorguya devam ederek, 
ve hiç bir şey olmamış gibi yanına sokularak, ifadenin daha uy- 
sal şekilde verilmesini isterdi. Kadının belki ihtiyacı, belki de 
soğukkanılılıkla yapılmış hesabı vardı işin içinde: Sanığın ka- 
fası karışır ve imzayı basar diye! Kendisi emniyette idi: El altın- 
da tabanca da var zil de. il 

7. Korkutma. Yaygın ve çeşidi zengin bir usul. Çokça 
daha başka iki oyunla birlikte kullanılır: Kandırma ve 
vaad - (haliyle yalan.) 1924 yılında: «İtiraf etmiyor musunuz? 
Solovki'ye kadar gitmek zorunluğundasınız o zaman. Oysa, iti- 
raf edenleri serbest bırakıyoruz.» 1944 yılında: «Senin için kamp 
seçmek benim yetkimdedir. Kamptan kampa fark var. Kürek 
mahkümları için de kamplarımız var. Eğer samimiyet gösterir- 
sen kolay yere gidersin, suçunu itiraf etmezsen - kelepçeli ola- 
rak toprak altında kalırsın. 25 yıl.» - Veya koşulları daha ağır 
olan hapishaneyle korkutma: «İtiraf etmezsen seni Lefortovo'- 
ya yollayacağız.» (Lubyânka Hapishanesinde bulunan tutukluya 
söylenen söz.) Eğer Lefortovo'da ise, seni Suhanovka ile korku- 
turlar, «Seninle orada başka türlü konuşurlar» derier. Oysa, bu- 
lunduğun yere alıştın artık, düzeni de şöyle böyle çekilir, 
orada ise seni bekleyeni bilemezsin ki? Yolculuk da var... Yok- 
sa onlara uyayım mı? diye düşünür sanık. Henüz tutuklanma- 
mış ve çağrı kâğıdıyla Büyük Eve gelenler üzerinde korkutma 
metodunun büyük etkisi görülür. Kadın olsun, erkek olsun kay- 
bedilecek daha çok kıymetleri var hayatta. Bugün koyuvermez- 
ler diye, eşyasının alınmasından, apartmanın kendisinden alın- 
masından korkarlar. Bu tehlikeden onu kurtaracak şekilde ifa- 
de vermeye razı olurlar, taviz verirler. Ceza kanunu bilmez on- 
'lar, oysa sorgunun başında kendilerine sözde kanundan alınmış 
aslında düzmece bir kâğıt imzalattırırlar: «Yalan tanıklık için 
verilecek cezanın 5 (beş) yıl hapis olduğuna bilgi edindim.» (Oy- 
sa - 95. madde - iki yıla kadar...) İfade vermekten kaçınma için - 
5 (beş) yıl... (Doğrusu madde 92-3 aya kadar). Şı' andan başle- 
yarak sorgu yargısının başka bir oyunu uygulanmaya başladı 
ve devam da edecektir: > 

8. Yalan. Yalan, bizler, kuzular için yasaktır, oysa sorgu 
yargıcı hep yalan söyler kanun maddeleri onun için yazılma- 
mıştır. Yargıç yalan söylerse, ona kesilecek ceza ne ola! soru- 
sunu ortaya atmayı akıllarımız almıyor artık. Yargıç, altlarında 
yakınlarımızın ve dostlarımızın düzmece imzaları bulunan tu- 


tanakları önümüze, istediği zaman koyabilir - zarif sorgu tekni- 
inden bir örnektir bu. 

Tutuklunun tanık”olarak dinlenecek akrabalarına 
oynanan en yaygın oyun, korkutma ve yalandan oluşmuştur. 
Derler ki onlara: «İfadeniz bu anlamda olmazsa (yani onların 
istediği şekild!). zararını O görecektir... Mahvedeceksiniz onu... 
(annesine bunları dinlemek nasıl gelir?) (*) ...Ancak şu kâ- 
gıdı (önüne sürüleni) imzalamakla kurtaracaksınız (aslında 
mahvedeceksiniz) onu.» 

9. Hısım sevgisi üzerine kurulan oyun sa- 
nıklarda da çok'iyi sonuç verir. Yakınlarına karşı olan sevgisi 
gereç olarak kullanıldığında, korku nedir bilmez adamı da dize 
getirmek mümkün (ne kadar doğru söz söylenmiş vaktiyle: «Ak- 
rabanın yaptığını akrep yapmaz!» ). Hem kendine hem karısına 
yapılan işkenceye karşı durmasını bilen, fakat kızına yapılana 
dayanamayan Tatar'ı hatırladınız mı?.. 1930'da sorgu yargıcı 
bayan Rimelis'ın gözdağı verişinden örnek: «Kızınızı tutuklar, 
frengili kadınlarla birlikte oturturuz!» Kadın but. 

. «Sevdiklerinizin tümünü tutuklayacağız!»e, diye tehdit savu- 
rurlar. Kimi vakit seslendirilmiş olarak yaparlar: «Karını içe- 
riye aldık; başına gelecekler senin söyleyeceğine bağlıdır», der- 
ler. İşte yandaki odada sorgusu yapılıyor, dinle! Sahiden duvar 
arkasından kadın ağlaması ve çığlık sesi geliyor (oysa hepsi 
biribirine benzer, hele arada duvar varken, sen de bütün mele- 
kelere sahip, eksper durumunda değilken; nasıl tanırsınız? Bazan 
plâğa alınmış «tipik karı» sesini dinletirler sana - soprano veya 
kontralto - birisinin rasyonel teklifidir.) Fakat işte - hiçbir dü- 
zenbazlık olmadan karını sana uzaktan, kapının camından gös- 
terirler - başı eğik yürüyor, sessiz, kederli - evet senin katın 
bu! Emniyetin koridorunda! Mahvetmişsin onu inatçılığınla! Tu- 
tukludur! (Oysa, çok önemsiz bir sebeple, celp çıkartarak getir- 
mişler kendisini ve belli saat ve dakikada, başını yere eğik tut- 
masını öğütleyerek, aksi halde de içeride kalacağını söyleyerek, 
koyvermişler koridora.) 

Veya eşinin mektubunu getirirler; aynen onun el yazısı: «Se- 
ni reddediyorum! Yaptığın iğrenç şeyleri duyduktan sonra, sana 
ihtiyacım kalmadı.» (Bizim memlekette o cins eş de olabilir, 
mektup da. Sana düşen, problemi duygunla çözmek zorundasın, 
acaba karın da öyle midir?) 


(*) Rus İmparatorluğunun kanunlarına göre, yakın akrabalar ifade 
vermekten kaçınabilirlerdi. ilk sorguda alınmıs itadelerini bile ge- 
ri alabilirlerdi, mahkemeye geçirmeyebilirlerdi. Ne hikmetse, suç- 
lu ile akraħa veya tanış olmak o zaman delil yvetine geçmezdi! 
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1944'te, sorgu yargıcı Goldman, tutuklu V. A. Korneyeva'dan, 
başkaları aleyhinde tanıklıkta bulunmasını istemiş: «Yoksa ihti- 
yarlamnı sokağa atar, evi elinden alırız» demiş. 'Dini inançları 
kuvvetli olan bayan Korneyeva, kendisi için korkmamış ve ezi- 
yet çekmeye de razı olmuş. Fakat Goldman'ın gözdağı xanun- 
larımız bakımından bir gerçekti, yakınları için de kori uyordu.- 
Sahaha karşı, kabul edilmemiş ve yırtılmış bunca tutanaktan 
sonra, Goldman yalnız Korneyeva'yı suçlayan dördüncü tutana- 
ğın hazırlanmasına başladığı zaman, kadın derinden bir of çe- 
kerek ve mânen galip çıkmasına sevinerek, imzasını başmış. Ki- 
şiye özgü içgüdüyle düzmece suçlamalara karşı savunmaktan 
vazgeçiyorüz ve suçu üzerimize alabildiğimiz zaman, bayağı 
seviniyoruz. (*) 

- Tabiatta şekil ve cinsleri biribirinden ayıran sınırlar kesin- 
likten yoksundur, onun için biz de ruhbilimsel usulleri fizik 
usuilerden tam ve kesin olarak ayırt edemeyiz. Faraza şu eğlen- 
cenin kategorisi nedir: 


10. Ses oyunu. Sanık 6 veya 8 metre uzaklığa oturtulur 
ve her şeyi yüksek sesle söylemeye ve tekrar etmeye zorlanır. 
Yıpranmış bir insan için kolay değil. Veya mukavvadan iki ses 
büyütücü boru yapılır, bir yargıç arkadaşla beraber sanığın 
yanına gidilerek her iki kulağına birden bağrılır: «İtiraf et, yı- 
lan». Tutuklu bazan sağırlaşır fakat daima sersemler. Bu usul 
ekonomik değildir. İşlerin yeknesaklığından bunalım geçiren 
sorgu yargıçları eğlenmek isterler, o kadar. Yetenkelerine göre 
de bir şeyler bulurlar. 

11. Gıdıklamak. Bu da eğlence. El ve ayaklar bağlan- 
dıktan veya bir yere sıkıştırıldıktan sonra, kuş tüyü ile burun 
içi gıdıklanır. Tutuklu yerinden fırlamaya çalışır, beyninde de- 
lik açılıyor sanır. 

" 12. Sigarayı tutuklunun derisine basarak sön- 
dürmek. (önce sözü geçti.) 

13. Işıklandırmak. Tutuklunun bulunduğu hücre ve- 
ya kovukta daimi ve kuvvetli elektrik ışığı bulurdurulur. Du- 
varları beyaza boyanmış bu küçük yerde yanan kuvvetli ampul 
yüzünden göz kapakları iltihaplanır ve çok acı çektirir. (Buraya 


(*) Ve şimdi anlatıyor: .11 yıl sonra, iadei itibar ettiğimde o eski tu- 
nakları bana gösterdiler. Okuduğum zaman ruhum bulandı. Neyle 
iftihar etmişim?. İadei itibar ettiğimde, eski tutanaklarda yazyanı 
bana dinlettikleri zaman, aym bulantıyı hissettim. Bükerek bizi 
yay'a benzettikleri zaman, başkalaşıyor insan, Şimdi ise kendimi 
tanıyamadını - nasıl oldu da, imza ctimişim, üstelik'iyi bir iş yap- 
tığıma da inanmıştım? 
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harcanan elektrik gücü öğrenci ve ev kadınlarının hakkından 
kesilmiştir.) Sorgunun yapıldığı odada sanığın yüzüne oda pro- 
jektörleri tutulur. ' 

14. Şöylesine bir buluşçuk: 1933'te 1 Mayıs gecesi Haba- 
rovsk GPU'sında, Çebotarev adındaki tutuklu 12 saat sürece 
sorguya götürüldü. Yanlış anlaşılmasın, sorguya çekildi 
değil, sorgusu yapılmak üzere götürüldü! '-Filânca kamaradan 
çıksın, eller arkada, hızlı adımlarla merdivenden yukarı sorgu 
yargıcının odasına.» Yargıç değil bir şey sormak. Çebotarev'e 
otur bile demeden, telefonu açar, -107 numaradan adamı götü- 
rün,» der. Alıp götürürler. Henüz peykesine yatmıştir, zil ça- 
lar: -Çebotarev sorguya! Haydi bir daha eller arkaya, merdi- 
venden yukarıya, sonra - 107'den adamı götürün! 

Genellikle etkileme oyunu yargıcın odasından çok daha ön- 
ce başlayabilir. 

15. Hapishane hayatı boks'la başlar, yari dolap veya 

bir sandıkla. Az önce hür hayatın içinden çekilip koparılan, fa- 
kat öz benliğiyle henüz hayatın akışı içinde bulunan, durumu 
anlamak, tartışmak ve karşı koymak isteğinde olan tutuklu, hg- 
pishaneye adımını atar atmaz bir kutuya kapatılır. Kimi vakit 
ampulü yanan ve oturacak yeri bulunan, kimi vakit karanlık 
bir oda ve bazan da ancak ayakta kapıyla sıkıştırılmış durum- 
da kalmaya elverişli bir duvar oyuğu. Burada birkaç saatlığına, 
yarım veya bir günlüğüne bırakılır. Bilinmezlik içinde geçen 
saatlar! - Acaba duvar içine örülü olarak ını geçecek bundan 
sonraki ömrü? Hayatında buna benzer bir olaya rastlamamış- 
tır, bir çözüm bulamıyor. İlk saatlar, içinde dinmeden esen fır- 
tınanın kavurucu etkisi altında geçiyor. Kimi bu durumda cesa- 
retini kaybeder - ilk sorgu için tam elverişli zaman! Kimi öfke- 
lenir - daha iyi, yargıca hakaret eder, sakıncayı elinden bırakır ve 
kendisine bir dava yakıştırmak için ortam yaratır. 
” 16. Bokslar yetmediğinde şöyle yaparlardı: Novoçerkask 
NKVD'sinde bayan Elena Strutinska'yı altı gün sürece koridor- 
daki tabureye, yaslanmak, uyumak, kalkmak ve düşmek yasağıy- 
la oturtmuşlar. Altı gün bu! Siz altı saat deneyin bakalım! 

Değişiklik olarak yıtukluyu, laboratuvardakilere benzer yük- 
sek bir iskemleye oturturlar. Ayak yere değmediği için, kolay- 
ca uyuşur. Seans 8 - 10 saat sürdürülür. 

Veya sorgusu yapılmakta olan, her yanı görünen tutuklu 
normal sandalyanın kenarına oturtulur. (Daha öne! daha öne!) 
Ancak düşmesine engel olan iskemlenin sert kenar’ sorgu deva- 
mınca gömülü kalır etinde. Kımıldama yasağı da var. Bu kadar 
mı? dersiniz. Evet, o kadar. Bir deneyin. 


102 


17. Yerli koşullar gözönünde bulundurularak boks yerini tü - 
men çukuru alabilir. Büyük Vatan Savaşı süresince Goro- 
hovets ordu karargâhında olduğu gibi. Tutuklu, derinliği 3 met- 
re, çapı 2 metre kadar olan çukura itilir ve orada birkaç günlü- 
güne, açık havada, kimi vakit yağmur altında bırakılır. Çukur 
onun hem hücresi hem tuvaleti. 300 gram ekmek ve su iple in- 
dirilirdi. Kendinizi onun yerine koyun, hele içinizin kaynaştığı, 
hürriyetten yana oluşunuzun ilk saatlerinde. 

Kızıl Ordu Özel Kısımları için çıkarılan talimatın bir oluşun- 
dan mı, açık ordugâhların benzerliğinden mi, bilemem, fakat 
bu usulün yaygınlaştığını görüyoruz. Meselâ: Halhin-Gol harekâ- 
tına katılan ve 1941'de Moğol çölünde karargâh kuran 36'ncı mo- 
torlu avcı tümeninde, yeni tutuklananın eline, hiç bir izahat ve- 
rilmeden, bir kürek sıkıştırılır ve tam mezar büyüklüğünde bir 
çukuru kazması emredilirdi. (Özel Kısım Komutanı Samulöv. Bu- 
rada psikolojik ve fizik metodlarının kesiştiğini de görüyoruz.) 
Tutuklu beline kadar gömüldükten sonra toprağa, çalışma dur- 
durulur ve çukurun içine oturma emri verilirdi. Bu durumda 
“oturanın başı dışardan görülmüyordu. Böylece tek nöbetçi bir- 
kaç kişiye bakabiliyordu, boş arsa görünüşü de bozulmuyordu. (*) 
Çölde ve Moğolistan sıcağında tutuklular gündüzleri gölgesiz, 
gece soğuğunda örtüsüz bırakılırlardı. İşkenceye gerek yok, boş 
'yere enerji harcaması olurdu. Kumanya olarak günde yüz 
gram ekmek ve bir bardak su verilirdi. 21 yaşındaki 
teğmen Çulpenev,, pehlivan yapılı bir boksör! BİR AY bu 
durumda oturmuş. Onuncu gün her yanı bit doluydu. Onbeşinci 
gün ilk sorguya çağrıldı. 

18. Sorguya çekileni dize getirmek, herhangi bir 
mecaz olarak değil, direkt anlamda: Arkayı ayaklara değdirme- 
den, beli bükmeden, dimdik diz üzerinde durmak. Yargıcın oda- 
sında veya koridorda 12 saat, 24 veya 48 saat sürdürülebilir. 
(Sorgu yargıcı evine gidebilir, uykusunu alabilir, eğlenebilir.) 
Bu sistemin tekniği gelişmiştir: Dizi üzerinde duranın yanında 
nokta bırakılır, nöbetçiler değişir. (**) Kime karşı kullanıldığın- 
da iyi sonuç verir bu usul? Özellikle iradesi az çok gevşemiş, di- 
rençten vazgeçmek üzere olan birine karşı. Kadınlara karşı kul- 


(*) Anlaşılan, Moğol motiflerindendir. 1914, 15 Mart tarihli «Niva» 
mecmuasında, sayfa 218, Moğol hapishanesinin bir krokisi basıl- 
mıştı: Mahpuslardan her biri bir sandığa kapalıdır, başı ve yi- 
yeceği için küçük bir delik bırakılmıştır. Sandıklar arasında ge- 
zinen gardiyanı görüyoruz! 

(**) Gençliğinde biri hayat yoluna böyle atılmıştır - diz üzerinde du- 
ran insanın yanında nöbet tutarak. Bir ihtimalle bugün yüksek 
mevkiye ulaşmış, çocukları da büyümüştür... 
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lanıldığında da iyi sonuç verir. İvanov - Razumnik bu oyunun 
bir çeşidinden söz eder: Gen; Lordkipanidze'yi diz üzerine otur- 
tan yargıç, yüzüne işemiş! Ve ne oldu? Başka usullerle altedile- 
meyen Lordkipanidze bu defa direnmekten vazgeçti. Demek 
oluyor ki, gurur sahiplerine karşı da iyi sonuç veren bir metod. 

19. Başka bir ayınntısı olmadan, sadece ayakta tut- 
mak. Yalnız sorgu süresince ayakta tutmak, yorucu ve kırıcı 
usullerdendir. Fakat sanığı sorgu süresince oturtmak, sorgu- 
dan sorguya geçen süre içinde ayakta tutmak da mümkün. (Bir 
gardiyan sanığın yanında bırakılır, duvara yaslsnmasına en- 
gel olur. Uyuyakalan ve yere düşen tutukluyu, gardiyan dürte- 
rek yerine diker.) Kimi vakit 24 saat yeterli görülür: Kuvvetten 
düşen insan kendisinden istenen her şeye imzasını ba- 
sar. 

20. Ayakta geçirilen 3 -.4 5 gün içinde genellikle su ve- 
rilmez. 

Ruhbilimsel ve fiziki usulleri karmasınır uygulanma- 
sının faydaları gitgide daha iyi anlaşılmaktadıı. Bundan önce 
anlatılan metodların aynı zamanda: 

21. Uykusuzluk hali ile bağlantılı olduğu ineydan- 
da. Orta Çağ uykusuzluğa değer vermemiş. İnsanın benliğine 
sahip çıkacağı bölgenin dar diapazonundan haberleri yoktu. 
Uykusuz kalma hali (hele ayakta kalma, susuzluk, kuvvetli 
ışıkla aydınlanma, korku ve gelecek için bilinçsizlikle birleştiği 
zaman - işkence bunun yanında nedir ki?.) kafayı karıştırır, 
irade kuvvetini yitirir ve kişiye benliğini kaybettirir. (Çehov'un 
eseri «Uyku var» da durum çok daha kolay: Kızcağız uzanabi- 
liyor, ara sıra dalıyor ki, bunun bir dakikası beyni dinlendirir). 
İnsan kendini bilmeyerek veya yarı yarıya bilerek hareket eder. 
Bunun için, verdiği ifadeden ötürü kendisine gücenilmez. (*) 

Aynen şöyle derlerdi: «İfade verirken samimi değildiniz, bu- 
nun için uyku yasak size!» Kimi vakit bir, incelik olarak, yu- 
muşak kanape üzerine dikmezlerdi, oturturlardı - 
ki, uykuyu davet edici bir durum. Ancak gardiyaı: yanda! Gö- 
zünüz kapandığı anda dürterdi. Ayrıca bir gün önce tahtaku- 
rulu sandıkta 1 gün geçirenin ağzından bu işkencenin izlenimle- 
rini dinleyelim: «Büyük kan kaybından üşüme. Saydam .taba- 
ka kurumuş, gözlerimin önünde tav halinde den'ir tutuluyor- 


(©) Bu durumda bir de Rusça bilmeyen yabancıyı düşünün. imza, 
için'bir kâğıt uzatırlar. Bavyeralı Yup Aşenbrenner Alnıan imha 
kamfaında görevli olduğuna imza atmış. Ancak 1954'te kampta o 
tarihlerde Münih'de elektrik kaynağı kursunda öğretim yaptı- 
ğını İspat edebilmiş, 
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muş gibi. Dil susuzluktan kurumuş,-en ufak harekette kirpi gibi 
batıyor ağzıma. Yutkunma spazmı boğazımı doğruyordu.. (*) 

Uykusuz bırakma önemli işkence gerecidir, üstelik gözle 
görülür hiç bir iz bırakmayan türdendir. Şikâyet için vesile ola- 
maz, ister yarın bugüne dek görülmemiş teftiş gelsin. (**) «Uyu- 
maya imkân mı vermediler size? Ama burası bir sanatoryum 
değil ki! Görevliler de sizinle beraber. uyumadılar.» (Fakat gün- 
düz uyumuşlar). Uykudan yoksun etmenin, işkence kategorisin- 
den çıkartılarak, Emniyet Organlarının dahili nizamının 
bir parçası haline geldiğine ve o kılıkla, üniversal bir çare ola- 
rak, yaygınlaştığını söyleyebiliriz. Bu durumda işkencenin ucu- 
za maledilmesi, noktasız, gardiyansız elde ediimesi gerekiyordu. 
Sorguların yapıldığı hapishanelerin hepsinde, kalk borusundan 
yat borusuna kadar, isterse bir dakika olsun, uyumak yasaktır. 
(Suhanovka ve daha başkalarında yatak gündüzün duvar içine 
sokulur, diğerlerinde yataklara uzanmak, ve oturmuş durum- 
da gözleri kapalı tutmak yasaklanırdı. Önemli şorgular hep ge- 
ce yapılır. Bu durumda otomatikman:,Sorgusu devam edenin 
haftada en azından 5 gün uyumaya vakti yoktu. (Cumartesi ve 
Pazar geceleri yargıçlar dinlenmeye çekilirlerdi). 

22. Sorgu yargıçlarının sürekli iş şeridi. 
Bundan önceki maddenin gelişmiş şekli: Sadece uyumamak de- 
gil, aynı zamanda üç - dört gün sürece birkaç ve değişen yargı- 
cın durmayan sorgularının etkisinde kalmak. 

23. Yukarıda sözü geçen tahtakurulu boks. Karan- 
lık tahta dolap içinde üretilmiş yüzlerce, belki binlerce tahta- 
kurusu.İçine sokulanın üzerinden gömlek ve ceket çıkarılır. Aç 
haşere hemen üzerine çullanır. İlk önce onlarla kıyasıya sava- 
şır, üzerinde, duvarlarda ezer, kokudan boğulur gibi olur, bir- 
kar saat sonra kuvvetten düşerek vücudunu onlar: teslim eder. 

24 Hücre cezası, Koğuşlardaki koşullar her ne ka- 

kötü ise de, hücre daima dala kötü. Koğuş, hücreye kıyasla 

.nnet sayılır. Hücrede insanı açlıkla ve genellikle, soğukla yıp- 
ratırlar. (Suhanovka'da sıcak hücreler de var). Meselâ Lefor- 
tovo Hapishanesinde hücreler hiç ısıtılmaz, kalorifer tesisatı 
ancak koridorda bulunur, ve bu şekilde «ısıtılmış» koridorda nö- 
betçi gardiyanlar keçe çizme vc kazaka GEZİNİRLER. 
Tutuklu ise ancak iç çamaşırı, kimi vakit yalnız donla kalır ve 


© GM- 

(**) Teflişc iinkân ve ihtimal yoktu. GÖRÜLMEMİŞLİĞ 
derece clağandı ki, 1953'te artık tutuklu bulunan eski Devlet Em- 
niyet Bakanı Abakumov'ın kamarasına denetçile:. girdikleri za- 
man, bunu blöf savmış ve kahkaha ile gülmüş Abakumov. 
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bu sıkışıklıktan kımıldayamaz durumda bir - üç - beş gününü 
deliğinde geçirirdi. (İlk sıcak karavana ancak üçüncü gün ve- 
rilirdi). Hücreye kapanır kapanmaz, burada bir saatten fazla da- 
yanamam diye düşünüyor insan. Kaldı ki bir mucizeyle 5 gün 
5 gece de dayanabiliyordu. Belki de ömür boyunca seni terk et- 
meyecek hastalık pahasına. 

Hücrelerde tür değişikliğini de görüyoruz: “Nemlisi var, su- 
lusu var. Savaştan sonra Maşa G., Çernovits Hapishanesinde iki 
saat sürece ayak bileğine kadar buzlu su içinde bırakıldı - sİti- 
raf et!» dediler. (Kız 18 yaşındaydı, ayaklarına acıyordu, daha 
bunca yıl ona hizmet edeceklerdi.) ' 

25. Durarak duvar oyuğuna kapanmayı hüc- 
renin bir çeşidi olarak sayacak mıyız? Daha 1933'te Haborovsk 
GPU'sunda S. A. Çebotarev'e uygulanan işkence böylesine ya- 
pıldı: Çıplak durumda duvardaki beton oyuk içine, başını, diz- 
lerini, kollarını oynatamaz şekilde sıkıştırılan tutuklunun başı- 
nın tepesine soğuk su damlatıldı (sanki okul okuma kitabın. 
dan!) Su vücudunda dağılarak derecikler halinde aşağıya akı- 
yordu. Haliyle, bunun yalnız 24 saat süreceğini kendisine haber 
vermediler. Korkunç mudur, değil midir, bilemeyiz, fakat kendini 
kaybetmiş insanı ertesi gün âdeta ölü durumda çıkarmışlar. 
Hastane yatağında kendine gelmiş. Amonyak, kafein ve masaj- 
la tedavi etmişler. Uzun süre nereden geldiğini, bir gün önce 
olanları hatırlayamaz oldu. Bir aylık süre için sorguda kullanıl- 
maz duruma düştü. (Varsayımla duvardaki oyuğun ve damla- 
lığın yalnız Çebotarev için yapılmadığını düşünmek cesaretini 
göstereceğiz. 1949'da Dnepropetrovsklu arkadaşım buna benzer 
bir cezaya çarptırıldı, yalnız damlatma tertibatı yoktu hücre- 
sinde. Habarovsk ve Dnepropetrovsk arasında ve 16 'yıl içinde 
başka noktaların da bulunması gerekmez mi?) 

26. Açlık. Karma usullerin uygulanması anlatılırken sö- 
zü geçti. Pek o kadar görülmemiş usul değildir: Açlık çektirerek 
tutukluya suçunu söyletmek! Aslında açlık unsuru, aynen 
işi gece görmek ilkesi gibi, genel etkileme sisteminin ayırılmaz 
parçası oldu. Hapishanede verilen tayının yetersizliği, savaştan 
önceki 1833 yılında 300 gram, 1845'te Lubyânka'da 450 gram, Dı- 
şardan paket alma ve hapishane dükkânından istifade etme - 
hakkıyla oynanan oyun herkese karşı kullanılır, universal bir 
metoddur). Fakat ağırlaştırılmış usuller de var: Meselâ Çulpe- 
nev'e 1 ay sürece 100 gram verdiler, sonra, çukurdan getirtile- 
nin karşısına, sorgu yargıcı Sokol bir tencere dolusu bol yağlı 
borç çorbası, verev kesilmiş beyaz ekmeğin yarısını koydu. 
(Dersiniz ki, ekmeğin kesiliş şeklinin ne önemi vardı? - Fakat 
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Çulpenev bugün bile ısrar eder, çok cazip tarzda kesildiğini an- 
latır.) Önüne koydu ama, bir lokma bile yedirmeıniş. Ne kadar 
da eski, derebeylik ve mağara devri kokan oyunlardır, anlat- 
tığımız. Yenilik! - bunun sosyalsit toplumda kullanılmasındadır, 
ancak! - Buna benzer usullerden başkaları da söz eder, sık sık 
olur. Fakat biz Çebotarev'den yeniden söz açalım, çünkü başın- 
dan geçen olay oldukça karışık. Sorgu yargıcının odasına 72. 
saatlığına oturttular onu. Yalnız tuvalete çıkmak için izin var- 
dı. Yanına bir kavanoz su koydular, ancak su içmek, yemek ve 
uyumak yasaklanmıştı. Odada 3 sorgu yargıcı vardı, vardiya 
usulü ile iş görüyorlardı. Biri, tutukluyu hiç rahatsız. etmeden, 
durmadan birşeyler yazıyordu, ikincisi kanape “üzerinde uyu- 
yordu, üçüncüsü odada gezinip, sanık daldığı zaman, onu dö- 
verdi. Sonra aralarında görevlerini değiştirirlerdi. (Belki keri- 
dileri de cezalı durumda idiler.) Derken‘ Çebotarev'e yemek ge- 
tirdiler: Bol yağlı Ukrayna borçu, kızartılmış patatesle külbastı 
ve bir testi kırmızı şarap. Alkole karşı her zaman tiksintisi olan 
sanık, yargıçın ısrarlarına rağmen, (çok fazla ısrar da oyunu 
bozacaktı) şarap içmedi. Yemekten sonra dediler kı ona: «Şimdi 
iki tanıdığın yanında verdiğin ifadeye imza bas» - Başka bir 
deyişle bir uyuyan ve bir uyumayan yargıçın yanında üçüncü- 
nün uydurduklarına imzasını atacaktı. Yazının ilk sayfasından 
sonuna kadar, tüm Japon generalleriyle dost olduğunu ve on- 
lardan casusluk yapmak için talimat aldığını okuyan Çebotarev, 
sayfaları çizmeğe başlamış. Dayak yedi ve kovuldu odadan. Oy- 
“sa başka bir KVJD görevlisi Blaginin, aynı yoldan geçirilirken 
şaraptan almış ve sarhoşluğun verdirdiği hoş duygular içinde 
bulunarak, tutanağı imzalamıştı Böylece kurşuna dizilmişti. (3 
gün aç kalana bir kadeh yeter, oysa testi verilmiş!) 


27. İz bırakmayan dayak. Cop da kullanılır, halı tokmağı 
da, kum torbası da. Darbe kemiğe rastlarsa, meselâ yargıç çiz- 
mesinin ucu yüzeyde duran kaval kemiğine dokunursa, çok acı. 
verdirir. Tugay Komutanı Karpuniç - Braven'i üç hafta sürece 
hergün dövmüşler. (Bugün anlatıyor: «30 yıl geçti ama, tüm ke- 
miklerim ve başım hâlâ ağrır» ) diyor. Kendisinin çektiğini ve 
başkalarının ağzından duyduğunu hesaplayarak, 52 çeşit işken- 
ce usulünü sayar. İşte bir tane daha: Özel gereçle sanığın el- 
leri, avuçlar aşağıya dönük bağlandıktan sonra, cetvelin kena- 
nyla parmak mafsalları dövülür. Bar bar bağırırsınız! Diş dök- 
meyi dayak bölümünden çıkaralım mı? (Karpuniç'in 8 dişini 
kırmışlar.) (*) Mide boşluğuna indirilen yumruğun nefes kesi- 


(*) Kareliya Eyalet Komitesi Sekreteri G. Kupriyanov'ı 1949'da tu- 
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ci etkisini hepimiz biliriz, ve o da iz bırakmaz. Savaştan sonra 
Lefornova Hapishanesinde Albay Sidorov, kaloş'la serbest vu- 
ruş yaptırırdı hayalara (kasığına top isabet eden futbolcular bu 
vuruşa paha -biçebilirler.) Bu acıyla bir tutulacak acı yok, ge- 
nellikle baygınlık gelir. (*) 

28. 'Novorossiysk NKVD'sinde tırnak sıkmak için gereçler 
icad edilmiş. Yollarda, Novorossiysk'ten gelenlerin içinde birta- 
kım tırnaksiz insanlar görürdük. 

29. Ya deli gömleği? 

30. Ya bel kemiğinin kırılması? (Hep 1933 yılın- 
da Habarovsk GPU'su). 


31. Ya gem takma («kırlangıç»)? Suhanov Ha- 
pishanesi usulüdür, fakat Arhangelsk Hapishanesinin de yaban- 
cısı değil (Sorgu yargıçı İvkov, 1940.) Uzun ve kaba havlu ağız- 
dan geçirilerek (gem) arkadan ayak topuklarına bağlanır. Gö- 
bek üzerinde, tekerlek misali, çıtırdayan omurgayla, susuz ve 
gıdasız iki gün öyle durun, görelim sizi. (**) 

Saymaya devam edelim mi? Sayılacak daha çok var mı? Tem- 
bel, karnı tok, hissiz olanların buluşları tükenir mi hiç? 

© Aziz kardeşim! Bu kapana düşenleri, güçten kesilerek gere- 
keni aşana imza koyanları ayıplama... Onları taşlama. 


Bir noktaya dikkat: Hiç bir hazırlığı olmayan, sıcak evleri- 
ne kavuşmak için koşuşan kuzuları demir dişlere kaptırmaya 
yarar ifadelerin elde edilmesi için, ne bu işkencelere ve ne de 
«hafif» deyip geçtiğimiz usullere gerek var. "Konumlar ve kuv- 
vetler arasındaki aşırı oransızlık ortada. 

Sorgu yargıcının odasından baktığımızda eski hayatımızın 
görünüşü değişiyor! Biz eski hayat düzeninıizi çok basit görür- 
dük, oysa insan ayağının basmadığı Afrika ormanları kadar 
tehlikelerle dolu imiş! 

Adınız A, dostunuzun adı B. Yıllardan beri biribirinizi tanır- 


tuklamışlar. Döverek döktükleri dişler arasında altın kuronlusu 
“da vardı, bayağı normal diş de vardı. Normaller hesap dışı, fakat 
altın dişler için kendisine önce makbuz kesmişler. emanete ve- 
rildi diye. Sonradan akılları başına gelmiş ve makbuzu geri al- 
mışlar 
(*) 1918'de Moskova Devrim Mahkemesi Bondar adında Çar zamanı 
hapishanesinin eski gardiyanını yargılamış. Gaddarlığının en yük- 
sek örneği olarak, .Bir defasında siyasi tutukluya indirilen yum- 
rukla kulak zarını patlatmış. olduğu gösteriliyordu. (Krilenko, 
«Beş Yıl İçinde» - sayfa 16). 
(**) N. K. G. 
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sınız, karşılıklı güveniniz tamdır. Bir araya geldiğiniz zaman 
korkusuzca irili ufaklı siyasi konulan ele alırsınız. Başka kim- 
se yok yanınızda. Gizli olarak da dinleyen yok. Biribirinizi gam- 
mazlamazsınız. 

Fakat oldu. A olan sizi gözlerine kestiriyorlar kulakçıkla- 
rnızdan tutarak sürüden çekiyorlar ve oturtuyorlar. Birinin 
sizi ihbar ettiğinden mi, yakınlarınız için kaygılandığınızdan 
mı, azıcık uykudan yoksun kaldığınızdan mı, hücreciğin etki- 
siyle.mi, her ne ise siz kendi hesabınıza umutsuzluğa kapıla- 
rak, başkalarını asla ele vermeme kararını alıyorsunuz! İmza 
ettiğiniz dört tutanakta - Şef'in aleyhinde fıkra anlattığınızı, se- 
çimlerde ikinci aday olmak istediğinizi, oy verme hücresine tek 
adayın adını silmek için girdiğinizi fakat hokkada mürekkep 
bulunmadığından bunu yapamadığınızı radyo alıcınızda 16 metre 
dinleme imkânı olduğu halde bozmalara rağmen Batı yayınını 
izlemek istediğinizi ve bu eylemlerden ötürü Sovyet Hükümeti- 
nin amansız düşmanı olduğunuzu kabulleniyorsunuz. Bir on- 
luk sizin için garantilendi, fakat kaburga kemikleriniz sağ- 
lam, zatürre'ye henüz yakalanmadınız, kimseyi satmadınız ve 
galiba bu işten akıllıca sıyrıldınız. Kamaradaki arkadaşlara 
soruşturmanın belki de sonuna geldiğini söylersiniz. 

Ne gezer! Acele etmeden, kendi el yazısına tutkunmuş gibi, 
yargıç 5 numaralı tutanağın redaksiyonuna başlıyor. Soru: «B 
ile dostluğunuz var mıydı?. «Evet.» «Siyasi konularda açık ko- 
nuşur muydunuz?» «Hayır, hayır, güvenim yoktu ona. «Fakat 
sık sık buluşurdunuz?.» «Pek o kadar değil.» «Nasıl olur? Kom- 
şuların dediklerine bakılırsa yalnız son ayda şu, şu ve şu tarih- 
lerde size gelmiş. Geldi mi?» «Belki de.» «Sonra, her zaman ol- 
duğu gibi içmemişsiniz, gürültü etmemişsiniz, yavaş sesle ko- 
nuşmuşsunuz, konuştuklarınız koridordan duyulmamış.» (Dost- 
lar! İçin, şişeleri kırın! Sövün - hem de yüksek sesle, bu eylem- 
ler sizleri güvenilir kimse yapar!). «Peki bundan ne çıkar?» 
«Siz de ona gitmişsiniz, işte telefonla söylediğiniz sözler: «Sizinle 
verimli bir akşam geçirdik.» Sonra sizleri yol kavşağında gören- 
ler oldu - yarım saat soğukta durdunuz, yüzleriniz asık, işte o 
an çekilen resimleriniz! (Ajanların tekniği, dostlar, ajanların 
tekniği!).. Sonuç: «Bu buluşmalarda ne konuşuldu?» «Ne hak- 
kında?» Zorlu bir soru! İlk düşünce - konuştuklarırızı unutmuş- 
sunuz. Hatırlama zorunluğu var mı? Pekalâ, ilk konuşmayı 
unuttunuz. Ya ikinciyi? Ya üçüncüyü? Verimli akşamı da? Kav- 
şaktakini? C ile konuşulanı? Ç ile konuşulanı?. Hayır, dersiniz 
içinizden, «unuttum» - çare değil, çıkarmaz beni düzeye. Ve tu- 
tuklamayla sarsılmış; korkudan durmuş, uykusuzluk ve açlık- 
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tan sis içinde kalan beyniniz, sorgu yargıçını kandırma yolunu 
aramaya başlar. 

Ne hakkında?!... Hokkey'den ise, çok iyi (ihtimallerin dai- 
ma en iyisidir, dostlarım). Kadınlardan veya ilimden ise, tekrar 
edebiliriz. (İlmin hokkey'e yakınlığı olmakla beraber, bugün için 
her yanı gizli tutulmakta, dolayısiyle Sırlann korunmasını em- 
reden Ukaza karşı çıkmak ve yakalanmak ihtimali var). Fakat 
sayıdan, şehirde yapılan tutuklamalardan konuştuysak? Veya 
kolhozlardan? (o zaman haliyle kötü konuştuk, iyi söyleyen var 
mı ki?) Veya endüstride ücret tarifelerinin düşürülmesinden 
mi? Kavşaktaki somurtkanlığın sebebi ne ola? 

B. belki de şu anda tutuklu (yargıca bakarsan, öyle; aley- 
himde tanıklık yapmış ve yüzleştirme için getiriliyormuş!). Bel- 
ki de evde rahat oturuyor, fakat sorgu için getimlecektir. Kav- 
şaktaki konuşma ondan da sorulacak ve karşılaştırma yapıla- 
cak? 

Arkadan gelen akılla anladık bugün: Öyle bir hayat ki, 
Allahaısmarladık derken her deflazında dur bakayım se- 
ninle ne konuştuk bugün konusunda uyuşmak ve 
iyiden iyiye bellem:k gerekirm ş. O vakit bütün sorgularda tem- 
yize çıkarsınız. Oysa, uyuşmadınız, deği! r1i? Ne Afrika ormanı 
olduğunu yine anlamadınız, demektir. 

Balık avlamaya gitmek için sözleştiğimizi söylesem? Ya B, ba- 
lık lâfının geçmediğini, yazışmayla ders almasından söz edil- 
diğini bildirirse? Soruşturmayı kolaylaştırmadan düğümü daha 
da sıkarsınız: Ne hakkında? Ne hakkında? Ne hakkında ko- 
nuştuk? 

Bir fikir gelir - acaba kurtarıcı mı?, Veya yitirici mi? - Ger- 
çeğe en çok yakını anlatmak thaliyle dikenleri temizleyerek ve 
tehlikeli yerleri çıkartarak) - yalanın doğruya benzeyeni elve- 
rişlidir derler. Belki B aynı taktiği kullanmayı akıl eder, ifade- 
lerde ortak noktalar bulunur ve bizleri rahat bırakırlar. 

Uzun yıllar geçtikten sonra 'bu fikrin ne kadar yanlış ol- 
duğunu, doğrusunun aptallığa vurarak, ahmaklığın doruğuna 
çıkarak hayatınızın bir tek gününü bile hatırlayamadığınızı söy- 
lemek olacaktı. Fakat üç gün uyumadınız. Kendi fikrinizi izle- 
mek ve yüzünüzün ifadesini ayarlamak için kuvvet bulamıyor- 
sunuz içinizde. Düşünmek için zaman bırakmazlar size, bir da- 
kikanız bile yok. İki yargıç (birbirini ziyaret etmeyi sever on- 
lor) asılırlar birden: Ne hakkında? Ne hakkında? Ne hakkında? 

Ve anlatmaya devam edersiniz: Kolhozları konuştuk( he- 
nüz herşey yolunda değil ama yola girecek) Tarifelerin düşü- 
rülmesinden konuştuk... Ama ne konuştuk? Tarife düşüyor di- 


110 


ye sevindik mi? Fakat normal insanlar böyle konuşamaz, inan 
dıramayız onları. Doğruya benzemesi için: Biraz şikâyetimiz ol 
du: deriz. 

Fakat yargıç tutanağı kendisi yazar, söylediğinizi kənd: 
diline çevirir: «Bu buluşmamızda ödenen ücretler konusunda 
partiye ve hükümete iftira ettik,» der. 

Ve günün birinde B sitem eder: «Hey beceriksiz adam, ba- 
lığa çıkmak için konuştuğumuzu söyledim onlara...» 

Ancak siz sorgu yarıgıcından daha açıkgöz, daha akıllı ol- 
mak istediniz! Zekânız işlek, fikirlerinizde incelik var! Aydın in- 
sanlarsınız! Ve ukalâlığınıza kurban oldunuz! f 

«Suç ve Ceza» (“) da Porfiriy Petroviç, Raskolnikov'a çok 
ince bir fikir kapsayan cümle söylemiş ki, ancak aynı kedi fa- 
re oyunundan geçenin kafasında doğabilirdi: «Sizler, aydınlarlə 
uğraşırken benim bir teori kurmama gerek kalmıyor, onu ken- 
diniz kurar, hazır olarak bana sunarsınız, demiş. Evet bu doğ- 
rudur. Aydın insan, Çehov'un «Cani»si gibi, kulağa hoş gelen bir 
tutmazlıkla cevap veremez. Kendisine mal edilmek istenen su- 
çun hikâyesini yalanlarla destekler, fakat düzenle uydurur. 

Oysa yargıç kasabı düzenle ilgilenmez, aradığı iki üç cüm- 
lecik. Neyin kaç para ettiğini bilir o. Bizler ise - her şeyden ha- 
bersiz! 

Gençliğimizden başlayarak okuturlar bizleri ve hazırlarlar: 
Mesleğimize, vatandaş olmaya, askerliğe, vücudumun bakımı- 
nı öğretirler, görgü, zarafet anlayışımızı geliştirirler (faz- 
la değil ama). Fakat ne öğretim, ne eğitim, ne tecrübenin 
bize faydası olmuyor, hayatın en büyük denemesinden geçiril- 
diğimizde: Bir hiç için tutuklandığımızda, hiç'in çevresinde so- 
ruşturma açıldığında. Romanlar, piyesler ‚sinemalar (yazarları- 
nın GULAG şerbetinden tadmaları gerek) sorgu yargıçlarının 
cdalarında kimlere rastlayacağımızı anlatırlar: Doğruluk ve in- 
sanlık şövalyelerini, öz babalarımızı. - Konferanslarda neler an- 
latılmaz bize! O konferanslara zorla bile götürürler bizleri. Fa- 
kat Ceza Kanunu Külliyatını tanıtan, ruhunu anlatan hiç bir 
konferans bize verilmedi. Ceza Kanunu kütüphanelerde bulun- 
maz, kiosklarda satılmaz, kaygısız gençlerin eline geçmez. 

Üç denizin ötesinde sanıkların avukat tutma hakları var- 
mış. Kulağımıza masal gibi gelir. Uğraşınızın en kritik anında: 
bütün kanunları bilen, zihni açık yardımcının yanınızda bulun- 
ması anlamını taşır bu. 

Bizde yapılan soruşturmanın temelinde, diğerlerinin yanı- 
sıra, sanığı kanun bilgisinden yoksun tutmak ilkesi yatar. 

Sizi suçlayan kararı uzatırlar ...( «şuna bir imza atın» der- 
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ler. - «Onu kabul etmiyorum!., «İmza edin!-, «Fakat benim su- 
çum yok ki!» )... «RSFSR Ceza Kanununun 58 - 10 kısım 2 ve 58 - 
11. maddelerinden kusurunuz görülmüştür. İmzanızı atın!» - 
Fakat bu maddelerde ne yazılıdır? «Kanunu venn okuyayım» 
«Bende yok - Kısım Şefinden aldırtın! - Onda da yok. İmzanızı 
koyun!» - «Fakat onu görmek isterim!» - «O bizim için yazılmış- 
tır, sizin için değil, size gösteremeyiz, talimata aykırıdır. İhti- 
yacınız yok kanuna, izah edeyim: Sayılan maddeler tıpatıp yap- 
tığınız suça uyuyor. Doğrusunu isterseniz, atacağınız imza ev- 
rakı okuduğunuza dairdir, uygun bulduğunuza değil.» 

Evrakların birinde büyük harflerin yeni bileşimini görüyor- 
sunuz: UPK. Hemen kuşkulanırsınız, bu UPK'nın UK'dan farkı 
ne ola diye düşünürsünüz. Eğer yargıçın aksiliği üzerinde de- 
gilse, UPK'nın Ceza Usul Kanunu anlamına geldiğini size söy- 
ler. Nasıl olur? Şu durumda bir değil, cezayı iki kanuna göre 
çekeceksiniz ve her ikisi de meçhulünüz!? ğ 

.. O günlerden bu yana 10 yıl geçti, sonra 15 oldu. Genç- 
liğimin kabri ota bürüldü, Ceza süresi ve hattâ süresiz sürgün 
geride kaldı. Fakat, ister kampların «kültür ve eğitim merkez- 
lerinde», ister bölge kütüphanelerinde, ve hattâ ortanca kent- 
lerde, hiç bir yerde Ceza Kanunu Külliyatını gözümle görmedim, 
elimle tutmadım, parayla alamadım, üstelik de SORAMA- 
DIM ©) Soruşturmadan, yargılamalardan defalarca geçen, 
kamplarda, sürgünde bulunanlar, onlar da kanunları görme- 
mişler, ellerinde tutmamışlar! 

Otuzbeş yıllık varlıklarını tamamlamak üzere iken ve an- 
cak o zaman her iki kanunu, UK ve UPK'yi ciltlenmemiş iki kar- 
deşçiği, Moskova metrosunda kitap satış yerinde gördüm (ge- 
reksizlikten elden çıkarmaya karar vermişler). Bugün dahi duy- 
gulanarak okurum. UPK'dan örnekler: 

Madge 138 — Sorgu yargıçı, sanığın ifağesini alırken veya 
ona .suçunu itiraf ettirirken zor kullanamaz ve gözdağı vere- 
mez. (Haydi hayırlısı!) 

Madde 111 — Sanığı temize çıkaran veya suçu hafifleten 
olay ve sebepleri de meydana çıkarmak sorgu yarçıcının ödev- 
lerindendir. 

(«Ama Ekim ayında Sovyet Hükümetini yerine oturteı 
benim!.. Kolçak'ı (2) kurşuna dizen benimt!... Kulakların hak- 


(*) Bizdeki şüphecilik havasından haberi olanlar Ceza Kanunu Kül- 
liyatını halk mahkemesinde veya bölge icra komitesinde ` sora- 
madığımın sebebini anlarlar. Külliyata karşı ilginiz olağanüstü sa- 
yılacaktı ve izahı aranacaktı: Ya cürüme hazırlık veya izleri ört 
mek için çaba? A 
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kından gelen benim!.. Devlete on milyon ruble kazandıran br- 
nim!.. Son savaşta iki defa yaralandım!... Üç maoalya hak ot 
ettim!... - 

— Sorgu yargıcının dişlerinde sırıtır tarih: SİZİ B.- 
NUN İÇİN YARGILAMIYORUZ! - (yaptığınız iyilikle- 
rin dava ile ilgisi yok). 

Madde 139 — Tutanağı kendi eliyle yazmaya veya yargıç 
tarafından yazılanı düzeltmeye sanığın hakkı var. 
(N'olur bunu vaktinde bileydik! Daha doğrusu: Sahiden ö,'e 
olaydı!) Oysa, «alçakça uydurduğum iftiralar» yerine «yanlış du- 
şüncelerim,» «bizim gizli silâh depomuz» yerine «benim pas 
tutmuş fin bıçağım» diye düzeltirdik de, nice defalar tekrarla 
dığımız ve her zaman boşa çıkmış ricalarımız kabul olurdu. 


Sanıklara önceden hapishane bilimini öğretselerdi, ne iyi 
olurdu! Sorusturmanın önceden provası oynanıp, sonradan sa- 
hicisi yapılsa?... 1948 yılının tekrarlayıcılarıyla, boşa 
gider diye, soruşturma oyunu oynanmadı artık. Fakat ilk se 
fercilerin görgüsü yok, bilgisi de yok! Danışmak için de 
kimseleri yok. 

Sanığın yalnızlığı! - işte adaletten yoksun soruşturmada ba- 
şarının anahtarlarından biri! Sıkışıp kalmış tek kişinin iradesi- 
ne karşı tüm adalet mekanizmasının ezici ağırlığı. Tutuklanma 
anından başlayarak, soruşturmanın sürdürüleceği ilk vurucu 
devresine kadar sanığın yalnızlığı, (düşünülebilir!) en sıkı koşul- 
larla sağlanmalıdır: Koğuşta, koridorda, merdivenlerde, yazı- 
hanelerde - hiç bir yerde kendine benzerine rastlamamalıdır. Hiç 
kimsenin gülümsemesinden, bakışından acısını bölüştüğü anla- 
mını çıkarmamalıdır; yardım ve öğütlemeyi sezmemelidir. Sa- 
nığa geleceğini karanlık göstermek ve bugünün görüşünü büz- 
mek için organlar elden geleni yaparlar: Dost ve tanıdık 
ların tutuklanmış olduğunu, maddi delillerin bulunduğunu söy- 
lerler. Sanık ve yakınlarının hakkından gelmek için kullanıla- 
cak imkânların seçiminde veya temize çıkarılmalarında yetki- 
nin kendilerinde olduğunu bildirirler (temize çıkarmak yetkisi 
Organlarda yok). Samimiyetle yapılan «itiraf» ile kararın yu- 
muşatılması ve kamplardaki hayatın kolaylaştırılması arasın- 
da bir bağ kurarlar (böyle bir ilişki hiç bir zaman yoktu). Tu- 
tuklunun sarsıntı geçirdiği, tüm melekelerine sahip çıkmadığı 
ve ezilmişlik duygusundan kurtulmamış olduğu kısa zaman 
içinde' kendisinden alınabildiği kadar çok bilgi almak, olabile- 
ceğinden daha fazla suçsuzun adını davaya katmak isterler. 
(Yürek gücünü tam yitirenler çıkar kimi zaman; tutanağı din- 
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leyecek kadar kuvveti kalmayanlar, «Verin imza edeyim,» derler, 
«verin imza edeyim!») - ve ancak o zaman tekli hücreden koğuşa 
geçirirler sanığı ki, geç kalmış ümitsizliğe düşerek, işlediği ha- 
taları bulup sayımını yapsın. 

Bu düelloda yanlış yapılamaz mı? Kim yanılmaz ki? 

«En sıkı koşullar altında yalnızlığın sağlanmasından» söz 
açtık yukarıda, Ancak 1937'de (ve 1945'te de) hapishanelerin taş- 
tığı yıllarda sanık aslâ ideal yalnızlık içinde bulundurulamazdı. 
Hemen ilk saatlerden başlayarak yeni tutuklu kendini kalabalık 
bir koğuşta bulurdu. 

Eksikliği yanında durumun daha büyük üstünlüğü vardı. 
Tutuklu kalabalığının yarattığı sıkışıklık, tekli hücredekini arat- 
mazdı, üstelik birinci sınıf işkence yerini de alırdı. Bu iş- 
kencenin üstünlüğü Oo günlerce ve haftalarca sorgu yargıçları- 
na zahmet verdirilmeden sürmesinde idi: Tutuklulara tutuklu- 
lar tarafından işkence edilirdi! (Koğuştaki kalabalık öyle bir 
orandaydı ki, adamlar basacak yer bulamıyorlardı, hareket ede- 
miyorlardı, biribirinin ayakları üzerinde otururlardı, biribirinin 
üzerinde gezinirlerdi. Meselâ Kişinev Hapishanesinde 1945 yı- 
lında soruşturulması yapılan tutuklunun tek kişilik hücresine 
DNSEKİZ kişi, Lugansk'ta 1937 de -ONBEŞER (*) kişi sığ 
dınlırdı. İvanov - Razumnik 1938'de Butırki Hapishanesinde 25 
insan alan koğuşta 140 tutuklunun arasındaydı. (Tuvaletler o 
derece yüklüydü ki, günde 1 defa gidilebiliyor, kimi zaman 
geceleyin; gezinme gibi). (**) Aynı sanığın yaptığı hesaba göre, 
Lubyânka Hapishanesinin kabul koğuşunda «köpek kulübesin- 
de» yerin bir metrekaresine ÜÇ kişi sığıyordu (bir dene- 
yini). (***) «Köpek kulübesinde» pencere veya havalandırma 
yoktu, vücud ve nefesin verdiği ısı ile derece 40-50 san- 
tigrada çıkardı. Herkes donla kalırdı. (Kışlık elbise üzerine otu- 
rulurdu). Çıplak vücudların sürtünmesiyle ve sıkışmasıyla cilt- 


(*) Soruşturma 8 - 10 ay sürerdi. .Herhalde Klim (”) böyle bir hüc- 
rede yalnızdı. derlerdi çocuklar. (Acaba hapsolundu mu?). 

(**) O yıl Butırki'de yeni tutuklular, boks ve hamamdan geçtikten 
sonra, koğuşlarda yerin açılması için birkaç gün basamaklarda 
bekletilirlerdi; T - v. Butırki'de 7 yıl önce 1931'de kalmış ve 
anlatır şimdi: Sedirlerin altı dolu, asfalt yerde yatarlardı. Ben 
1945'te kaldım, yani 7 yıl sonra, durum aynı, Yakınlarda M.K. 
B -ç'ten, DOKUZYÜZONSEKİZ Butırki'sini anlatan hikâye 
dinledim: O yılın Ekiminde, kızıl terrörün ikinci ayında ka- 
labalık kadarmış ki, çamaşırhaneyi 70 kişilik koğuş yapmışlar! 
Peki. ne zaman boş kalmıstı orası? 

(***) Bu da mucize değil: Vladimir şehrinin iç haplishanesin- 
de 1948'de 3x3 metrelik kamarada her zaman 3ü insan ayakta 
dururdu! (S. Potapov) 
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te ekzemalar olurdu. Bu durumda HAFTALARCA kalınır- 
dı, hava ve su verilmezdi. (Sabah çayı ve karavana çorbası 
hariç). (*) 

Eğer idrar kabı defi hacet'in her türlüsü içın kullanılırsa 
(veya tersine, kimi Sibirya Hapishanelerinde olduğu gibi, ko- 
ğguşta kap bulundurulmaz ve ihtiyaç ancak dışarıya çıkarıldı- 
ğında giderilirse); eğer dört kişi birbirinin kucağına oturarak | 
bir tek çanaktan yerlerse, eğer ara vermeden biri sorguya götü: 
rülüp, dövülmüş, uykudan yoksun bırakılmış ve morali bozul- 
muş başka biri içeriye itilirse, eğer ezilen insanların görünüşü 
diğerlerini etkiliyorsa, ve aylarca sorgusu yapılmayanlara ölü- 
mun her türlüsü, kampların her çeşidi şimdiki ezik durumla- 
rından daha çekici görünüyorsa, - o zaman şimdi anlattıklarımız 
teorik ve ideal yalnızlığın yerini almaz mı? Bu kargaşalığın 
içinde bile kalbini açacak birini kolay seçemezsin, danışmaya ce- 
saret edemezsin. İşkence ve dövülmeye, yargıcın korkutmaların- 
dan önce, arkedaşlarından öğrendiğin zaman inanacaksın. 

Boğazdan yapılan tuzlu tenkiyeden sonra bir günlüğüne su- 
suzluk çekmek üzere boksa kapanışını (Karpuniç), sırtın deri- 
si kan görülene kadar rendelenerek üzerine neft yağının sürü- 
lüşünü, çekenlerden öğreneceksin. (Tugay komutanı Rudolf 
Pintsov'a her ikisi de yapılmış, aynca tırnak altına iğne batınl- 
ınış, vücuduna su basılarak şişirilmiş - kendisinden Ekim resmi 
geçidinde tank tugayını Devlet Ricali üzerine sürmek iste- 
diğini itiraf etmesi isteniyordu.) (**) VOES'in sanat şube- 
si yöneticisi Aleksandrov'dan, 1948'de bizzat Abakumov'ın 
DÖVME tekniğini öğreniyoruz (Aleksandrov'un belkemiği kı- 
nktır, yana kaykılmış ve gözyaşlarını tutamaz durumdadır). 

Evvet, evvet Devlet Emniyet Bakanı'nın kendisi bu aşağılık 
işten kaçmaz (Suvarov (“9) cephenin ön hattında!) arada sıra- 
da cop'u eline almayı severdi. Yardımcısı Rümin bu yönden şe- 
fini geçerdi. İşini Suhanovka Hapishanesinin sorgu yargıçları- 
na ayınlan «general» odasında yapardı. Bu yuzıhrnenin duvar- 
ları ceviz lambrili, kapı ve pencereleri ipek perdelerle örtülü, 
yerde büyük Acem halısı serili idi. Güzelliği bozmamak için dö- 


(9) Genellikle İvanov - Razumnikov'un kitabında birçok sorular de- 
rine işlenmemiş, yüzeysel kalmış, ancak şahsını ilgilendirir ka- 
rakterde. Fıkralar yorucu ve monoton. Buna karşılık 1937 - 38 
-yıllarının hapishane koğuşu hayatı çok iyi anlatılmıştır. 

(**)Aslında tugayın başındaydı, fakat her nedense, gür. 
memişti. Yalnız, sürmediği, hesaba dahil edilmiyor. Bununla 
beraber üniversel işkencelerden geçirildikten sona... OSO gere 
reğince 10 yılla kurtarmış. Jandarmalar kendi başarılarına inan- 
mıyorlardı, anlaşılan, 
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vülecek insanın altına pis ve kan lekesi bulunan bir kilim ko- 
nurdu. Rümin'e bu işte gardiyan değil, bir albay yardım eder- 
di. «Oyle!» - nezaketle başlardı Rümin, elindeki 4 santimetrelik 
cop'u okşayarak - «Uykusuzluk denemesinden şerefle geçtiniz» - 
(Aleksandr D. kurnazlıkıa bir ay sürece uykusuz kalmasını bil- 
miş - ayakta durarak uyumuş) - «Şimdi üzerinizde çomakçığı 
deneyelim.» Bizde 2-3 seanstan fazlasına dayanan çıkmıyor. 
“Pantalonu indirin, kilime yatın!» Albay dövülecek insanın sır- 
tına oturuyor. A. D. vuruşları saymayı tasarlıyor. Uzun sü- 
reli açlık sonucu kaba etin erimesi halinde siyatik sinirine in- 
dirilen cop'un vereceği acıyı henüz bilmiyordu. Yankı. vuruş 
yerinden gelmiyordu - kafa çatlıyordu âdeta. İlk darbenin et- 
kisiyle dövülen, acıdan aklını kaçırır gibi oluyor, tırnaklarını 
kilime sürterek kırıyor. Rümin, tam noktayı bulmaya çalışarak 
ha babam vuruyor. Albay, şişko gövdesiyle bastırıyor - apolet- 
lerdeki 3 yıldıza tam yakışır bir iş - her istediğini yaptırır Rü- 
min'in asistanı olmak. (Seanstan sonra işkence gören yürüye- 
miyor, götürmüyorlaı' da onu - yerlerde sürüklüyorlar. Biraz 
sonra kaba etler o derecede şişer ki, pantalon geçirmek mümkün 
değil, fakat yara izi hemen hemen yok. Korkunç ishal başlar ve 
D. tekli hücresinde lâzınılık üzerinde oturarak deli gibi güler. 
Daha ikinci, sonra üçüncü seans bekler onu. Derisi çatlayacak. 
aşka gelen Rümin bu defa karın nahiyesine. vuracak, karınzarı 
delinerek barsaklar koca bir fıtık görünüşüyle dışarıya fırlaya- 
cak; tutuklu, Butırki Hastahanesine peritonit teşhisiyle götürü- 
lecek ve kendisine alçaklık yaptırmak amacıyle sürdürülen iş- 
kenceler bir zaman için kesilecek.) Sana da aynısını yapabilir- 
ler! Ondan sonra Kişinev sorgu yargıcı Danilov'un papaz Vik- 
tor Şipovalnikov'a yaptığı, baba okşayışı gibi gelir: Ocak demi-. 
riyle enseye vuruş ve saç örgüsünden sürüklenme (papazlarda 
bu kolaylık var, sivilleri sa'xallarından yazıhanenin bir köşesin- 
den öbür köşesine çekme yolu var. Sidney Reyli avına ka- 
ularak Kronştat ayaklarmasının bastırılmasında bölük komu- 
tanı olan kızıl muhafız kıtası üyesi Finiândiyalı Rihard Oho''u 
bıyıklarından - hem sağından, hem solundan, ayağı yere değ- 
meyecek şekilde asmışlar.) 

Fakat başından geçebilecek olaylardan en korkuncu: Belden 
aşağısı soyulmuş olarak yeni yere yatırırlar ve ayaklarını açtı- 
rırlar. Ayaklarının üzerine yardımcılar (şanlı başçavuş kadro- 
sundan kimseler!) oturur ve ellerinden tutarlar. Sorgu yargıcı - 
kadınlar da bundan tiksinmezler - açık ayakların arasında du- 
rurlar ve çizmenin (pabucunun) ucuyla yavaştan başlayarak ve 
gitgide kuvvetlendirerek, bir zamanlar seni crkek yapan şeyi 
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ezerler ve gözüne bakarak sorguya başlarlar, seni hainliğe zor 
larlar. Eğer zamanından önce basıncı arttırmazsa, henüz em- 
rinde isen 15 saniye içinde herşeyi itiraf ettiğini, senden iste- 
dikleri o 20 kişinin adını vermeye hazır olduğunu veya basın 
yoluyla mukaddesatına iftira etmeye hazır bulunduğunu haykı- 
rırsın. 

Yargıyı Allah'tan dile, insanlardan değil... ; 

— «Çıkar yolu yok bunun! Her şeyi anlatmak gerek!» fısıl- 
darlar sana, koğuşa yerleştirilen radarcılar. 

— Hesap basit: Sağlığı korumak gereki : derler aklı ayık 
olanlar. 

— Yeniden diş takmazlar, - der sana dişinden olan. 

— İster itiraf et, ister etme - hükmünü nasılsa giyeceksin. 
derler sana işin gerçeğine erişenler. 

” — İmza etmeyenleri kurşuna dizerler! - şeklinde bir keha- 
net ulaşır sana koğuşun köşesinden: Öç almak için, soruştur- 
manın izini yok etmek için! 

— Eğer ruhunu yargıcın odasında teslim edersen, haber ve- 
rirler hısımlara: Yazışma yasağıyla kamp! Arasınlar. 

Eğer ortodoks (“) isen, yanına başka bir ortodoks yaklaşır, 

" sağa sola düşmanca bakar, söyleyeceğini başkalarının duyma- 
sından sakınarak, kulağına heyecanla fısıldar: 

— Sovyet Soruşturma Müessesesini desteklemek borcumuz- 
dur. Durum - vahimdir. Kabahat bizde: Kararsızdık, yumuşak- 
tık ve memlekette bu pisliğin üremesine engel olamadık. Gaddar 
ve gizli savaşın içindeyiz. İşte yanımızdakilere bah, ne şekilde 
konuştuklarının farkında mısın? Düşman onlar. Haliyle Parti 
herbirimize karşı sorumlu tutulamaz ya? Neden olsun? Değil mi 
ki istiyorlar, o zaman imza etmek gerek. 

Ve bir ortodoks daha sokulur yanınıza: 

— Ben otuzbeş kişi için imza verdim, tüm tanıdıklar için. Si- 
ze de öğüdüm: Olageldiği kadar çok isim verin, olageldiği kadar 
insan sürükleyin arkanızdan! O vakit işin anlamsızlığı ortaya 
çıkar, hepinizi koyuverirler. 

Oysa, Organlar asıl bunun peşinde! Ortodoksun inanci ve 
NKVD'nin amacı biribirine uydu, haliyle. Açıklanan isimlerin 
yelpazesi NKVD'nin işini pekalâ görür. Yelpazenin açılmış ka- 
natları hem Organların kaliteli iş gördüğünü ispatlar, hem de 
bundan sonra atılacak kementlere hedef olur. Eenrjiyle herkesi 
silkeleyerek «suç ortaklarınızı! suç ortaklarınızı! fikir ortak- 
larınızı bildirin!» diyecekler. (R. Ralov'un suç ortağı olarak kar- 
dinal Richelieu'yü bildirdiği anlatılır. Tutanağa geçmiş ve iadei 
itibar ettiği 1956 yıına kadar bu duruma şaşan çıkmamış!» 
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Ortodokslardan lâf açılmışken: TEMİZLİĞİN böyle- 
sini yapmak için Stalin gerekiyordu. Ancak partinin de ona gö- 
re olması gerekmez mıydı? içıerınden çogu, hükümet çevreı€- 
rinde olanlar, kendilerinin tutuklanışlarına kadar, hiç bir acıma 
belirtisi göstermeden arkadaşlarını içeriye attırırlardı, . şim- 
di de kendilerine karşı kullanılan direktiflerin benzeriyle daha ön- 
ce en yakın dost ve savaşma arkadaşlarını cellâdlara teslim 
ederlerdi. Bizim bugün Erişmişler hâlesi içinde gördüğümüz tüm 
iri çaplı bolşevikler, ecelleri gelmeden, başka bolşeviklerin cel- 
lâtlığını yapmışlardı. (Ondan önce ise hep beraber par- 
tisizlerin cellâtlarıydılar). Belki de, o kadar övündükleri DUN- 
YA GÖRÜŞLERİNİN çok az para ettiğini göstermek için 
1937 yılına GEREK vardı. Rusya'nın altını üstüne getirerek, 
kalelerini yıkarak, mukaddesatı ayak altına alarak görüşlerini 
belirtmiş oldu onlar. O Rusya ki, kendileri için orada hiç 
bir zaman BOYLESİNE bir hesaplaşmanın tehlikesi yok- 
tu. Bolşeviklerin 1918 - 1936 yılları arasındaki kurbanları, hiç 
bir vakit top ağzına gelen bolşevik önderleri derecesinde çare- 
sizliğe düşmediler. 1936 - 38 yıllarında görülen tutuklamalarda 
ve yargılamalarda gördüklerimizi ayrıntılı olarak izlediğimizde, 
asıl tiksintinin Stalin ve yardımcılarına karşı değil de, sanıkla- 
ra karşı olacağını göreceksiniz. Nerede o dünün aman vermez 
önemlilik taslamaları, nerede bugünün iğrenç aşağılanmalaıı? 

...Peki ya sen, düne kadar hayatla canlı bağlar: olan, bugün 
acılı, güçten düşmüş, hazırlıksız SEN, nasıl ayakta durabilecek- 
sin? Nasıl olacak o iş? 

Sorgu yargıcından ve tuzağından nasıl sıyrılacaksın? 

— Dışarıda bıraktığın tatlı hayata çırpınmadan veda ede- 
ceksin ve hapishane kapısından içeri gireceksin. Eşik üzerin- 
den geçerken diyeceksin ki kendi kendine: «Hayatım sona er- 
di, biraz erken ama, yapılacak iş yok. Özgürlüğe hiç bir zaman 
kavuşmayacağım. Nasılsa. yok edileceğim, fakat erken olursa iyi 
olur. Malım mülküm kalmadı, Yakınlarım benim için öldü, ben 
de onlar için. Vücut bundan böyle benim değil, bana faydası 
yok, başkasınındır. Aziz birer varlık olarak bana rl: ve vicdan 
kaldı.» 

Ve böyle bir davranış karşısında kalan soruşturmacılar 
afallayacaktır! 

Herşeyden vazgeçmesini bilen kazanacaktır! 

Fakat gövdeyi taşa çevirmenin yolu var mı? . 

İşte, Berdâvey'in kurduğu dernek üyelerinden, yargılamada 
kullanmak üzere, kukla yapmasını bilmişler, ancak kendisinden 
yapamamışlar. Davaya katmak için Berdâyev'i ik. sefer tutuk- 
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.amışlar, 1922'de Kamenev'in (“) yanında (demek oluyor ki, Ka 
menev de ideoloji savaşının ÇEKA yardımıyla yapılmasından 
çekinmiyordu) Dzerjinskiy tarafından geceleyin sorguya çekil- 
miş. Ancak Berdâyev alçalma ve yalvarmalardan uzak kalarak 
kendilerine Rusya'da kurulu Hükümeti kabul etmediğini, bunun 
ahiâki ve dini sebeplerini açık olarak anlatmış. Değil yalnız yar- 
gılamaktan vazgeçmek, - üstelik serbest bırakmışlar adamı. 

İnsanda KANIŞ olmalı! 

Butırki Hapishanesinden sedir arkadaşı bir yaşlı kadının hi- 
kâyesini bayan N. Stolârova biez anlatır: Yıl 1937. İhtiyarı 
her gece sorguya çekerlerdi, Ondan iki yıl önce sürgünden ka- 
çan sabık bir metropolit (7) evinde bir gece geçirmiş. - «Yalnız 
sabık değil, gerçek metropolit, kendisini kabul etmek şerefini 
bana bağışladı». - «Pekalâ, sizden sonra kime gitti?» - «Bilirim 
ama söylemem!» şeklindedir cevap. (Metropolit iman sahipleri 
dizisinin yardımıyla Finlândiya'ya kaçmış). Yargıçlar değişirdi. 
ekip halinde ihtiyarın üzerine gelirlerdi, yüzü önünde yumruk 
sallarlardı, fakat ihtiyar: «Beni parça parça kesin hiç bir şey 
yapamazsınız. Hem büyüklerinizden, hem biribirinizden korkar- 
sınız, beni öldürmekten de çekinirsiniz (dizinin bir halkası kay- 
bolur diye) oysa ben hiç bir şeyden korkmam, isterseniz hemer: 
Allah'ın huzuruna çıkarım» derdi. 

1937'de, sorguya çağırıldıktan sonra, bohçacığını- almak için 
bir daha koğuşa dönmeyenler vardı. Ölümü seçip, kimseyi ele 
vermeyenlerdi onlar. 

Rus devrimcilerinin tarihinde en güzel metanet örneklerinin 
bulunacağını söyleyemeyiz. Ancak arada bir yaklaştırma da 
yapılamaz, çünkü bizim devrimcilerin tam teşkilâtlı el- 
liiki usullü soruşturma tekniğinden haberleri yoktu. 

Şeşkovskiy (9), Radişçev'e. (”) işkence yaptırmadı. Radiş- 
çev, yaşadığı devrenin örf ve âdetlerinin yabancısı olmadığı için, 
oğullarının hassa alayında subay olacaklarını, hayatlarının bo- 
Zzulmayacağını ve babadan kalma çiftliğinin onlardan alınma- 
yacağını biliyordu. Böyle olmakla beraber, kısa, yalnız iki hafta 
süren sorgulardari sonra bu seçkin insan kanılarından ve yaz- 
dığı kitaptan dönüş yaparak merhamet dilenmiş. 

Dekabristlerin (9) eşlerini tutukiamayı, yandaki odada on- 
ları bağırtmayı ve dekabristlere işkence yanmayı Çar Birinci 
Nikola akletmemiş - aslında buna gerek de yoktu. Rıleyev (99) 
bile herşeyi detaylı, samimiyetle ve gizlemeden anlatıyordu. 
Pestel (9) bile çatladı ve henüz özgür olan arkadaşlarının 
adlarını, «Rus Gerçekleri» gazetesini kime saklattırdığını ve gö- 
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mülü bulunduğu yeri bile söyledi. (*) Lunin gibi içlerinden pek 
azları soruşturmayı yapan heyete yüksekten bakar, saygısızlık 
gösterirlerdi. Çoğunluğu ise kof çıkmış, biribirlerini suçlar, af 
dilenirlerdi! Zavalişin bütün suçu Rıleyev'e yüklerdi. E. P. Obo- 
lenskiy ve S. P. Trubetskoy, Griboyedov'ı (8!) bile suçlamaya 
kalktılar, fakat Çar 1. Nikola buna inanmamış. 

Bakunin, yazdığı «Günahımı Çıkarıyorum>» kitabında tükür- 
düğünü yalayarak Çar 1. Nikola karşısında yerinmiş ve o yol- 
dan hayatını kurtarmıştı. Ruh değersizliği mi? Devrimci kurnaz- 
lığı mı? f 

Çar II. Aleksandr’ öldürmeyi üzerine alanlar için esirge- 
mezlik şampiyonu dememiz gerek, çünkü giriştixleri işin tehli- 
kesini biliyorlardı onlar! Fakat işte - Grinevitsk'iy Çar'ın akıbe- 
tine uğramış, fakat Risakıv hayatta kalmış, yakalan:ıış ve sor- 
quya çekilmiş Ve AYNI GÜN komploya katılanların adla- 

ını, buluşma yerlerini ve kendisinden beklenmeyen bilgileri 
de soruşturmayı idare edenlerin önüne yığmıştı. Genç ha- 
yatını kurtarmak için, pişmanlık duygusu içinde sanarşistlerin 
tüm sırlarını» açıklamak istiyordu. 

Geçen yüzyılın sonunda ve bu yüzyılın başınde ise, sanığın 
itirazı üzerine jandarma subayı sorusunu hemen geri alı- 
yordu, eğer özel hayata karışmak veya işle ilgili olmamak 
gibi bir kusur var idiyse. 1938 yılında Krestı Hapishanesinde 
eski siyasi tutuklu Zelenskiy'i, çocukmuş gıbi, pantalonunu çı- 
kartmışlar ve harbilerle dövmüşler. Koğuşa dördükten sonra 
Zelenskiy ağlamış ve «Çar'ın yargıcının bana SEN demeye bile 
hakkı yoktu!» demiş. - Veya çağdaş araştırmaların birinden (**), 
Lenin'in el yazısıyle yazılan makalenin jandarmaların eline geç- 
tiğini fakat jandarmaların «Bakanlarımız ne düşünüyorlar» adlı 
yazının sahibini bulamadıklarını öğreniyoruz: 

«Beklendiği gibi (siyah harfler burada ve ileride benim 
A.S.) jandarmalar öğrenci Vaneyev'ten az şey öğrendiler. To- 
pu topu şunu öğrendiler. Bulunan yazılarır başka eşyayla 
beraber, aramanın yapılmasından birkaç gün önce adını 
bildirmek istemeyen bir kimse tarafından getirildiğini. 
Yazıyı bilirkişiye havale etmekten baska, yapılacak iş 
kalmamıştı sorgu yargıcı için, «(nasıl olur? Ya ayak bile- 
gine kadar buzlu su? Va tuzlu tenkiye? Ya Rümin'in değnekçi- 
gi 2)» Bır şey de Uuylunamadı .Birkaç yıl hapiste geçen Peresvetov 


mn Aslında bunun sebebi - Buharin'inkine benzer: Soruşturmayı ya- 
panlar ve sorguya çekilen!izı sosyal sınıf bakımından kardes idiler. 
Her şeyin izahını sunmak istekleri - tabiiydi. 

(*')«Novıy Mir. 1962 savı, P. Peresvetov. 
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sorgu yargıcına daha nelerin yapılabileceği konusun- 
da salık verebilirdi, eğer karşısında «Bakanlarımız ne 
düşünüyorlar» makalesinin yazarı bulunaydı. 

S. P. Melgunov'un anılarından: «O Çar hapishanesiydi, mes'- 
ut bir hayatın yaşandığı cezaevi; bugünün siyasi tutukluları onu 
sevgiyle ansınlar.» (*) 

Anlam ve ölçüler değişikliğe uğradı. Gogol'den (3) önceki" 
devrede atlı arabalarla köy kent dolaşarak öteberi satanlar için 
modern jet hızının anlayışları dışına taşması oranında, GULAG'"- 
ın giriş kapısı olan et kıyma makinesinden geçmeyenler için de 
soruşturmanın emrindeki imkânlar bilinmedik kalır. 


24. 5. 1959 tarihli «İzvestiya» gazetesinde okuyoruz: «Yuliya 
Rumyantseva Nazi Toplama Kampının iç hapisanesine kapatılı- 
yor. Aynı kamptan kaçan kocasının gittiği yer öğrenilmek iste- 
niyor kendisinden. Bunu bildiği halde söylemiyor! Acemi okuyu- 
cu için - mertlik örneği, GULAG aşamasından geçenler için - sor- 
gu yargıçının beceriksizliğine örnek. Yüliya işkenceyle ölmüyor 
ve bir ay sonra canlı canlı koyveriliyor.» 


Taş kesilmek gerekiyormuş, sonradan öğrendim, fakat tu- 
tuklandığım zaman henüz bilmiyordum. Beni Dünyaya bağlayan 
canlı ilişkileri kesmek şöyle dursun, harp ganimetinden 100 ka- 
dar Faber kaleminden ayrılmak bile ba-a ağır geldi. Hapiste 
geçirdiğim yılların perspektivinden geriye, soruşturmanın basa- 
maklarına baktığım zaman, övünülecek pek bir şey bulamıyorum. 
Şüphesiz daha kesin, daha açıkgözlü olabilirdim. İlk haftaları 
aklım durmuş, moralim bozulmuştu. O devreye ait bir pişman- 
lığım yoksa, Allah'a şükürler, kimseyi beraber sürüklememiş 
olmamdandır. Ama yakındı. 

Benim ve aynı davadan yargılanan Nikolay V.'nin hapse 
girmemiz, çocukça hareket ettiğimizden oldu, Oysa ikimiz de 
cephede subaydık. Savaş içinde cephenin iki bölümü arasında 
mektunlaşırdik. Askeri sansüre kulak vermeden Akıllıların en 
Akıllısına veriştirir, siyasi karakter taşıyan kızgınlıklarımızı 
hemen hemen açık olarak belirtirdir. Yalnız adı yerine moruk 
derdik ki, az çok kolay anlaşılır bir kod. (Sonradan hapishane 
arkadaşlarıma davamı anlatırken saflığımıza hepsi güler- 
lerdi. «Bize benzer başka bir buzağı bulunmaz.» derlerdi. Onlara 
inandım. Derken, Aleksandr Ulyanov da«asının hikâyesini okur- 


(*) S. P. Melgunov. Anılar ve günlük hatıra defteri. Tab. 1, Paris 1964 
s. 139, 


ken, onların da aynı şekilde - sakıncasız yazışmadan yakalandı 
ğını ve yalnız o yüzden 1.3.1887 tarihinde Çar lll. Aleksandr'ın 
hayatta kaldığını öğrendim). (*) 

Sorgu yargıcım İ. İ. Ezepov'un odası büyük, aydın ve yük- 
sekti. Büyük penceresi vardı. ( «Rusya» Sigorta Şirketi işken- 
celerinin yapılması için inşa edilmemişti). Beş metrelik yüksek- 
liğinden istifade edilerek, duvara 4 metrelik «Güçlüler içinde 
en Güçlü Hükümdarın» boy resmi asılıydı. Ki, bir kum tanesi 
olan ben, kinimi adına sunmuşum. Yargıç ara sırr ayağa kal- 
kıyor, resmin önünde tiyatrovâri başını eğerek: «Hayatımız ona 
feda, uğruna tanklar altına yatarız!» diyordu. Portrenin mihraba 
yakışır heybeti karşısında, arılanmış Leninizm hakkındaki mı- 
rıidanmalarım çok âciz kalıyordu; mukaddesata da tecavüz eden 
ben ancak ölüme değimli idim. 

Biribirimize yazdıklarımız, o günlerin anlayışına göre, hü- 
küm giymekliğimiz için yeter de artardı bile. Bana karşı kulla- 
nılacak yeni bir bulguya gerek yoktu. Sorgu yargıcının bundan 
böyle amacı, bana yazanların veya benim yazdıklarımın için- 
den olageldiği kadar çok insanı davaya katmaktı. Erkek olsun 
kız olsun, yaşıtlarıma karşı gelici fikirlerimi cakayla söylerdim - 
ve her nedense dostlar yazışmayı kesmediler! Karşılık olarak 
gelen mektuplarda bile şüpheli yerler yok değildir. (**) Ve şimdi 
Ezepov, Porfiriy Petroviç gibi, benden tutar bir açıklama istiyor- 
lardı: Eğer sansüre tâbi mektuplarda bu kadarını dile getirdi isek, 
acaba dört göz arasında yapılan konuşmalarda neler söylen- 
mişti? Karşı gelmeciliğin mektuplarda toplandığını söylesem, 


(*) Suikastçı grubundan Andreyüşkin Harkov'taki arkadaşına açık 
olarak kaleme alınan bir mektup yollamış: «En amansız terrörün pek 
yakında bizde başlanacağına kanım var... Kızıl tedhiş - benim sa- 
ham... Mektubu alacak için kaygım var. (ilk mektubu değildi A. 
S.) Eğer başına bir şey o zaman benim başyma da bir şey... 
Hiç de iyi olmaz, çünkü arkamdan işbilir çok insan sürükleye- 
ceğim.» Bu mektuptan çıkılarak acele edilmeden Harkovw'ta başla- 
yan tarama ki, Petersburg'tan göndereni bulmak gerekti, niha- 
yet sonuçlandı ve Andreyüşkin'in adı 28 Şubatta tespit edildi. Ve 
1 Mart tarihinde bombacılar bombalarla beraber Nevskiy cadde- 
sinde suikasttan birkaç dakika önee ele geçtiler! 

(**) Ve bir okul arkadaşımın daha benim yüzümden hapse girmesine 
az kalmıştı. Özgürlüğünü kaybetmediğini sonradan öğrenince çok 
sevindim! Fakat işte 2? yıl sonra bana yazdıklarından: .Yayınlan- 
mış eserlerinden hayatı tek taraflı gördüğün anlaşılıyor... Objek- 
tif görüşle Batıda faşist irticanın bayrağı durumuns düştün, me- 
selâ Batı Almanya veya U.S.A.'da. Lenin ki, ona karşı olan sev- 
ginden şüphem yok, ve ihtiyarlar - Marks ve Engels seni en ke- 
sin şekilde suçlarlardı. Bunları düşün!» Ben de düşünüyorum: Ne 
yazık ki seni o zaman içeri atmadılar! Neler kaybettin!. 
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.nanmayacaktı. Şimdi de karışmış kafayla, yalanı gerçeğe ben- 
zeterek dostlarla buluşınaların hikâyesini kendisine anlatmak 
zorundaydım. Mektuplarda buluşmalardan söz edilmişti, an- 
latacaklarımla yazılanlar arasında bir çelişmenin bulunma- 
ması, konuşulanın siyasetin sınırı üzerinde fakat yine Ceza Ka- 
nunu kapsamına girmemesi gerekiyordu. Bir şey daha: Yargıç 
azmanının kanması için açıklamanın tek nefeste ağzımdan çık- 
anası gerekti hi. açık kalpliliğime, sâdeliğime ve düşünce fukara- 
lığıma inansın. En önemlisi de - tembel yargıcın beraberimde 
getirdiğim o kör olası bavulun içinde bulunan kör olası bloknot- 
lam karıştırmaması gerekiyordu. Bloknotların içinde yer yer si- 
linmiş, sert kurşun kalemle çizilmiş ince ince: yazılar vardı - 
Savaş Anıları - yazar olmak yolundaki direnmem. Hafızamın ya- 
msn kuvvetine inanmazdım ve savaş süresince gördüklerimi hep 
not ederdim (belânın yarısı) ve ne yazık ki insanlardan duy- 
duklarımı da. Cephedeki görünüşüyle tabii olan fikirler 
ve hikâyeler burada - cephe gerisinde - ayaklanmaya davet edi- 
ci karakter kazanıyor, cephedeki arkadaşlar için tehlikeli olu- 
yordu. Hapishanenin rutubetli kokusu geliyordu onlardan. Yar- 
gıcın, eserimi kurcalamamasını sağlamak, başka deyişle, cep- 
hedekilerden özgür bir oymağın koparılıp getiriimesine engel 
olmak için, ben gereği kadar pişmanlık getirir, gereği kadar 
kanılarımdan dönerdim. 

Bıçağın keskin ağzı üzerinde yürümekten kuvvetsiz düşer- 
dim ama, kimseyle yüzleştirilmediğimi de görürdüm. Nihayet 
soruşturmanın.sonuna geldiğini gösterir açık belirtiler görüldü. 
Dördüncü ayda Savaş Anılarımiın müsveddeleri Lubyânka so- 
basının kızgın ağzına atılarak - Rusya'da yayınlanmamış ro- 
manlar serisinden biri - parlayıp sönen kıvılcımlar şeklinde ba- 
zaya sürüklendi ve oradan is'in.kara kelebekleri görünüşüyle 
Içuşup gitti. i 

Bu bacanın gölgesinde betondan bir kutu içinde, altıncı 
«atın seviyesindeki Büyük Lubyânka damında bize hava aldı- 
rırlardı. Altınca kattan sonraki duvarların yüksekliği üç insan 
boyu kadar. Kulaklarımızla - Moskova otomobillerinin korna 
seslerini duyardık, gözlerimizle - bacayı, yedinci kat seviyesin- 
deki nöbetçiyi ve Lubyânka'nın tepesinde bulunmak uğursuz- 
luğuna uğrayan Allah'ın gök kubbesinden küçük bir parçayı 
görürdük. 

Fakat o is yok mu? Savaş sonrasının ilk Mayıs ayında o ka- 
dar bol yağardı ki! Arkadaşlarla şakalaşır, Lubyânka'nın «evvel 
zaman içinden» kalma arşivlerinin yakıldığını konuşurduk. Yok- 
olmuş anılarımın bunun içinde bir enfiyelik payı vardır. Mart 
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ayının ayazlı, güneşli bir sabahını hatırlardım o günlerde. Yar- 
gıcın odasında oturur, kabaca sorularına cevaplar yetiştirirdim. 
Söylediklerimi değiştirerek tutanağı yazardı. Don'un pencere 
camına çizdiği şekillerde güneş ışınlarının pırıltısı görülüyordu. 
Zaman zaman geniş pencereden atlamak, hiç olmazsa ölmüş bi- 
rinin kimliğiyle Moskova üzerinde parlamak ve beş kat aşağı- 
sında pestil haline gelmek istiyordu canım. Ben henüz çocuk- 
ken biri yapmış bunu Rostov'da, «Otuzüç»əten atlayarak. 

Pencere camının buzdan arınmış kısmından Moskova dam- 
lan görülüyordu, damlar, damlar ve üzerlerinden canlı canlı 
yükselen dumancıklat. Fakat ben oraya değil, otuzüç metrelik 
yan boş odanın ortasına yığılı, henüz ayıklanmamış el yazıları- 
nın koruganına bakıyordum. Defterler, mukavva kapaklar için- 
de, el yapısı ciltler, bağlanmış ve dağınık paketler ve yegân ye- 
gân yapraklar, altında gömülü yatan insan ruhunun üzerinde 
yükselen türbe halinde duruyordu birinin el yazıları. Konik ya- 
pılı türbe, yargıcın masasından yüksekti, hemen hemen onu 
benden kapatıyordu. Tanımadık yazara bir kardeş gibi merha- 
met duygusuyla bağlıydım. Adamı gece tutuklamışlar, arama- 
da bulduklarını dört metrelik Stalin'in «yak'arı önüne, işken- 
celerin yapıldığı odanın parkesine silkeleyip atmışlar. Yerimde 
oturur, kim ola diye düşünürdüm: Acaba kimin sıradan olma- 
yan hayatı, ezilmek, parçalanmak ve sonradan yakılmak üzere 
bu gece buraya getirilmişti? 


Bir doğruyu çizmek için iki noktaya gerek var. 

Erenburg'un (99) anlattığına göre, 1920 yılında ÇEKA ken- 
disine fazla soru sormamış, ancak: «Vrangel'in (©) ajanı ol- 
madığınızı SİZ bize ispatlayın» demiş. 

Ve 1950 yılında MGB'nin gözde albaylarından Foma Fo- 
miç Jelezov tutuklulara ilân etmiş: «Biz ondan (tutukludan) 
suçunu ispat etmek zahmetini esirgeyeceğiz, o bize kötü mak- 
sadının olmadığını ispat etsin,» demiş. 

Yamyamlara yaraşır yalınlıkla çizilen doğrunun iki noktası 
arasında milyonların sayılamayacak kadar çok anıları bulun- 
maktadır. 

Eski kuşakların bilmediği, soruşttrmayı basitleştirme ve kı- 
saltma usulleri! Genellikle Organlar kendilerini delil ara- 
ma zahmetinden azad etmişler! Birine yazı yazmak, telefon et- 
mek, dışardan bir şey getirtmek hakkından yoksun, uykusuz, 
kâğıt, kalemsiz ve hattâ düğmesiz bırakılan, titreyen soluk be- 
nizli ada tavşanı, soruşturma yargıcının odasının köşesindeki 
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çıplak iskemleye oturtulur ve bir kötü niyetinin olma- 
dığını ispatetmek zorunluluğunda bırakılır. Ve ispat 
edemediği takdirde (delili nereden bulsun?), aşağı yukarı 
suçluluğunu ispat etmiş sayılırdı! 

Bir olaydan habsrim var, anlatmaya değer: Almanlara esir 
düşen bir ihtiyar, yargıcın odasındaki iskemlede oturarak dil 
ve parmaklarının belâgatıyla yargıç canavarına Yurda ihanet 
etmediğini ve böyle bir isteğinin de bulunmadığını 
ispat etmesini bilmiştir! 'Yaskaralık doğrusu! Bıraktılar mı, der- 
siniz? Ne gezer! - olayı bana Butırki Hapishanesinde anlattı, 
Tverskoy bulvarında değil. Davasına bakan yargıcın yanına 
ikinci bir sorgu yargıcı gelmiş, ihtiyarla birlikte üçü bir arada 
hatıralarını anarak akşamı geçirmişler. Ve sonra iki yargıç 
t .nık olarak düeznledikleri bir tutanakla, ihtiyarın anti-sov- 
yetik propaganda yaptığını bildirmişler. Anlatılması kolay, din- 
lemesi zor! İhtiyarı bir üçüncü yargıca havale etmişler. Üçüncü 
yargıç Vatana ihanet suçunu yersiz görerek, anti- sovyetik pro- 
paganda için ihtiyarı on yıla mahküm ettirmiş. 


Soruşturma müessesesi, gerçeği arayan kuruluş olmaktan 
çıkarak, zorlu olaylarda yargıçların - cellâdın görevini yerine 
getirmelerine, kolay olaylarda - parayla hoş zaman geçirmelerine 
yardımoı olmuştur. 


Kolay olaylar her zaman, hattâ 1937'de bile görülürdü. Me- 
selâ Borodko, ondan 16 yıl önce Polonya'ya geçtiği halde, pasa- 
port çıkarmadığından dolayı suçlanıyord':. (Oysa anası ve ba- 
bası 10 kilometre uzaklıktaydı, fakat diplomatlar Beyaz Rus- 
ya'nın o kısmını 1921'de Polonya'ya vermişler. Yerli halk yeni 
duruma alışık olmadığından, formalitesiz gidip geliyormuş 1921' 
de). Soruşturma yarım saatte tamamlandı: «Gittin mi?» - «Git- 
tim.» «Nasıl gittin?» - «Atla gittim.» - KRD'den 10 yıl!» (*) 

Fakat bu çabuklukta Stahanov hareketinin (99) kokusu var. 
Mavi kasketlilerde yaygınlaşmadı. 

Ceza Usul Kanununca her soruşturmaya 2 ay ayırılmıştı. 
Güçlük çıkması halinde savcılardan birkaç sefer birer aylık 
uzatma istenebilirdi (haliyle savcılar yok demiyorlardı). Bu uzat 
malardan faydalanmamak, sağlığını korumamak ve fabrika di- 
liyle kendi normunu yüksek göstermek aptallık olurdu. Her sọ- 
ruşturmanın ilk vurucu haftası içinde sesle, yumrukla çalı- 
şan, irade gücünü ve Vişinski'ye göre, karakterini har- 
cayan yargıçlar, bundan sonra hızı keserlerdi. Üstünde durul- 


(9) KRD — Ani devrimci kıpırdanış. 
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muş eski davaların fazla, yenilerin az bulunması işlerini görür 
dü. Siyasi soruşturmayı iki ayda tamamlamak âdeta ayıp sayı- 
lırdı. 


Devlet, esrneksizliğin ve güvensizliğin <ezasını çekerdi. Seç- 
me kadrolarınz. bile güveni yoktu: Herhalde orlar da gelirken 
ve giderken kaydetiiri'lerdi geliş gidiş saatlarını. Tutuklular ise 
her zaman ko5:r0! eci"tirlerdi. İş saatlerini doldurmak için ne ya- 
pacaklardı yargışlar? Davasına baktığı sanıklardan birini odasına 
getirtir, ona korkutucu bir soru sorar - ve cnun varlığını unu- 
tarak gazete okur, siyasi devsin notlarını yazar, meslektaşını zi- 
yaret eder (postayı yerine bekçi bırakarak!). Gelen dostuyla 
kanarede sohbet eder ve kimi zaman sanığa dönerek:. 

— Yılan! Yılanın daniskası! Zarar yok, dokuz grama 
acımayız onun için, derdi. 


Benim yargıcım bol bol telefon kullanırdı: Evini arardı, ben- 
den yana bakarak karısıyla konuşur, sabaha kadar sorguyla il- 
gileneceğini söylerdi, eve sabah geleceğini bildirirdi. Yüreğime 
işlerdi, demek beni, bütün bir gece. Derken sevgilisine açardı 
telefonu, mırıldanırcasına bu geceyi onun yanında geçireceğini 
söylerdi. (Bu defa su serpilirdi yüreğime - iyi uykular!) 

Kusursuz sisteme yumuşaklık verdiren ancak uygulayıcıların 
kusurlarıydı. 

Kimi meraklı yargıç, görgüsünü arttırmak için, «boşa dö- 
nen» sorgulardan faydalanmayı severdi: Cephe hakkında (bir 
türlü altlarına yatmak için fırsat bulamadıkları Alman tank- 
ları hakkında). Avrupa ve denizaşırı memleketlerdeki örf ve 
âdetlerden, ora dükkân ve mallarından, özellikle genelevlerden 
ve kadınlarla geçirilen maceralardan söz açarlardı. 

Ceza Usul Kanununa göre bütün soruşturmaların savcıla- 
rın kontrolu altında geçmesi gerekiyordu. Ancak, bizim zama- 
nımızda, «savcılık sorgusu» dener safhaya kadar kimse onları 
görmemiştir. Bu safha aslında soruşturmanın tamamlandığını 
gösterirdi. Beni de oraya götürdüler. Yarbay Kotov, sakin, şah- 
siyecsiz, tok bir sarışın, ne iyi ve ne de kötü kalpli, ne kokar 
ne bulaşır cinsinden bir insan, masa ba;ında oturuyordu ve 
eline ilk olarak geçen dosyamı karıştırıyordu. Bir şey söyleme- 
den onbeş dakika kadar benim yanımda içine nüfuz etmeye ça- 
lıştı durdu. (Bu sorgu kaçınılmaz bir işlem olduğundan ve saat 
hesabına girdiğinden, daha önce, sorgu dışında dosyayı alıp 
incelemek, üstelik olayları hafızada tutmak haliyle anlamsızdı!). 
Hiç bir şey bellemeyen gözlerini en sonunda duvara çevirdi ve 
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tembel tembel benden, ifademe birşey eklemek isteyip istemedi- 
ğimi sordu. 

Benden soruşturmanın yapılış şekline itirazım olup olma- 
dığını sormalıydı. Kanuna karşı gelinip gelinmediğini, isteğimin 
tersine hareket edilip edilmediğini sormalıydı. Fakat çoktandır 
savcıların sormadıkları sorulardır bunlar. Ya sorsaydılar? Ba- 
kanlığın bulunduğu bin odalı binanın tümü, soruşturmaların , 
yapıldığı ve bütün Birliğe dayalı beşbin bina, vagon, mağara ve 
kerpiç kulübelerinin hepsi ancak kanunun dışına çıkmakla ya- 
şıyorlardı ve çarkı tersine döndürmek için bizim ve onun kuv- 
veti yeterli olmayacaktı. Aslında az çok yüksek pozisyonu sav- 
cılar, Devlet Emniyet Organlarının onayı ile makamlarına otu- 
rurlardı... Ve onları denetlemek görevindeydiler. 

Sonu gelmez ahmaklık, DAVALARIN savcıda yarat- 
tığı yorgunluk, gevşeklik ve sulhseverlik nasılsa bana da bu- 
laştı. Ve davanın, hak ve haksızlıkla ilgili yanına dokunma- 
dan ben kendisinden yalnız bir manâsızlığın düzeltilmesini ri- 
ca ettim: Davada iki sanık vardı, biri ben, öbürü cephedeki ar- 
kadaşım. Onun sorguları cephede, benimki Moskova'da yapılı- 
yordu. Dolayısiyle ben yalnızdım, fakat 11'inci bentten 
hükümlüydüm, yani bir grup veya örgüt olarak. Savcı- 
dan bu 11'inci kendin kaldırılmasını istedim. ` 

Dosyamı beş dakika kadar karıştırdıktan sonra içini çekti, 
kollarını salladı ve şöyle dedi: 

— N'apalım, bir kişi bir kişidir, iki kişi - insanlardır. (©) 

Birbuçuk ne ola? - Örgüt mü?... 

Ve beni çıkarmaları için düğmeye bastı. 


Kısa bir süre sonra, akşam geç vakit, Mayıs ayının sonun- 
da sorgu yargıcım beni aynı savcının odasına çağırttı. Ceza Usul 
Kanununun 208. maddesi gereğince dava dosyası sanığa göste- 
rilip son imzası alınacaktı. İmzamı koyacağımdan hiç bir şüp- 
hesi olmayan yargıç yerinde oturuyordu ve suçumu özetleyen 
kararı yazıyordu. 

Kalın dosyanın dış kapağını açtığımda, kapağın iç tarafin- 
da daktilo edilmiş müthiş bir yazı gördüm: Meğer sorgularda 
gördüğüm uygunsuzlukları yazıyla bildirmek yetkim varmış ve 
yargıç da bunları dosyaya iliştirmek ödevindeymiş, bütün iti- 
razlarımı ve tarih sırasıyla! Soruşturma süresi içinde olacaktı. 
bittikten sonra değil. 

Ne yazık ki: bu hakkımızdan beraber kaldığım binlerce tu- 
tuhludan hiçbirinin haberi yoktu. 

Sayfaları çevirmeye devam ettim. Yazdığım mektupların 
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ıotokopilerini ve anlamı tən- ~ weğiştiren tefsirler. gördüm. 


Tefsirleri yapanlar (yüzb ;,i `: ix tanımadığım kimselerdi.) 
Sakıncayla verdiğim ifade .erir ->e amn yorumuyla şişirilmiş 
yalanlar görünüşü kazandığı: <5 um. Ve sonunda, yalnız ol- 
duğum halde, grup olarak ; uv > -ırlmek saçmalığı görülüyor- 
du ortada. 


— Kabul etmiyorum, soru; . mayı yanlış yaptığınızı görü- 
yorum, - dedim, pek emin olmayarak. 

— Pehalâ, baştan başlayalım! de.. .. »daklarını, dişlerini gös- 
tercesine. bükerek, «Seni politsayları (© bulundurduğumuz ye- 
re koruz. - 

Aynı zarıanda dosyayı, almak 'stercesine, elini uzattı yar- 
giç. (Parmağ&'mle onu tuttum). 

Lubyânka'nın beşinci katının ö1-<:: >», çok uzaklarda baian 
güneşin altın parıldamasını görüyordu. ./ayıs ayı başkalarının- 
dı. Bakanığın dışarıya hakan tüm odaları gibi bulunduğum 
yazıhanenin pencereleri de sımsıkı kapalı, üstelik de kıştan kal- 
ma usulle zamklı kağıtla yepiştırılmıştı, ki baharın kokusu oda- 
ların gizlilik havtsım: bozmasın. Duvara gömülü ocağın üstün- 
de duran bronz saatın sakin vuruşu duyuldu. 

Baştan mı?.. Ölmek daha çekici geliyordu insana. Sonra iyi 
kötü bir hayatın betirtisi görülür gibiydi. (Ah, bir bilseydim na- 
sıl olacağını!...) Üstelik - politsayları tuttukları yer. Sonra 
yargıcı darıltmamak gerek, yazacağı son kararın ayrıntıları 
onun kaleminden çıkacak... 

Ve imza ettim. Onbirinci bentle birlikte kabulümdü. Süreyi 
uzatmayacağ:ını söylediler bana; henüz ağırlığından haberim 
yok'u. Onun yüzünden kürek mahkümlarına ayrılan kampa 
düştüm. Tekrar onbirinci bent yüzünden «serbest» bırakıldıktan 
sonra yeri bir karara gerek olmaksızın müebbet sürgüne yol- 
landım. 

Belki daha iyi oldu. Hepsiri görmeden bu kitabımı yazama- 
yacaktım. 


Sorgu yargıcım tamamiyle kanuni olan - uykusuz bırakma, 
yalan ve korkutma usulleri dışında - bana karşı başka oyunları 
kullanmadı. O bakımdan yaramazlıkları görülen diğer yargıç- 
ların yaptığı gibi, 208 ile birlikte, gördüğümü açıklamayacağı- 
ma dair bir imza almadı benden. Yazının metni şöyle olacaktı: 
«Aşağıda imzam bulunan ben, hiç bir zaman ve hiç bir kimseye 
soruşturmada başvurulan usullerden söz etmeyeceğim. Aksi hal- 
de Ceza Kanununun ilgili maddesiyle, (bilinmedik madde!) Ce- 
zalandırılacağımı kabul ederim.» 
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Kimi Eyâlet NKVD idarelerinde bu tedbir genelleştirilmişti: 
OSO kararıyla birlikte tutukluya açıklanmazlık taahhütnamesi 
imza ettirilirdi. (Bir taahhüt kâğıdı da kamptan ayrılanlardan 
alınırdı - kamptaki düzenden söz etmeyeceğine dair). 

Bir şey mi oldu? Boyun eğmedeki alışılagelmişlikle, bize öz- 
gü esneklikle buyruklarını kabul eder, ipuçlarının böylesine 
.haydutça yok edilmesine karşı çıkmaz ve hattâ içerlemezdik. 

ÖZGÜRLÜĞÜN ÖLÇÜSÜNÜ kaybetmişiz! Nere 
de başladığını, nerede bittiğini tayin etmek için elimizde araç 
yok. Biz, Asya halklarındanız, olur olmaz kimseler alırlardı, alır- 
lardı, alırlardı bizden üşenmeden sonu gelmez açıklanmazlık 
belgelerine imza. i Ne 
~ Bilemeyiz artık: Kendi hayatımızda olanlardan söz etme 
hakkımız var mı? 


GULAG: 9 129 


4. Mavi Şeritliler 


Ruhumuzun öğütüldüğü, etimizin paçavra haline getirildi- 
ği Gece Çalışan Büyük Kurumun dişlileri arasında geçerken, 
çektiğimiz ıstıraptan ve acıya fazlasıyla gömülü olduğumuzdan, 
geceleyin bizlere eziyet çektiren cellâtlara çözümleyici ve 
nüfuz edici bakışlarımızı yöneltemeyiz. Acı içimizden taşıyor 
ve gözlerimizi görmez yapıyor - bu olmazsa, işker.cecilerimizin 
tarihini ne güzel yazardık! - kendi kendilerinin sahici tarihini 
yazmazlar ki. Ne yazık ki, tutuklular soruşturma aşamalarını 
ayrıntılarla bilirler, kendisine yapılan baskıyı ve elde edilen ça- 
muru hatırlarlar da, - yargıcın adını bile bellemezler, değil kişi- 
liğini. Bunun gibi ben de koğuşlarda beraber kaldığım 'kimse- 
leri, karşısında az vakit geçirmediğim, kendisiyle yalnız kaldı- 
ğım devlet emniyet yüzbaşısı Ezepov'tan daha iyi hatırlarım. 

Doğru ve ortak izlenim olarak tek şey kalır hepimizin ka- 
fasında: Çürük kokusu. Yayılmış. yanlara bulaşmış, genelleşmiş 
çürüğün. Onlarca yıl geçti aradan, ve şimdi, acı ve öfkeye ka- 
pılmadan eskiyi canlandırdığımızda, izlenimde aldanmadığımızı 
görüyoruz: Başkasının başına gelen felâketten hoşlanan, hepsi 
alçak, namussuz ve kimi zaman pusulayı şaşırmış kimselerdi 
onlar. 

Devrimcilere hedef olan, yedi defa ölümden dönen Çar 2. 
Aleksandr'ın bir olgusu bilinir: Hapsettirdiği kimsenin hisleri- 
ni anlamak için Çar, kendisini bir saatlığına Şpalernaya soka- 
gındaki Hazırlık Masası Hapishanesinin (Büyük Ev'in amcası) 
227 sayılı tekli hücresine kapattırırmış, 

İnkâr edilemez - hükümdarın ahlâki ihtiyacını, duruma duy- 
guca nüfüz etmek isteğini karşılayacak bir hamle. 

Fakat sorgu yargıç'arımızdan hiçbirinin, Abakumov ve Be- 
ria dahil, bir saatlığına olsun, tutuklunun yerinde tekli hüc- 
rede kalmak istemelerini düşünmek bile imkânsızdır. 

` Ödev gereğince aydın, kültürü, geniş görüşlü olmalarına 
gerek yok. Ve öyle değiller. Odev gereğince mantıki olmalarına 
gerek yok. Ve öyle değiller. Görevleri - aldıkları emirleri aynen 
yerine getirmek ve sanığa karşı merhametli olmamak. İşte bu. 
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yalnız bu var orlarda. Ellerinden geçen bizler, insani görüşler- 
den tamamen yoksun kişiliklerinin boğucu havasını yakından 
albyoruz. , 

Davaların cüzmece olduğunu oalardan iyi bilen yok 
kil Toplantılar dışında, aralarında veya kendi kendileriyle ko- 
nuşurken, ciddilikle suçluların içyüzünü meydana çıkarıyoruz 
diye söyleyemezlerdi ya? Bununla beraber bizi çürütecek tuta- 
nakların sayfaları peşisıra yazılırdı. Karaborsacıların ilkesinden 
başka bir şey değil bu: «Sen bugün öl, bana sıra yarın gelsin». 

Davaların düzmece olduğunu bilirlerdi ve buna karşılık yıl- 
larca durmadan üzerlerinde çalışırlardı. Nasıl olur? Ya kendi- 
lerini DÜŞÜNMEKTEN alıkoyarlardı (insanlıktan 
çıkmak demektir!) veya yukardan gelen talimatı aynen uygu- 
larlardı, yukarnıdakilerin aldanmak imkânı olmadıktan sonra. 

Hatırlaraadır, Nazi'ler de öyle düşünürlerdi? (*) 


* Veya - Granitten oluşmuş ideoloji - İleri Nazariye. Uğursuz 
OÖrotukan'deki sorgu yargıcı (1938'de cezalı olarak Kolıma'ya 
gönderilmiş bulunuyordu), Krivoy Rog Kombinat Müdürü M. 
Lurye'nin ikinci süreyi kolay kabul etmesinden duygulanarak, 
boş kaldığı zaman tutukluya şöyle demiş: «Sanır mısın ki, sana 
baskı yapmaktan zevk alacağız? (**) Fakat partinin bizden is- 
tediğini yerine getirmeliyiz. Sen partinin eski üyesisin. bizim 
yerimizde olsan, n'apardın?» Ve galiba Lurya, yargıçla anlaşmış, 
.(imza a:makta kolaylık göstermesi belki de aynen düşündü- 
günden mi?). Çünkü kandıncı, doğru sözler. 


Çoğu zaman arsızlıktan. Mavi şeritliler et kıyma makinası- 
nın çalışmasından anlarlardı ve onu severlerdi. 1944'de sorgu 
yargıcı Mironenko, Cidin kamplarında, sözlerindeki mantıktan 
gurur duyarak, kurbanlık Babiç'e şöyle demiş: «Soruşturma ve 
yargılama - formalitedir, akıbetinizi değiştiremez onlar. Akıbe- 
tiniz önceden tayin edilmiş bulunuyor. Eğer suçsuz 
iseniz bile, kurşuna dizilmeniz gerekiyorsa, dizileceksiniz. Eğer 
temize çıkmanız gerekse (KENDİ adamları olacak. A. S.), is- 


(*) Bu oranlamadan kimse kaçamaz: Hem usullerde benzerlik hem ia- 
riblerde yakmlık var. Oranlamayı en iyi yapan da şüphesiz hem 
Gestapo'dan hem MGB'den geçenler. Meselâ Aleksey İvanoviç 
Divniç, Rus göçmeni ve ortodoks dini propagandacısı. Gestapo ken- 
disini Almanya'daki Rus işçileri arasında komünist propaganda- 
sı yapmakla, MGB ise - Dünya kapitalistleriyle ilgisi olmakla suç- 
lardı onu. Divniç'in yargısı MGB aleyhinde idi: İşkenceyi her 
iki tarafta görmüş ama, Gestapo gerçeğin peşindeydi ve suç un- 
suru bulunamayınca, kendisini serbest bırzkmışlar. MGB - ger- 
çeği aramamış fakat bir defa yakalananı geri vermek istemiyordu. 

(**)Baskı yapmak — İşkencenin kulağa hoş gelen adı. 
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tediğiniz kadar suçlu olun - yine bırakırlar.» - Batı Kazakistan 
Eyâlet Devlet Emniyetinin birinci soruşturma dairesi şefi Kuş- 
narev, Adolf Tsivilko'ya aynen dökmüş içindekini: «Leningratlı 
olduktan sonra seni nasıl bırakınz?!» (Eski partili olduğunu 
söylemek istemiş.) 

«Adam bulunsun - dava yaratılır» - şeklinde şakalaşırlar- 
dı, bu deyim - atasözleri idi. Bizim dilde - işkence, onların di- 
linde - iyi iş, Volga kanalda görevli sorgu yargıcı Nikolay Gra- 
bişçenko'nun kansı duygulanarak komşularına anlatırdı: «Ni- 
kolay ödevini iyi yapar; biri uzun süre suçunu itiraf etmemiş, 
kocama havale ettiler; bir gecede itiraf ettirmiş.» 

Ateşli bir koşum gibi neden hepsi yanşa katıldılar, gerçeğe 
erişme yolunda yapılan yarışa değil, üzerlerinde çalışılan ve 
mahküm edilenlerin SAYISINI arttırma yarışına?. Çünkü 
işlerine geliyordu, genel havaya uyuluyordu. Sayılar onlar için 
- rahat hayat, ek ücret, ikramiye, görevde yükselme anlamına 
gelirdi - örgütün genişlemesini ve refahın artmasını sağlardı. 
Yüksek sayılara erişilmesi halinde tembelliğe de, gece gezmele- 
rine de imkân bulunurdu, (bunu yaparlardı), işteki titizliği de 
azaltmak mümkündü. Sayılann düşmesi halinde, kovulmak da 
vardı, refahı sağlayan kapıdan olmak da vardı ve bu normal- 
di, çünkü Stalin rastgele bölge, kent ve askeri birlikte kendisi- 
nin düşmanı bulunmadığına inanmayacaktı ki! 

Uykusuzluğa, açlığa. hücreye dayanıklı çıkan ve Oryuanla- 
nn aradığı topluma girmek için heves göstermeyenlere karşı 
merhamet bilmezlerdi. Gücenirlerdi, öfkelenirlerdi; çünkü böy- 
lesine bir tutuklu yargıcın özel durumunu çürütmüş oluyordu. 
Sanki yargıcın ayağını kaydırmak için bir uğraşı! İş bu yola 
döküldükten sonra her çare geçerli sayılırdı! Savaş mı istedin? 
Al sana! Yut hortumu, bas tuzlu suyu! 

Seçtikleri hayat yolu ve gördükleri iş açısından bakıldığın- 
da, Mavi Kurum'da görev alanların, insana vergi ruhi ilişkileri 
YÜKSEKLERDE kurma yeteneğinden yoksun oldukları görülü- 
yordu. Buna karşılık olarak, açgözlülüklerini ve canlılıklarını 
aşağılarda gösterirlerdi. Üst alana erişemeyenler, aşağı alan- 
da içgüdünüğn (açlık ve seks dışında) en güçlü etkenlerine sa- 
hip çıkardı ve onlara kılavuzluk ederdi: Başa geçme isteği ve 
kazanç hırsı. (Hele hüküm sürdürme; yaşadığımız devrede ka- 
zançtan önemli çıktı.) 

İktidar - bir zehirdir, binlerce yıldır tanınır. Hiçbir zaman 
ve hiçbir kilnsâye başkaları üzerine maddi iktidar kurmak na- 
sip olmaya! Ancak hepimizin üstünde daha üstün bir varlığın 
bulunduğuna inanan, dolayısiyle kendi küçüklüğünü bilen iman 
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sahipleri için iktidarın henüz öldürücü niteliği yoktur. Yukarı 
alandan yoksun kalanlar için iktidar - kadavradan bulaşan ze- 
hir. Bu bulaşmadan kurtuluş yok onlar için. 

İktidar hakkında Tolstoy'un yazdığını hatırlar mısınız? İvan 
İlyiç'in bulunduğu görevde canı istediği her insanı 
mahvetmek için yetkisi vardı! istisnasız hepsi 
onun elindeydi, içlerinden en önemlisini 
suçlu olarak karşısına çıkarmak mümkündü. 
(Aman bu bizim Mavi Şeritliler için yazılmış! Buraya eklenecek 
bir şey yokl). Tolstoy'un dediğine göre, adamı işine bağ- 
lâyan, ödevi onun için çekici kılan işin bu tarafıydı: Ken- 
dini insanlara hükmeder durumda görmek (gereğinde yet- 
kisini kısmak» ) olanağı. (Yetkiyi kısmak! - bizim delikanlılara 
hiç uymaz). 

Çekici mi dedik? - değil, mest olma halidir bul Daha 
gençsin, aramızda konuşuyoruz, henüz sümüklü bir çocuk. Az 
zaman önce dert oldun anaya ve babaya; seni nereye yerleştire- 
ceklerini bilmiyorlardı, aptallığın üstünde, okumak da isteme- 
din. Fakat üç yıllık öğretimi O okulda tamamladıktan sonra amma 
da yükseldin!i Toplumdaki durumun ne de değişti! Yürüyüşün, 
“bakışların, kafayı sağa sola oynatman bile büsbütün değişik! 
“Enstitünün profesörler toplantısına gidersin, kimsenin gözün- 
den kaçmaz, hattâ irkilir bile hepsi; başkanlık makamına geç- 
mezsin, rektör orada dilini döksün; yana bir yere ilişirsin, fakat 
toplantıdakiler, aralannda en önemli kişi olarak seni bilirler, se- 
ni - özel losmı, Profssörlerle bir tutulacak tarafın yok, istersen 
beş dakika oturduktan sonra çık git, daha önemli işlerin olg- 
bilir, fakat profesörlerin kararını okuduktan sonra, kaşlarını 
bir oynatırsın (dudaklarını oynatsan daha iyi) ve rektöre dö- 
nerek: «Olmaz, sebepleri var». dersin. O kadar, Ve iş yatar. 
- Veya başka bir ihtimal - özel kısmın adamısın, Smerş'tensin, 
sadece bir teğmen, fakat .odaya girdiğin zaman yaşlı ve vü- 
cutça dolgun bir albay, bir komutan, yerinden kalkar; sana ok- 
şayıcı sözler söyler; gönlünü almaya çalışır; seni davet etme- 
den kurmay başkanıyla içki masasına oturmaktan kaçınır! Sen 
yalnız iki küçük yıldızcık sahibisin - ne önemi var, eğlendiricidir 
bile; çünkü senin yıldızlarının ağırlığı başka, başka bir ölçü sis- 
teminde değerlendirilir onlar, bayağı subaylarınki gibi değil. 
(Kimi vakit özel görevlerde, takma ad kullanırcasına binbaşı 
olarak da tantabilirsin kendini). Belli bir askeri birlik, fabrika 
ve bölge gibi topluluklara dahil insanlar üzerindeki nüfuzun; 
birlik komutanınkinden, fabrika müdürününkinden ve ora mın- 
tıka komitesi sekreterininkinden çok dahe etkilidir. Öbürküler 
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emrindekilerin işlerine, görevlerine, kazançlarına davranışları- 
na karışırlar, kaldı ki sen - özgürlüklerine karışırsın. Toplantı- 
larda seni ağızlarına alamazlar, gazetelere hakkında bir şey 
yazamazlar, değil kötü, iyi de yazamazlar, buna ceşaret ede- 
mezleri Gizli bir ilâhmışsın gibi, adını bile ağıza almak yasak- 
tır! Varlığını hissettirdiğine bakılırsa, sen varsın, diğer açıdan 
bakıldığında - yoksun! Ve bu sebeple, gök mavisi kasketi başına 
geçirdikten sonra, gördüğümüz Yönetimin üstündedir, yerin. 
SENİN yaptığını kimse kontrol edemez, fakat herkes senin 
kontrolun altında. Bunun için, bayağı yurttaş dediğimiz (senin 
için - çelik) (©) kimselerin karşısında. iken, derin ve gizli düşün- 
ceye dalmış insanın tavrını takınacaksın. O yaraşır sana, çünkü 
özel sebepleri bilen bir sen varsın. Bunun için de her za- 
man haklısın. 

Ancak bir şeyi unutmamalısın : Organların bir halkası ol- 
.mak mutluluğuna erişmemiş olaydın, sen de bir çelik kalacak- 
tın. O Organlar ki, insan içinde yaşayan şerit misali, canlı, tek 
parça ve esnek bir varlık görünüşüyle Devlet içinde yaşamala- 
rını sürdürürler. Şimdi ise - her şey senin, her şey senin için! 
Ancak bir şartla - Organlara sadık kalacaksın. Her zaman on- 
lardan destek göreceksin! Birisi canını mı sıktı - onların yâr- 
dımıyle çiğnersin onu. Yolunu kesen bir. engel varsa, kaldırır- 
lar onul Organlara sadık kal. Emrettiklerini yap! Senin yerine 
yapacağın ödevi de düşünür onlar: Bugün özel kısımdasın, ya- 
rın sorgu yargıcı koltuğuna kaykılmak var senin için, sonradan 
da, kimbilir, araştırıcı olarak Seliger gölüne (*) yollarlar. Orada 
sinirlerini tedavi edesin diye. Ve sonradan, artık tanındığın şe- 
hirden alarak, memleketin öbür ucuna, kilise işleri yönetici- 
si (**) olerak yollarlar. Veya Yazarlar Derneği'nin sorumlu sek- 
reteri olursun. (***) Hiç bir şeye şaşma: İnsanların doğuştan 
olan yeteneklerini ve değerlerini ancak Organlar bilir, öteki- 
lere ancak oynaşmak için fırsat verilir: Rastgele üne kavuşmuş 
başarılı san'at adamı veya toplumsal tarlaların kahramanı, fa- 
kat püf dedin ve yok oldu o. (****) 

Sorgu yargıcının işi haliyle kolay değil: Gündüz gelmek var, 


(*) 1031 Yalı. İlyin, 
ai geraeiavi şehri gaddar sorgu yargıcı Volkopyaluv - Moldovya'- 
yöneticisi, 
re) Dati İlyin, Viktor Nikolayeviç, devlet emniyetinin sabık tüm- 


generali, 

(9004) General Serov (”) Berlin'de iken, dünyaca tanınmış biolog Ti- 
mofeyev - Hasovski'ye «Sen kimsin?» diye sormuş. Öbürü de, 
.Kazak dedelerinden kalma yiğitlikle, — «Ya sen kimsin?» diye 
sormuş. — ¿Sig âlim misiniz?» şeklinde tekrarlamın soruyu. 


gece gelmek var, saatlarca iş başında kalmak, fakat «delil» ara- 
mak için kafa yormazsın, onu sanık düşünsün. Suçlu mu, değil 
mi diye düşünme, Organların istediğini yap ve her şey yolunda 
gider. Soruşturmayı hoş şekilde tamamlamak, fazla yorulma- 
mak, biraz çıkarına bakmak ve hiç olmazsa, biraz eğlenmek ge- 
rek. Yerinde otura otura sıkıldın, yeni bir etkilenme bul- 
dun! Evreka! Dostlarını bul, onlara telefon et, yazıhaneleri te- 
ker teker gez, gülelim hep beraber! Haydi çocuklar, birini bu- 
lalım, üzerinde deneyelim. Hep aynı görünüm - titreyen eller, 
yalvaran gözler, korku içinde boyun eğmeler - usandık artık 
onlardan - dirense bari içlerinden biri! «Bayılırım ben güçlü 
düşmanlara! Belkemiklerini kırmak zevk ver'ir 
insana!» (*) 


“Ve eğer karşındaki çok güçlü çıkar ve usullerinden hiç- 
biri para etmezse? Çok mu öfkelenirsin? «Sakın ha, öfkeni için- 
de tutmal Büyük zevk tadarsın, doruğa çıkarsın! Öfkene sınır 
ve engel tanıma! Haydi bastır!» İşte bu durumda kahrolası sa- 
nığın açık ağzına O tükürülür! Yüzü, dolu tükürük hokkasına ba- 
tırılır! (**) Papazlar seç örgülerinden sürüklenir! Dizi üzerin- 
de çökenin yüzüne işenir! Ofke nöbeti geçince, insan kendini 
tam erkek sayari 


Meselâ «yabancılarla yatıp kalkan kızı» (***) sorguya çek- 
tin. İlk önce en çirkin küfürlerle başlarsın, sonra: «Amerikalı- 
nınki yivli mi yoksa? Sana Ruslarınkiler az mı geldi?» diye so- 
rarsın. Derken bir fikir gelir aklına: K'z yabancılardan birşey- 
ler kapmış olmalı, fırsat bu fırsat, sanki vazifeyle dış ülkelere 
gidenin pozisyonundasın! Bu defa tutkuyla sorguya devam: 
Nasıl? Hangi pozisyonlarda?.. ve başka?.. Ayrıntılı olarak! 
Hiçbir şeyi kaçırmadan! (hem kendime gerekecektir, hem de 
çocuklara anlatırım). Kızcağız renkten renge giriyor, ağlıyor. 
«Bunların işle ilgisi yok!..» gibilerden birşeyler söylemek ister, 
sen - «İlgisi var, anlat» dersin. O sana ayrıntılarıyla hepsini an- 
latır, istersen kendisinde, istersen resimle, istersen vücuduyla 
gösterir, onun için başka çıkar yol yok, tekli hücreye sokmak ve 
süreyi belirlemek, senin elinde. Hükmetmenin ne demek ol- 
duğunu gördün! 


Sorgu tutanağını yazdırmak için bir stenocu kız mı getirt- 


(°) Leniagral sorgu yargıçlarından Şitov'un G. G -v'a söyledikle- 


(1 mi - Razumnik'ten. Vasilyev'in başından geçen olay. 
(***) Esfir R., 1947 
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tin? (*) Güzelini yollamışlar, hemen elini koynuna, at sanık de- 
likanlıdan çekinmeyeceksin, (**) adam değil ki, çekinesin. 

— Genellikle kimden çekinmen gerek ki? Kadınlara karşı 
bir düşkünlüğün varsa, (kimin yok ki) - ve durumundan yarar- 
lanmazsan, aptallığın üstünde demektir. Kimisi kuvvetine kapı- 
Lr sana gelir, kimi korkudan yok diyemez. Bir kızı gözüne mi 
kestirdin - senin olacak, kaçacak yeri yok onun. Başkasının ka- 
rısını mı? - Senindir, kocasını yolundan kaldırmak - işten sa- 
yılmaz ki! (***) Mavi kasketin önemini anlamak için, başına ge- 
çireceksin! Gördüğün herşey - senin! Her beğendiğin apartman 
- senin! Rastgele her kadın - senin! Rastgeleceğin her düşmanı 
yolundan kaldırırlar! Ayağınla bastığın toprak - senin! Başının 
üstündeki gök - senindir, mavidir! 

Çıkar sağlamak - ortaklaşa hepsinin hırsı. Böylesine bir güç 
e böylesine kontrolsuzluk varken, çıkarını sağlamak için insan 
evliya. olmalıdır!... 

Her tutuklama eyleminde saklı yönetici gücünü, mekaniz- 
masını tanımak bizim için mümkün bir olaydı, genel tutuk- 
lama düzeni ve huvası içinde, kimin götürüleceği, kura'nın 
kime isabet edeceği konusunda, olayların dörtte üçünde insan- 
ların çıkârcı ve intikamcı davranışlarının rolü olduğu görülür- 
dü. Ve bu davranışların yarısının yerli NKVD'ye ve ondan ayrı 
tutamayacağımız savcıya ait olduğu anlaşılırdı. 


Meselâ, V. G. Vlasov'un Takım Adalarına 19 yıl süren yol- 
culuğu nasıl başladı? Şöyle başladı: Bölge bonmarşe yöneticisi 
iken Vlasov, bugün kimsenin eline bile almayacağı manifatu- 
ranın satışını düzenlemiş. Satış ancak parti önde gelenleri içindi 
(halka açık olmayışı kimseyi şaşırtmadı!) Savcının karısı baş- 
ka yerde bulunduğu için alışveriş edememiş... Savcı Rusov da 
tezgâha yanaşmaya utanmış! Vlasov'un aklına da «Sizin için 
ayırırım» demek gelmemiş. (Aslında bunu demek için karakte- 


(*) Kemerov Devlet Eniyetinden sorgu yargıcı Pohliko. 

(9*) Orta okul öğrencisi Mişa B. 

(s4) Bozulmuş Eş. adıyla çıkacak hikâyenin konusu çoktandır ben- 
de hazır bekliyor. Fakat galiba yazmaya elim değmeyecek, işte 
özeti: Uzak Doğu'da üslenmiş hava birliğinden bir yarbay, Ko- 
re Savaşı'ndan önce, görevle gittiği yerden döndükten sonra, 
karısmın hastanede olduğunu öğreniyor. Doktorlar öndan du- 
rumu gizlemiyorlar: Cinsiyet organlarında alışılmışın dışında 
kullanılmasından ötürü patalojik bozukluk. Yarbay soluğu has- 
tanede alıyor ve eşini sıkıştırarak sorumlunun adını öğreniyor - 
kendi birliğinde görevli özel kısımdan bir üstteğmen (olayda ba- 
yandan teşvik görmesi de umulur). Öfkesi had safhaya yükse- 
len yarbay, üstteğmenin yazıhanesine gidiyu»: tabancasını çıka- 
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ri uygun da değil). Dahası var: Günün birinde Savcı Rusov, yal- 
nız partililere açık lokantaya (1930 yıllarında vardı onlar) bir 
arkadaşını yemeğe getirmiş. Lokanta yöneticisi, kaydı yok di- 
ye, o vatandaşa yemek verdirmemiş. Savcı Vlasov'dan yöneti- 
cinin cezalandırılmasını istemiş, fakat Vlasov bunu yapmamış. 
Aynı şekilde bölge NKVD'sine de hakaret etmiş. Bundan böyle 
kendini sağ muhalif olarak tanıtmış! 

Fikir ve eylem bakımından, mavi şeritlilerin RERA ki- 
mi zaman insanı hayrete düşürür. Ekip Başı Sençenko, tutuk- 
lu karacı subaydan manevra ve harita çantasını alarak, eski 
sahibinin yanında kuşanmış. Başka bir tutukludan Avrupa malı 
eldiven: alabilmek için tutanakta hiyle yapmış. (Taarruzumuz 
süresince ilk ganimetlerin onlara ait olmamalamnna kızarlardı). 
- 48'inci Ordu'ya bağlı ve beni tutuklayan karşı casusluk örgütü 
ajanının ilgisi benim sigara tabakama karşı uyandı, aslında si- 
gara tabakası da değildi o, fakat çekici kırmızı renkte, Alman 
askerlerinin herhangi bir görevde kullandıkları kutu. Bu süp- 
rüntüyü elde etmek için, ajan işlemde bir hiyle yapmaktan çe- 
kinmedi: Once kutuyu tutanağa geçirmedi (yanınızda kalabilir 
dedi). Üzerimde başka bir şeyin bulunmadığını bildiği halde, be- 
ni ikinci defa arattı, kutu çıkınca: «Alın bunu ondan», emrini 
verdi ve itirazıma muhatap olmamak için, üstelik tekli hücreye 
kapattırıverdi beni. (Çar'ın hangi jandarma subayı yurt savu- 
nucusuna karşı bu şekilde hareket edebilirdi?) Suçlarını itiraf 
edenleri ve gammazlan isteklendirmek için her savcının emri- 
ne bir miktar sigara verilirdi. Tüm sigaraları alakoyanlar vardı 
içlerinde. - Saat başına yüksek ücret aldıkları gece sorgularında 
bile, hiyle yaptıklarını görmüştük, sorgunun başladığı ve bitti- 
ğini gösterir kayıtlarda. - Sorgu yargıcı Fedorov (Reşeti istas- 
yonu, posta No: 235) özgür insan olan Korzuhin'in evini arar- 
ken, kendi eliyle bir kol saatı çalmıştı. - Leningradın çember 


np karşısındakini ölümle tehdit eder. Fakat az zaman sonra üst- 
teğmenin odasından boynu bükük, dayak yemişcesine, acınacal 
halde çıkar: Kamplann en kötüsünde çürütülmekle tehdit edil 
miş. Üstteğmenin emri gereğince, eşini bugünkü, sağlığı geri 
gelmiyeceği haliyle kabul edecektir, beraber yaşayacaktır, boga- 

mayacaktır ve şikâyet de etmeyecektir. Özgür kalmasının bede. 
liydi bu koşullar. Yarbay hepsini yerine getirmiş. (Üstteğmenin 
şoförü anlattı bunları bana). Buna benzer olaylar az değil. İk- 

tidarı kullanmak için en cazip sahs. Emniyet görevlilerinden bi- 
ri, babasını hapsettirme tehdidiyle. bir karacı generalin kızını 
kendisiyle evlenmeye zorlamış. Kızın nişanlısı vardı, fakat ba. 
basını kurtarmak için emniyetciyle evlenmiş. Kısa süren evli- 
likte günlük notları tutmuş, onları sevdiği adama vermiş, ken- 
disi de intihar etmiş. 
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içinde kaldığı devrede. sorgu yargıcı Nikolay Fddoroviç Krujkov, 
sorgusunu yaptığı K. İ. Strahoviçin karısı, Elizaveta Viktorovna 
Strahoviç'ten pamuklu yorgan istemiş. Kadın da: «Kışlık eşya- 
larımın bulunduğu oda mühürlüdür,» demiş. O zaman yargiç 
bayanla birlikte eve giderek, devlet emniyetinin mührünü boz- 
madan kapı tokmağını olduğu gibi sökmüş (bu arada bayana 
gülerek: «NKGB işte böyle çalışır») diyerek, kışlık eşyadan bir 
miktannı kendisine almış ayrıca ceplerine kristal doldurmuş. 
(Bayan Strahoviç de kendi eşyasını yağmalarken, yargıç ona: 
«Yeter artık» diyormuş, fakat kendisi durmak bilmiyormuş). (*) 

Benzer olayların sonu gelmez, bin adet «Beyaz Kitap» yazılır 
bu konuda; bunun için 1918'den bu yana tutuklananlardan ve eşle- 
rinden sistematik olarak bilgi toplamak yeter. Başkasının ma- 
lna el uzatmamış, hırsızlık yapmamış mavi şeritliler belki de 
görülmüştü, belki bugün de var onlar, - fakat ben öyle bir şe- 
ritliyi göz önüne bile getiremiyorum! Bayağı anlamıyorum: Ken- 
dilerinin bilinen görüşleri ortadayken, beğendiği eşyaya sahip 
çıkmaktan onu alakoyacak hangi ilke karşısına dikilecekti? Da- 
ha 1930 yıllarının başında bizler henüz genç iken ve hücum 
kolu gömlekleriyle gezer, birinci beş yıllık plânını uygularken, 
onlar Batı örneklerine göre kurulu salonlarda kişioğullarına ya- 
kışır hayat sürerlerdi (meselâ bayan Korkordiye Yosse'nin apart- 
manında.) Beraberindeki bayanlar Avrupa'dan gelme elbiseler 
giyerdi, peki nereden geliyordu bu? 

İşte isimlerinden örnekler, sanırsınız ki, isme göre iş veri- 
lirdi kendilerine. Kemerova Eyâlet GB'sinde 1950 yıllarının ba- 
şında savcı Trutnov, (9) soruşturma dairesi başkanı binbaşı 
Şkurkin, ©) yardımcısı yarbay Balandin, (9) sorgu 
yargıcı Skorohvatov. (5) Arasan bulamazsın! Hep birden 
bir arada! (Volkopyalov (*) ve Grabişçenko,dan (9) önce söz et- 
miştik.) İnsan soyadlarının bu benzeşmesi düşündürücü değil mi? 

Tutuklu hafızası: İ. Korneyev, Vladimir Tevrit Hapishane- 
sinde birlikte kaldığı eski GB albayının soyadını unutmuş. (Ay- 
nca albayla müşterek dostları da vardı, Konkordiya İosse). Bu 
albayda çıkarcılık içgüdüsüyle hükmetmek isteği biraraya ge- 
lerek en üst seviybye çıkmıştı. 1945 yılının başında, harp gani- 
metlerini toplamanın en verimli devresinde, kendini bu çapul- 
culuğu kontrolla görevli kısıma (Başında Abakumov vardı) 


(*) 1954 yılında enerjik ve söz dinlemez bayan (kocası hepsini, hattâ 
, ölüme çarptırılmış olmasını bile bağışlamış ve eşini vazgeçirmek 
istemiş) Krujkov'a kara mahkeme tanıklık etmiş. Krujkov'un sa- 
bıkası olduğundan ve diğer taraftan Organları zarara soktuğun- 
dan, 25 yıla hüküm giymiş, Çok kalacak mı?.. 
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tayin ettirmişti. Kontrollarını yaparken, Devletten fazla kendi- 
lerini koruyorlardı, ve bu yolda başarı gösteriyorlardı. Kahra- 
manımız işi vagonlarla görüyordu; birkaç sayfiye evi yaptırtma- 
yı (birini Klinu'da) başarmış. Savaş sonrası yıllarında hareket- 
leri o derece genişledi ki, bir gün Novosibirsk istasyonuna gel- 
mişken, lokantada oturanları kovdurmuş, kendisi ve arkadaşları 
için civardan kız - kadın ggtirterek, onları masalarda çıplak 
oynatmış. Bu da geçerdi, fakat Krujkov olaylarında olduğu gibi, 
burada da önemli bir kanun çiğnenmişti, albay kendi servisin- 
dekilere karşı gelmişti. Öbürü Organları aldatıyordu, beriki da- 
ha kötüsünü yaptı, ÇEKA'da görevli arkadaşlarının eşlerini el- 
de etme yolunda bahse girmeye başladı. Bunu yanına bırakma- 
dılar. 58'inci madde gereğince siyasi tecrit hapishanesine kon- 
du Nasıl da cesaret ettiler diye çok kızgındı, kararın 
değişeceğinden de emindi. (Belki de değişti?) 

Mavi şeritliler için uğursuz diyebileceğim son - hapsedilmiş 
olmak, pek o kadar ender değil, ona karşı sigorta da yok, fa- 
kat her nedense kıssadan hisse almayı pek bilmez onlar. Üst 
alan yaşamasından yoksun kalmasından olacak, oysa alt alan- 
da üslenmiş akıllarının hakkından gelir öğüt: Bizden tutuklanar 
azdır, olgular az görülür, başından geçse de, bizimkiler kurtarır 
şeklindedir. 

Doğrudur, kara gün dostu bizimkiler kurtarmaya ba- 
karlar; aralarında yazısız, sözsüz anlaşma var, içeri giren bi- 
zimkiler iltimas görürler (albay İ. Y. Vorobyev Marfinsk özel 
hapishanesinde, aynı V. S. İlyin Lubyankada - 8 yıldan fazla). Sı- 
nıf tutarlığı sebebi ile, hapse teker teker, kendi kişisel hataları 
yüzünden girenlerin içerideki hayatı fena sayılamaz, ondan ön- 
ceki hayatlarında gördüğümüz sorumsuz davranışların izahı bu- 
rada yatar. Bununla beraber, kampların eski sorumlu yönetici- 
lerinin genel kamplara sokulup tutukluluklarını orada, kendi em- 
rindeki eski tutuklularla birlikte tamamlamaya zorlandıkları da 
oluyordu bazen. O zaman durumları hiç de iyi değildi. (meselâ 
ellisekizinci maddeden şiddetle nefret eden ve desteği adi suç- 
luların yanında arayan eski şef Munşin, bu suçlular tarafından 
sedir altına itilerek orada barınmıştı). Bu olayları açıklayıcı bil- 
giyi elde etme imkânından yoksun kaldığımız için açıklamasını 
sunamayız. 

Fakat Sel'e kapılan emniyetçiler herşeylerini riske 
ederler (onların da özel selleri var). Sel-bir afettir. Or- 
ganlardan da üstün, ona kapıldın mı, hiç bir kimse, kendisini de 
ona kaptırmak tehlikesine girmeden sana yardım edemez. 

Ancak haber alma kaynağın sağlam, sahici ÇEKA'cı vicdan 


” 
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sahibi isen, o vakit üzerine gelen çığdan kendini son dakikada 
bile kurtarabilirsin. Meselâ yüzbaşı Sayenko (1918 - 19 yıllarında 
kurşuna dizmelerle, vücutları kılıçla kazımalarıyla, bacak ke- 
miklerini kırmalarla, başların terazi dirhemleri altında ezil- 
meleriyle ve yaâkmalarla (*) üne kavuşmuş Harkovlu marangoz 
(ÇEKA'cı değil, fakat belki akrabası?) KVJD üyesi bayan 
Kohanskiye aşık olmuş ve kendisiyle evlenmek zayıflığını gös- 
termiş. Derken, hareket henüz başlamak üzere iken, KVJD'cile- 
rin top ağzına geldiklerini öğrenen Sayenko, n'apsa beğenirsiniz? 
O devrede kendisi Arhangelsk GPU'sunda hareket grubunun şe- 
fiydi. Bir dakika beklemeden SEVDİĞİ EŞİNİ HAP- 
SETTİRDİ. Ve hattâ KVJD'li olarak değil, düzmece davayla 
gitti kadın. Yalnız başını kurtarmakla kalmamış yüzbaşı, iler- 
lemiş bile: Tomsk NKVD'sinin başı olmuş. (**) 

Sellerin doğuşu Organların esrarengiz yenilenme 
kanununa bağlanabilir. Kalanlara temiz bir görünüş kazandır- 
manın temeli, içlerinden ufak bir miktarının belli zamanlarda 
kurban edilmesi şeklindeydi. Organların yenilenme hızı, insan 
kuşaklarının doğal yaşlanma ve büyüme hızından yüksek olma- 
lıydı: Dünyaya yeni gelen kuşağa yer açmak için mersin balığın- 
ın dere ağızlarına girip orada kendisini taşlarda parçalattığı 
gibi, emniyetçilerden kurulu sürülerin başlarının da cellâda tesli- 
mi gerekiyordu .Üst'alandaki zekâ, yenilenme kanununun farkın- 
daydı, fakat mavi şeritliler onu kabul etmek ve önlemek istemez- 
lerdi. Organların kralları, asları ve hattâ bakanları, yıldızları. 
nın yuvarlandığı saatte başlarını, kendilerinin kurduğu giyotin- 
lerin altına korlardı. 

Sürünün birini Yagoda peşinden götürdü. Beyaz Deniz ka- 
nalında hayran kalacağımız isimlerden bazıları içinde olmalıy- 
dılar. Adları da şiirlerden çıkanlmış olacak. 

Az zaman sonra kısa ömürlü Yejov (©) ikinci sürüyü peşine 
taktı. 1973 yılının en öndeki şövalyelerinden bazıları bu selde bo- 
gulup gitti (yalnız işi büyütmeyelim, en iyilerinin tamamı değil). 
Sorguya çekilen Yejov'a dayak atılmış, acıklı görünüşü varmış. 
GULAG da yetim kalmış o ara. Meselâ, Yejov'la birlikte GULAG'- 
ın Mali İşler yöneticisi, GULAG'ın Sağlık İşleri yöneticisi, VOH- 
RA (***) komutanı ve hattâ GULAG'ın Operasyon Kısmı Başyö- 
neticisi - bütün kamplar yöneticilerinin başıl 

Sonra Beria'nın sürüsü gitti. 


(*) Roman Gul .Dzerjinskiy. 

(**) Bu'da bir konu, ama ne boldur onlar! İhtima! birisine yarar. 

(*9*)VOHR — Askerleşmiş Koruma - eskiden Cumhariyetin İç Ko- 
ruması 
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Kendinden emin, şişman Abakumov'un ayağı daha önce tö- 
kezlendi, tek başına gitti. 

Organların tarihçileri günün birinde (arşivler kül olmazsa) 
rakamların belâgatıyla, isimlerin parlaklığıyla anlatırlar bize 
adım adım hepsini. 

Ben ise şurada, Rümin ve Abakumov hakkında tesadüfen 
öğrendiğimi anlatayım. (Daha önce başka yerde haklarında yaz- 
dıklarımı tekrar etmiyeceğim (*) 

Abakumov tarafından yükseltilmiş ve maiyetine alınmış 
Rümin, 1952 yılının sonunda şefinin yanına gelerek, şaşırtıcı bir 
haber sunmuş: Güya Prof. Doktor Etinger, öldürmek kastıyla 
Jdanov ve Şçerbakov'u yanlış tedavi ettiğini itiraf etmişmiş. Bu 
gibi itirafların hazırlandığı mutfağı iyi bilen kişi olduğu için 
Abakumov inanmak istemedi, Rümin'in dozu kaçırdığına karar 
verdi. (Oysa, Rümin Stalin'in ne istediğini daha iyi sezermiş!) 
Kontrol gerekçesiyle aynı akşam sanığın karşılık sorgusu ya- 
pıldı. Sorgudan sonra, Abakumov «Doktorlar davasının» olma- 
dığına,Rümin ise olduğuna inandılar. Sabah bir kontrolun ya- 
pılması iyi olacaktı ama, Gece Müessesesine özgü kaidelere uyu- 
larak, ETİNGER O GECE ÖLMÜŞ! Aynı sabah Abakumov'a ha- 
ber vermeden Merkez İcra Komitesine telefon açan Rümin, Sta- 
lin'den randevu istemiş! (Bana öyle geliyor ki, Rümin'in en ka- 
rarlı hamlesi bu değil, fakat bir gün önce, Abakumov'la uyuş- 
mamakla belki de gece Etinger'i öldürmekle, atılmış. Başı artık 
arslanın ağzındaydı. Fakat bu Saray çevrelerinin 
sırrına erişmek mümkün mü? - Stalin'le daha önce de görüş- 
müş olabilir?). Stalin Rümin'i kabul etmiş, doktorlar davasına 
başlatmış ve ABAKUMOV'U TUTUKLATMIŞ. Dok- 
torların davasını Rümin yalnız başına, hattâ Beria'ya danış- 
madan yürütmüş! (Stalin'in ölümünden önce Beria'nın topun 
ağzına geldiğini gösterir bazı belirtiler var; bir ihtimalle Stalin 
onun tarafından ortadan kaldırılmıştır.) Yeni hükümetin ilk 
yaptığı işlerden biri, doktorlar davasından dönmekti. Ve o za- 
man Rümin tutuklandı (Beria henüz iktidarda iken).. Fakat 
Abakumov'u serbest bırakmadılar! Lubyânka'da düzen değişik- 
liği görülmeye başladı ve kuruluşundan bu yana ilk defa kapı- 
sından savcı girdi. (Terehov, D. T.). Rümin telâşlıydı, hep aşağı- 
dan alıyordu, sorgusunun yapılmasını istiyordu, «Suçum yok, boş 
yere kapandım,» diyordu. Alışkanlıkla ağzındaki karamelâyı ge- 
veleyip duruyordu. Savcının uyarması üzerine avucuna tükürdü, 
«Affedersiniz,» dedi, Önce de sözünü etmiştik, Savcı, Abakumov'a 


(*) İlk Çember. 
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geldiği zaman o kahkaha ile güldü, «Yaptığınız oyundur», de- 
di. Terehov kendisine MGB iç hapishanesinin teftişi için geldi- 
ğini bildiren belgeyi gösterdi. «Bunlardan 500 adet yazmak müm- 
kündür», dedi Abakumov. Kurumun “yurtseveri» olarak ona en 
çok dokunan, kendisinin kapatılmış olması olayı değil, fakat 
denetlemeyle Organlarnn küçük düşürülmüş olmasıydı. O Or- 
ganlar ki, Dünyada hiç kimseye tâbi olamazlar! 1953 yılı Tem- 
muzunda Rümin'in yargılanması Moskova'da yapılmış, kendi- 
si kurşuna dizilmişti. Abakumov ise hapishane hayatını sür- 
dürüyordu. Sorgularda Tetehov'a: «Gözlerin ne yazık ki çok 
güzel. (*) Seni kurşuna dizdirmekten hoşlan- 
mayacağım ben! Benim işimi bırak, aramız açılmadan 
git» demiş. Bir gün Terehov onu yanına getirterek Beria'nın 
maskesinin düşürüldüğünü yazan gazeteyi ona verdi. O zamana 
göre Dünyayı da içine alacak irilikte bir haber. Abakumov okur- 
ken kaşını bile oynatmamış; sonra sayfayı çevirerek spor ha- 
berlerini okumaya başlamış. Başka bir seferinde, sorguda hazır 
bulunan Devlet Emniyet Örgütü'nden ileri gelen, ve yakın za- 
mana kadar kendi emrinde çalışan memura dönerek: «Nasıl oldu 
da, Beria işinin tahkikatının Savcılık tarafından. yürütülmesine 
izin verdiniz, MGB yapmalıydı bu işi,» demiş. içini hep aynı kurt 
kemiriyordu. Sonra devamlı: «Beni, Devlet Emniyeti Bakanını 
yargılayacaklarına inanır mısın sen?» - Evet - «O za- 
man silindir şapka geçir başına, (”) Organlar yok artık!» 
demiş. (Tahsili kıt olan başçavuş geleceği aşırı karanlığa gömülü 
görüyordu). Lubyânka'da otururken, yargılanmadan korkmu- 
yordu, zehirleneceğinden korkuyordu (Organların çocuğuna ya- 
raşır görüş!) Hapisane yemeğinden tamamen vazgeçerek, kan- 
tinden satın aldığı yumurtayla yetiniyordu. (Teknik bilgiden de 
yoksundu, yumurtalara zehirin konamayacağını düşünüyordu). 
Çok zengin olan Lubyânka kütüphanesinden ancak kendisini 
oraya koyan Stalin'in kitaplarını alırdı. Belki bir hesabı vardı, 
belki gösterişti; sanırdı ki Stalin taraftarları ağır basacak. İki 
yıl orada kaldı. Neden koyuvermediler kendisini? Safdillikle so- 
rulmuş bir soru değil bu. İnsanlığa karşı işlenen suçlarını ölç- 
tüğünüzde, Abakumov'un döktüğü kan'ın başının tepesini aş- 
tığını göreceksiniz. Fakat yalnız değildi, ve ötekilere birşey ol- 
madı. Burası da esrar perdesinin altında: Boğuk bir söylentiye 


(*) Bu doğrudur. Genellikle Terehov iradesi kuvvetli ve cesur bir 
insan. (Kararsız günlerde iri çaplı Stalincilerin yargılanması bu 
kaliteleri öngörüyordu). Ayrıca kıvrak zekâsı vardı. Kruşçev'in 
reformları daha r.bıtalı olanıydılar, Terebov'un yıldızı parlaya- 
bilirdi. Tarihi şahsiyetler bizde bu şekilde olgunlaşmaslar. 
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göre, vakti zamanında Kruşçev'in gelinini, Stalin devresinde ce- 
zalı tabura yollanan ve orada ölen büyük oğlunun karısı Lüba 
Sedıy'ı şahsen dövermiş. Stalin tarafından hapsettirilen Abaku- 
mov, Kruşçev zamanında Leningrad'ta yargılanmış ve 18.12.1954 
yıında kurşuna dizilmiş. (*) 

Üzüntüsü de boş yere imiş: Organlar bu yüzden batmadı. 


Halk bilgeliğinin bize öğrettiğine uyarak! kurda karşı lâfın 
versa, kurttan yana olanı da söyle, diyelim. 

Bu kurt sürüsünün halkımız arasında işi ne? Kökü bizden mi? 
Kanı bizden mi? 

Bizdendir. 

Günahsızlara özgü beyaz cübbelerin eteklerini hızla savur- 
mmaktansa, kendi kendimize dönerek şunu soralım: Acaba, kaderim 
başka türlü olsaydı, ben de, onlar gibi, cellât olamaz mıydım? 

Doğru cevap vermeye kararlı iseniz, korkunç soru. 

1938 yılı Sonbahanı, hatırlarnm üniversitenin üçüncü yılıydı. 
Bizleri, komsomol üyesi delikanlıları, komsomol mıntıka komite- 
sine bir kere, ikinci kere çağırdılar ve uygun bulma cevabımızı 
hemen hemen beklemeden, doldurulmak üzere elimize soru cet- 
vellerini sıkıştırdılar. Sözde fizikçi, matematikçi, kimyacı yeter- 
miş de, yurda NKVD Okulu öğrencisi daha fazla gerekiyormuş. 
(Hep öyle olur zaten, birisine değil de, yurda gerekirmiş, onun 
adına da bir memur konuşur.) 

Bir yıl önce aynı mıntıka komitesi bizi havacılık okuluna 
çağırmıştı. O zaman da direndik, hattâ üniversiteyi bırakmayı 
bile göze alamadık, fakat şimdiki kadar değil. 

Çeyrek yüzyıl geçtikten sonra şöyle düşünülebilir: Sizlerin 
çevrenizde olup bitenden, hapishanelerdeki işkencelerden, tu- 
tuklama hummasından ve insanların sürüklendiği çamurdan 
haberi vardı, elbette. Asla!! Değil mi ki hapishane arabaları ge- 
ce trafiğinde iş görürlerdi, bizler ise öbürkülerden - gündüzleri 
bayrakla yürüyenlerdendik. Tutuklamalardan nasıl haber ala- 
caktık, onları ne diye düşünecektik? Eyâlet büyüklerinin hep- 
sinin değişmesi bizleri ilgilendirmezdi ki. İki - üç profesörü içeri 
tıkmışlar, bize ne, onlarla dansa gitmezdik ki, hal böyle olunca 
imtihanları daha da kolay verecektik. Yirmi yaşındaki bizler, 


(*) Yüksek aristokratik garipliklerden biri: Mahafızlannın şefi Kuz- 
netsov'ia beraber sivil giyinirdi, Moskova sokaklarında yürüye- 
rek geziye çıkardı ve ÇEKA'ya görev için ayrılan paradan geli- 
sigüzel sadaka dağıtırdı. Eskiden Bnusya'da günahları affettirmek 
için yapılapa benzemez mi? 
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Ekim Devriminin yaşıtıydık, ve yaşıtı sıfatıyla en parlak gele- 
ceğe adaydık. i 

NKVD Okul'una gitmekten bizi alıkoyan, hiç bir kanıtla 
desteklenmeyen fakat içimizde olan şeyi tarif edemeyiz. Oku- 
duğumuz tarihi materyalizm dersinden gelmiyordu o. Derste, iç 
düşmanla yapılacak savaşla, içerdeki sıcak cephede kazanılacak 
şereften söz edilirdi. İçimizdeki o şey, bizim maddi menfaatimi- 
ze de aykırı düşüyordu: Taşra üniversitesini bitirdikten sonra 
yine taşrada bir köy okulunda öğretmenlik yapabilirdik, ücre- 
timiz de ona göre oldukça düşük olacaktı, NKVD okulları aynı 
yardımı ve' iki, üç katlı ücret vaadederdi bize. İçimizde hisset- 
tiğimizin adı yoktu, (fakat olsa idi, korkudan biribirimize onu 
söyleyemeyecektik.) Direnen şey daha fazla, kafa nahiyesinde 
değil, göğüs nahiyesinde üslenmişti. Sana her taraftan «evet» 
diyorlar, kendi kafan da «evet» diyor, fakat göğsündeki: İstemi- 
yorum, MİDEM BULANIYOR! Siz bilirsiniz, ben yokum, diyor. 

Eskiden gelme bir duygu, belki Lermontov'dan. (9) Nice on 
yıllar içinde o namuslu insan için, jandarmalık görevinden daha 
aşağılık, daha kötü bir görev düşünülemezdi; ister açık ister kapa- 
l olarak başka türlü konuşulmazdı ondan. Değil, daha derinden 
gelme bir duygudur bu. Farkına varmadan şimdi yaptığımız, ucuz 
ucuz, bakır ufaklık paraya karşılık, şereften bir pay kapmaya 
benzerdi. Kaldı ki namusun henüz kişiye göre değişen bir de- 
gerle ölçülmediği, iyiyi kötüden ayırmak için gereç olarak yal- 
nız kalbin kullanıldığı büyük babalarımızın atalan zamanında 
onlar, aynı işi görmek için altın on rubleliklere acımazlardı. 


Bununla beraber içimizden bazılarını kapmay! bildiler. Sa- 
nırım, kuvvetle bastırsalardı, hepimizin üstesinden gelirlerdi. 
Şimdi düşünüyorum: Savaş başına kadar yakamı mavi şeritli 
karelerle (9) süslemeye yetişseydim - ne olacaktım? Haliyle bun- 
ları bugün düşünürken, şahsıma karşı okşayıcı bir tavır takı- 
nâbilirim, kalbimin kabul etmediğine karşı koyar, kapıyı yüz- 
lerine çarparım gibilerden palavra keserim. Fakat hapishane 
sedirinde yatarken, subaylık hayatımı hafızamda canlandırır- 
dim ve - tüylerim ürnerirdi. 

İntegrallerden şişmiş kafayla üniversiteden gelerek hemen 
subay olmadım; ondan önce 8 ay er olarak görev aldım. Yeterin- 
ce çektim, göbeği içeri alarak her an belki de benim değerimde 
olmayan kimselerden emir almak için hazırol vaziyette bekle- 
mesini öğrendim. Ondan sonra subay okulunda 8 ay çektirdiler. 
Derim donup söküldükten sonra askerlik hayatının acısı bun- 
dan böyle silinmemeliydi üzerimden? Değil, işte. Teselli olarak 
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apoletlere iki yıldızı, sonra üçüncüyü, dördüncüyü taktılar - her- 
şey unutuldu gitti!... j 

Hiç olmazsa öğrencilere özgü hürriyet sevgisi kalmalıydı ben- 
de? O bizde hiç bir vakit yoktu. Saflar halinde yürüme sevgisi 
marşlar sevgisi vardı bizde. 

Gayet iyi hatırımda: Subay okulundan başlayarak Ya- 
LINLAŞMANIN ZEVKİNİ tattım: Asker olmak ve DÜŞÜNMEK. 
Alışılagelmişin, başkaların sürdürdüğü as- 
ker hayatının içine kendini KOYUVERMEK ZEVKİNİ tattım. 
Çocukluğumuzdan bu yana bize aşılanan madde dışı incelikleri 
unutmak zevkini tattım. 

Hep açtık okulda; yiyecek olarak fazladan bir parça arakla 
mayı umardık, biribirimizi takip ederdik. En çok korktuğumuz 
- subay çıkamamak idi. (Onları Slalingrad'a yollarlardı.) Genç 
hayvanlara ders verircesine okuturlardı bizi: Biriktireceğimiz 
kinin intikamını başkalarından çıkarmamız için. Uykumuzu 
alamıyorduk - fakat, ceza olarak yat borusundan sonra tek ba- 
şına ve başçavuşun komutu altında tören yürüyüşüyle gezmeye 
çıkarılırdık. Veya gece bir takımı ayağa kaldırırlardı ve temiz- 
lenmemiş bir çizmenin çevresine dizerlerdi: sİşte bu alçak çiz- 
mesini temizleyecek, parlayana kadar da hepiniz ayakta kala- 
caksınız,» derlerdi. 

İhtiras içinde subay çıkacağımız günü beklerken. şimdiden 
subaylara özgü kaplanvâri yürüyüşe ve komutların madeni ses- 
le verilişine kendimizi hazırladık. g 

Ve işte-- yakalarımıza kareler vidalandı. Ve bir ay geçer 
geçmez, cephe gerisinde bataryamı düzenlerken, beceriksiz 
erim Berbanev'i asi başçavuş Metlin'in komutası altında yat bo- 
rosundan sonra yürüyüşe çıkardım... (Ben bunları UNUTMU- 
ŞUM, yıllardan sonra samimi olarak unutmuşum! Şimdi önümde 
kâğıt varken hatırladım...) Ve teftişe gelen yaşlı bir albay ça 
çırttı da beni utandırmaya çalıştı. Ben ise (gördüğüm üniversite - 
den sonra) kendimi temize çıkarmaya çalışırken, albaya: «Okul- 
da bize böyle öğrettiler,» dedim. Orduda olduktan sonra, genel 
insan kurallarına gerek kalmıyor, anlamını taşıyordu dediklerim. 

(Hele Organlarda olsaydık?) 

Domuz üzerindeki yağ tabakası nasıl kalınlaşıyorsa, bizim 
kalbimizi saran o gurur da o şekilde büyüyordu. 

Kendi emrimdekilere, karşı gelinmez buyruklar dağıtırdım. 
ve daha iyisi verilemez kanısındaydım. Burada, cephede bile. 
ölüm karşısında aramızdaki farkların kalkması gerekirken, nü- 
fuzum beni çabucak üstün bir insan olduğuma inandırdı. On- 
iar ayakta, hazırol vaziyette raporlarını verirlerdi, ben otura- 
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rak dinlerdim. Baba ve dede yaşlarındakilere «sen» derdim (on- 
lar bana, haliyle «siz» derlerdi ) Patlayan obüslerin altında kop- 
muş telefon tellerini tamir ettirirdim onlara, üstlerimden azar 
duymamak için (Andreyaşin bu şekilde can verdi). Subay ola- 
rak tereyağlı bisküvi yerdim, «neden bana var, onlara yok» diye 
düşünmezdim. Emir erim vardı, onu adamakıllı çalıştırır, bü- 
tün hizmetlerimi yaptırırdım; askerden ayrı olarak vemek pi- 
şirtirdim. (Oysa Lubyânka'daki sorgu yargıçlarının emır erleri 
yoktu, o yandan suçlayamayız kendilerini). Askerlere kendi şah- 
sım için gittiğimiz her yeni yerde özel barınaklar yaptırırdım. 
Daha kalın kütükler kullandırırdım, rahatım ve güvenliğim için. 
Hem de müsaade buyurun, askeri hapishane vardı bataryamda, 
ormanda kazılmış bir çukur, fakat Gorovetsk Tümen Hapisha- 
nesinden iyi idi, çünkü çatısı vardı ve içeridekiler askeri kara- 
vanadan yararlanırlardı. İçeride atını kaybeden Vyuşkov ve si- 
lâhına iyi bakmayan Popkov otururdu. Ve af buyurun! Şimdi 
hatırıma geldi: Alman derisinden bir harita çantası diktiler ba- 
na (insan derisinden değil amma, şoför koltuğundaki döşeme- 
den), fakat kayışı eksikti. Üzülüyordum. Derken yerli bir par- 
tizan komiserinin üzerinde gördüm, tam uygununu çıkarttırdık: 
Değil mi ki biz Orduyuz, öyleyse biz daha büyüğüz! (Görevli 
Sençenko'yu hatırladınız mı?). Nihayet kırmızı sigara tabaka- 
sına da açgözlülüğüm sayesinde kavuştum, benden alındığı za- 
man onu hatırladım. 

İşte, apoletler insanı böylesine değiştirir. Nerede kaldı ni- 
nenin ikona (0%) karşısında söylediği öğütler? Ve ne oldu ön- 
cülerin hayalinde canlanan geleceğin kutsal Eşitliği! 

Tugay Komutanının Muharebe İdare Merkezinde Smëérsçi 
ler üzerimden o kahrolası apoletleri ve kayışı söktükten sonra 
beni kendi arabalarına doğru itiştirmeye başladıkları anda bile, 
ben, altı üstüne gelmiş kaderimle, telefoncuların odasından geç- 
mekten ve erlere kendimi rütbesi alınmış kimliğimle göstermekten 
sıkKılıyordum - beni bu durumda görmemeliydiler onlar! 

Tutuklandığımın ikinci günü Sibirya yolculuğunun ilk ba- 
samağı yaya olarak başladı: Ordu karşı casusluk örgütünden her 
zamanki av, cephedeki örgüte posta ediliyordu.. Osterode'den 
Brodnitsi'ye kadar yaya olarak sürüldük. 

Hücreden çıkarıldığımda, arkaları bana dönük üçbuçuk sı- 
raya dizili 7 tutuklu hazır bekliyordu. Altısının üzerinde olduk- 
ça eskimiş Rus er kaputu vardı, ve kaputun sırtında, bir daha 
çıkmaz beyaz boya ile yazılı SU harfleri vardı, «Soviet Union» 
anlamına geliyordu. Bu markayı önceden bizim Rus askerleri 
üzerinde çok görmüştüm Alman esirliğinden dönüyorlardı, süt 
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dökmüş kedi tavrıyle, kendilerini kurtaran orduyu karşılı- 
yorlardı. Evet, kurtarıldı onlar ama ne kurtaranlarda, ve ne de 
kurtulanlarda sevinçten eser görünüyordu Memleketlisi esirlik- 
ten dönene, Almanlara baktığından daha kem gözle bakardı, 
cephenin hemen gerisinde ise, hapsedilirdi onlar. e 

Yedinci tutuklu siyah paltolu, siyah elbiseli ve siyah şapkal. 
sivil bir Alman. Yaşı elliyi geçiyordu. uzun boylu, beyaz tenli, 
bakımlı, kaliteli gıdayla besili olduğu belli biri. 

Beni dördüncü sıraya soktular ve konvoy âmiri Tatar ba; 
çavuş el işaretiyle kenarda duran mühürlü bavulumu göstere 
rek, onu almamı söyledi Bu bavulda askeri eşyam ve yanımda 
bulunan, şimdi aleyhime delil olarak kullanılacak tüm yazıla- 
rım vardı. > 

Bavul. Nasıl olur? Başçavuş, benim, subay olanın, bavulu 
taşımasını mı istiyordu? Yani iç tüzüğün bizlere taşımayı ya- 
sakladığı hantal parçayı mı? Ve yanımda elleri r altı er mi 
yürüsün? Bir de yenilen milletin temsilcisi? 

Başçavuşa düşündüğümün hepsini değil, anca: 

— Ben subayım, Alman taşısın, dedim. 

-Tutuklulardan hiçbiri başını çevirmedi: Baş çevirmek ya- 
saktı. Yalnız sıramdaki komşu, o da SU, yüzüme hayretle bak- 
tı (onlar bizim orduyu terkederken, ordu henüz böyle değildi). 

Karşı casusluk örgütünün başçavuşu söylediğime şaşmadı 
Onun gözünde ben subay değildim ama, ikimiz de aynı terbi- 
yeyi görmüşüz. Hiç bir suçu olmayan, konuştuklarımızı da an- 
lamayan Alman'ı çağırarak, bavulu ona taşıttı. 

Bizler, kalanlar, boş ellerimizi arkaya geçirerek (esirleri 
elinde bir bohçacık bile yoktu, boş elle gittiler, boş elle yurda 
dönüyorlardı) arka arkaya dört çift halinde yula koyulduk. 
Konvoy muhafızlarıyle konuşmazdık, hele biribirimizle konuş- 
mak, ister yolda, ister mola verildiğinde, ister konakladığımız 
yerlerde olsun - sımsıkı yasaktı... Sanıklar olan bizler. sanki 
göze görünmez perdelerle ayrılmış. sanki tekli hücrenin: sıkışık- 
lığı içinde imişiz gibi, hep yürürdük. 

Erken İlkbaharın değişik günleriydi. Bazen hafif sisli bir 
hava içinde yürürdük. Vıcık vıcık çamur, şosenin sert kapla- 
ması üstünde çizmelerimizin altında acıklı bir sesle dağılırdı. 
Kâh gökyüzü açar ve sanmtrak renkte, kudretinden henüz ha- 
bersiz Güneş, kardan yarı yarıya arınmış tepecikleri ısıtır ve 
terketmeye zorlandığımız Dünyayı bize bütün berraklığıyla gös- 
terirdi. Kâh sanki beyazlığını kaybeden karı kara bulutlardan 
koparırcasına esen, sert ve düşman rüzgâr üzerimize gelir, yü- 
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zümüzü, sırtımız, ayaklarımızı kamçılar, kaputlarımızı ve ayak 
pezlerimizi (9) sırılsıklam ederdi. 

i Altı insan sırtı önümde; değişmeyen altı sırt. Pürüzlü, çir- 
kin SU yazıları ve Almanın sırtında parlayan siyah kumaşı in- 
celemek için bol vaktim vardı. Eski hayatımı hafızada canlán- 
dırmak ve şimdiki üurumu düşünmek için de bol vaktim’ var- 
ı. Bunu ben yapamıyordum. Başıma çarpan çomağın etkisiyle 
"düşünemez duruma gelmişim. 

“Altı insan sırtı. Sallanmalarında ne beğeni, ne azarlama. 

Alman kısa zaman sonra yoruldu. Bayfılu bir elden öbür ele 
geçirirdi, kalbini tutardı, muhafızlara işaretle dahe fazla götü- 
rgmeyeceğini. gösterdi sonunda, O zaman sıradaki komşu, savaş 
tutsağı, Alman esirliğinden yöni kurtulan ve orada Allah bilir 
neler çekmiş insan (bu arada merhamet de olabilir) - kendiliğin- 

eni bavulu öbürünün elinden aldı. 

Sonra diğer tutuklular, muhafızlardan emir almadan bavu- 
Imu taşıdılar. Alman da. 

: Fakat ben değil. 

' Ve kimse bana bir tek söz söylemedi. 

Yolda boş giden ağırlık koluna rastladık bir defasında, Gö- 
revli erler ilgiyle bize baktılar, kimisi kağnı arabasının üzerinde 

yağa kalkarak, gözlerini bize dikti. İlgilerinin ve düşmanca ta- 
ie bana ait olduğunu çabucak anladım. Arkadaşlarım- 
dan çok farklıydım: Kaputum yeni, uzun, ölçüye göre dikilmişti; 
ilmekler henüz sökülmemiş, koparılmamış düğmelerin yaldızı 
güneşte parlıyordu. Yeni tutuklanmış şubay olduğum besbelli. 
Belki de subaylıktan yuvarlanışım hoşlarına gidiyordu (yüksek 
adaletin bir yansıması?), fakat daha yakın ihtimalle, siyasi kon- 
feranslarla eğitilmiş kafalarıyla, kendi komutanlarının da aynı 
bunun gibi bir duruma düşeceğini düşünemediklerinden, beni 
ÖBÜR taraftan gelme insan kabul ediyorlardı. 

— Yakalandin mı; seni Vlasov domuzu?! Kurşuna dizelim 
yılanı!! diye heyecanlı heyecanlı bağırıyorlardı, cephe gerisi 
İyurtseverlik hissine kapılarak ,(yurtseverliğin en ateşlisi her za- 
man cephe gerisinde görülür). Haykırışlarını, yakın akrabala- 
rımı da kapsayan sövmeyle desteklediler. 

i © Onların gözünde uluslararası bir madrabazdan başka bir 
şey değildim. Yakalandığım için taarruz hızlanacak, harp daha 
erken bitecekti. 

` Onlara verilecek cevabım var mıydı? Tek kelime benim için 
yasaktı, oysa hepsine teker teker hayatımı anlatmam gerekiyor- 
du. Sabotajcı olmadığımı onlara neyle belli edecektim? Dostları 
olduğumu? Onlar yüzünden burada olduğumu nasıl anlatacak- 
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tm? Gülümsüyordum sadece... Hüküm giymişlerin kolundan on- 
lara doğru bakarak gülümsüyordum! Bu da onlara alay gibi ge- 
liyordu, kızgınlıklarını kamçılamaktan başka bir işe yaramı- 
yordu; savrulan küfürler, sallanan yumruklar gittikçe artıyordu! 

Hırsızlıktan, yurda ihanetten, askerlikten kaçmaktan tu- 
tuklamadılar beni, seziş gücüyle Stalin'in caniyâne sırlarına 
erişmemden oldu, bu iş. Bunun için duyuyordum ve gülümsüyor- 
dum. Rusyamızdaki hayatı biraz olsun, düzeltmek isterdim ve 
buha belki de biraz yol gördüğüm için, hep gülümsedim. 

Ben bunları düşünürken bavulum, hep elde, yo! alıyordu. 

Bundan ötürü vicdan azabı çekmiyordum. Ve eğer avurtları 
çökük, yüzü iki hafta traş görmemiş, anlayış ve ıstırapla bakan 
gözlerin sahibi yammdaki komşum bana dönerek ve temiz rus- 
çasını kullanarak - serzenişte bulunsaydı, muhafızdan yardım is- 
temekle tutuklu şefini beş paralık ettiğimi, kendimi diğerlerden 
yüksek gördüğümü, kibirli olduğumu söyleseydi -ben onu AN- 
LAMAYACAKTIM ki! NE dediğini anlamıyacaktım! Ben 
subay değil miy m! 

Eğer yolculuğumuz sırasında içimizden yedi kişinin ölmesi 
gerekir de, sekizinciyi kurtarmak muhafızların elinde olsa idi, - 

— Başçavuş! Beni kurtarın, ben - subayım!.. 
şeklinde bağırmaktan beni alıkoyacak ne vardı, sanki? 

İşte omuzlukları mavi olmayan subay budur! 

Ya apoletlerin rengi mavi ise? Ya kendisine, öbür subaylar 
içindeki özelliği ve değerli oluşu anlatıldıysa? Daha bilinçli ol- 
duğundan kendisine güvenlerinin de çok olduğu söylendiyse? 
Ve bütün bunlara karşılık, görevinin ancak suçlunun başını 
ayakları arasına sıkıştırarak bu durumda borunun içine it- 
mekten ibaret olacağı öğütlendi ise? 

İtmemek için sebep ne ola? 

Ben kendimi, çıkarı düşünmeyen, esirgemezlikten kaçmayan 
bir insan olarak bilirdim. 

Oysa - tam yetişmiş bir cellâd imişim. Yejov devresinde 
NKVD okuluna girmiş olsaydım, Beria'nın yönetiminde, belki 
de kökü tutmuş olacaktım?... r 

Bu k tabın, siyasete karışanların niteliklerini açıklamak meki 
sadıyla yazıldığını düşünen okuyucu onu burada görsün. i 

Bunu yapmak kolay olsaydı, keşke! - bir yerde siyaha bü- 
rülü, kötü niyetli, karanlık işler çeviren insanlar ve bize düşen 
görev, ayırım yaptıktan sonra, kötüleri ortadan Aa USAK ola- 
caktı. Fakat iyiyi kötüden ayıran çizgi, insan lbinin üstünden 
geçer ve onu böler. Kalbinin bir parçasını koparıp atacak baba- 
yiğit nerede? 
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Kalp yaşadıkça bölücü çizgi hep yer değiştirir, kâh kabaran 
kötü duyguların, kâh genişleyerek parlayan iyiliğin etkisinde 
kalır. Aynı kimse, değişik çağlarda, değişmiş pozisyonlarda büs- 
bütün başkalaşmış niteliklerle karşımıza çıkar. Kimi zaman 
şeytana yaklaşır, kimi zaman azizliğe. Oysa, adı değişmez ve biz 
gördüğümüzü o ad'a yükleriz.. 

Sokrat'tan bir öğüt bize miras kaldı: Kendini bil! 

Ve bizler, bize eziyet edenler için hazırladığımız çukur önün- 
de, afallar, duraklarız: Cellâd rolünde bizlerin değil. onların bu- 
lunuşu nihayet bir rastlantıdır, diye düşünürüz. 

Malüta Skuratov (©) bizlere seslenseydi, herhalde işin 
içinden yüzümüzün akıyla çıkardık!.. 

Atasözümüz der ki: İyiden kötüye bir sahnım var 

Kötüden iyiye de aynı uzaklık demektir. 

Kanun dışı hareketler ve işkencelerin anıları kamu oyunda 
canlanır canlanmaz, her taraftan bize yazıyla, ağızla itirazlar 
gelmeye başlad: ORADA (NKVD - MGB'de) iyiler 
de vardı, deniyordu! 

«İyileri» tanınz: Eski bolşeviklere: «Dayan!» diyenler, 
kimi zaman önlerine bir sandviç sürenler, ve onların dışındaki- 
leri ayak altına alanlardı bunlar. Pekalâ, parti dışı, insan olarak 
iyi diyebileceğimiz kimseler yok muydu orada? 

Genellikle bulunmamaları gerek: Öylesini oraya almaktan 
kaçınırlardı, girişlerinde ayıklanırlardı. Bazıları, kabul edilme- 
mek için, olmayacak kurnazlıklara başvururlardı. (*) Yanlışlık- 
la girenler ise, - ya çevreye uyarlar veya dışan itilirlerdi; kimi za- 
man lokomotifin önüne atıldığı da görülüyordu. Her şeye rağ- 
men. içlerinde iyisi kalmıyor muydu? ` 

Kişinev'de genç emniyetçi teğmen, tutuklanmasına bir ay 
kala Şipovalnikov'a gitmiş ve: «Kaçın, kaçın, sizi tutuklamak 
istiyorlar,» demiş! (Kendiliğinden mi, anası mu yolladı?). Tutuk- 
lu papazı başka yer; götürmek işi yine aynı teğmene düşmüş 
ve çok üzülmüş, «Peder Viktor, niye gitmediniz?» diye sorup dur- 
muş. 

Veya başka bir olay. Yanımda takım komutanı teğmen Ovs- 
yannikov adında biri vardı. Cephe hayatında ondan daha yakı- 
nım yoktu. Savaşın yansı boyunca aynı tencereden yemek ye- 
dik. Ateş altında, çorba soğumasın diye, obüsler patlarken de 


er Savaş yıllannda Leningradlı bir askeri pilot, Ryazan daki bir has- 
taneden tabnrcu edildikten sonra, veremliler dispanserinde ligi- 
lilere yalvarmış: .Bende bir hastalık bulun, ORGANLARA girme 
emrini verdiler!. Röntgencller kendisinde veremli infiltrat .bulu- 
verdiler.. Ve Gebeciler onu rahat bıraktılar. 


yerdik. Köylü çocuğuydu, ruhu tertemizdi, ön yargıları yoktu. 
Adı geçen okul ve subaylık hayatı onu bozmamışu. Birçok ko- 
nularda beni de yumuşatmayı bilirdi. Subay olarak bütün ça- 
basını yanındaki askerlerin (aralarında çok yaşlılar vardı) can 
dan olmamaları ve güçten düşmemeleri için harcardı. İlk defa 
ondan bugünkü köyün durumunu ve kolhozları öğrendim. (Kız- 
madan, karşı söylemeden anlatırdı. Anlatımı ormandaki suyun 
ağaçları bütün dallarıyle yansıtmasına benzerdi.) Beni tutukla 
dıkları zaman çok duygulanmış, savaştaki kişiliğimi tanıtan ra- 
poru en elverişli şekilde kaleme almış ve tugay komutanına im- 
zaya götürmüş. Terhisten sonra yardım etmek için akrabaları 
aracılığıyla beni aramış (oysa yıl 1947, 1937'den pek farkı yok- 
tu. Onun hesabına endişelendiğim oluyordu, çünkü «Savaş Anı- 
larım»da onun hikâyeleri geçerdi. - 1957'de itibarımı geri aldığım- 
da, onu bulmak istedim. Köy adresi hatırımda idi. İki rnektubu- 
mâ cevap gelmedi. Nihayet bir iz bulundu, Yaroslavl Öğretmen 
Enstitüsünü bitirdiğini haber verdiler. Oradan gelen yazıda - 
«Devlet Emniyet Organlarına çalışmak için gitmiştir» deniyor- 
du. Allah! Allah! Fakat daha ilginç! Şehir adresine yazıyorum 
- cevap yok. Birkaç yıl geçiyor, «İvan Denisoviç» basıldı. Seslenir 
diye bekledim, olmadı. Daha üç yıl geçtikten sonra Yaroslavl 
şehrinden mektuplaştığım birinden evine gitmesini ve mektubu 
elden vermesini rica ettim. Dostum öyle yapmış ve durumu bana 
rapor etti: «İvan Denisoviç'i» galiba okumadı, diyor. Doğru, el- 
lerinden geçen hükümlülerin ondan sonraki hayatı onları hiç 
ilgilendirir mi? Fakat bu defa Ovsyannikov sessizliği bozmak 
zorunda kaldı ve yazdı: «Enstitüden sonra Organlara gitmem 
teklif edildi; burada da aynı başarının devam edeceğini sandım. 
(Ne başarısı?). Yeni çalışma sahasında bazı şeyler hoşuma 
gitmedi, fakat «dayaksız» çalışıyorum; yanlış yapmazsam, ar- 
kadaşların ayağını kaydırmam. (İşte özürü - arkadaşlık!) Şimdi 
gelecek için bir kaygım yok» diyordu. 

Hepsi o kadar. Yazdığım mektupları sözde almamış. Benimle 
karşılaşmak istemiyor anlaşılan. (Bana öyle geliyor ki, karşılaş- 
mış olaydık, kitabın bu bölümünü daha iyi yazardım). Stalin'in” 
son yıllarında artık sorgu yargıcı idi. O yıllarda sıradan herkese 
bir çeyrek kesiyorlardı (yirmibeş yıl hapis). Nasıl da bi- 
linci alt üst olmuş orada? Nasıl da kararmış? Fakat her şeyin 
düzelmeyecek derecede değiştiğine inanamıyorum, canlı filizler 
duruyor ihtimal. , ' 

Sorgu Yargıcı Goldman, bayan Vera Kornevev'e 206'ncı 
maddeyi imza ettirmek istediğinde, o hakkının farkına varmış ve 
onyedi üyeli «dinci grup'un» davasının dosyasını karıştır- 
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maya başlamış. Yargıç kudurmuşcasına öfkelenmiş; fakat bunu 
engelleyememiş. Yazıhanesinde canını sıkmasın diye Korneye- 
va'yı yarım düzineye yakın iş arkadaşının kaldığ. büyük bir 
odaya götürmüş, kendisi de gitmiş. Korneyeva önce dosyaya 
dalmış, fakat biraz sonra, ihtimal odadakilerin canları sıkkın 
olmasından, konuşmaya başlamışlar. Vera'nın konuşması bi- 
raz sonra dini propagandaya dönüşmüş. (Onu tanımak gerek. 
Olağanüstü kişiliği vardı, zekâsı kıvrak, dili uz idi. Oysa özgür 
hayatta tesfiyeci, at bakıcısı ve ev. kadınıydı.) Tutulmuş nefesle 
dinlediler, ancak artıda bir karşılıklı sorularla sessizliği bozdu- 
lar. Söyledikleri onlar için çok yeni, beklenmedikti. Oda dolmuş, 
komşu odalardan gelenler olmuş. Dinleyenler sorgu yargıçları 
olmamakla beraber, aynı çevrenin adamları, daktilo, stenocular, 
dosya memurları, 1946'nın Organları. Konuşmasını burada 
-anlandırmak imkânı yok, birçok konuyu dile getirmiş. Yurda 
„hanet edenler, - 1812 yılı savaşında, köylünün köle olduğu dev- 
rede - nerede kalmış onlar? O zaman görülmeleri tabii olur- 
du. Fakat en çok din ve iman sahiplerinden söz açmış. «ÖN - 
CE», demiş, «ihtirasın başını boş bırakarak kitleyi tahrik eder- 
diniz, sloganınız - «Yağmacılıkla elde edileni yağma et» dersiniz, 
ve haliyle dinlerine düşkün olanlar yolunuzda engel olarak gö- 
rünürlerdi. Fakat bugün, YAPICILIĞA başladıktan sonra, 
ve bu Dünyada rahat etmeye karar verdikten sonra, ne diye en 
iyi yurttaşlarınızı ezmeye kalkarsınız? Sizler için en değerli 
malzeme değil mi onlar? İman sahibini kontrol etmek istemez, 
o bir şey çalmaz, işi de kaytarmaz. Siz ise, hakka uygun düzeni 
hasedçiler ve deri yüzücülerin yardımıyla kurmak istediğiniz 
için, herşeyiniz dağılıp, yıkılıyor. En seçkin insanların kalpleri- 
ni tükürük hokkası yerine kullanmanın sebebi ne ola? Kiliseye 
gerçek bağımsızlık 'tanıyın, ona dokunmayın, zararlı çıkmazsı- 
nız. Materyalist misiniz? O zaman evrim kanunlarna güveniniz 
olsun - dini onlar tasfiye etsin, fakat tutuklamayın!» - Bu anda 
Goldman içeri girdi ve kabaca müdahale etmek istedi. Fakat her 
taraftan sesler: «Çeneni kapa! Sus bakimi. Devamı et, devam et, 
kadın» (Hitap ne olacaktı? Vatandaş? Yoldaş? Hepsi yasak, ka- 
rışmış gitmiş uyulagelen kurallar içinde. Kadın! desen, aldan- 
mazsın, Hazreti İsa'nın yaptığı gibi.) Ve Vera, yargıcının yanın- 
da, konuşmasına devam etmişi. 

Devlet Emniyetinin yazıhanesindeki dinleyicilere Korneye- 
va'nın konuşması, bir zavallı tutuklunun sözleri neden etki gös- 
termiş? i 

Adı geçen D. P. Terehov, idama mahküm ettiği ilk sanığı hâ- 
lâ hatırlar, «ona acıdım» der. Bu anı'nın yaşaması için kalbinde 
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uygun bir zeminin bulunması gerekir. (O tarihten bu yana çok- 
larını hatırlamaz ve hesaplarını da tutmaz.) (*) 


Büyük Ev gardiyanlarının ruhu her.ne kadar buz tuttu ise 
de, ruhun çekirdeğinde, çekirdeğin çekirdeğinde birşeyler kal- 
malıydı. N. P.-va anlattı bize: Günün birinde, sorguya götürül- 
mek üzere kendisini donuk ruhlu, dilsiz, gözü görmez bir kadın 
POSTA kamarasından almış. Derken Büyük Ev'in hemen 
yanıbaşında bombalar patlamış, sanılır ki sıra onlara de geli- 
yormuş. Posta kadın korkudan tutukluyu kucaklamış, sanki on- 
dan yardım ve şefkat istiyormuş. Fakat bombalardan kurtul- 
dular; kurtulunca aynı görmemezlik: «Eller arkada! Geçin!.» 


Ölüm korkusuyla adam olmak meziyetten sayılmaz. Onun 
gibi çocuk sevgisi de iyiliğin ispatı yerine geçmez ( «ailesine çok 
bağlıdır» - namussuzlar hakkında sıkça tekrarlanan sözlerden- 
dir). Yüksek Mahkeme Başkanı İ. T. Golyakov'ı methederler: 
Bahçeyle uğraşmayı sever, kitap sever, sahafları dolaşır, Tols- 
toy, Korolenko, Çehov'u iyi tanır, - pekalâ onlardan ne kapmış 
ki? Kaç bin cana kıymış? Veya sözü geçmiş, madam İosse'nın 
ahbabı albay Vladimir, tecrit hapishanesinde otururken, ve 
yaşlı Yahudileri buz'un stok edildiği bodruma nasıl kapattığını 
kahkaha ile anlatırken, yaptığı bütün edepsizlikleri karısının 
öğrenmesinden korkardı: Çünkü eşi onu sayardı, temiz, soylu 
bir insan' olarak bilirdi. Eşinin bu kanısının onun için büyük 
değeri vardı. Ancak albayın bu duygusunu, kalbindeki iyilik- 
lerin minik bir toplama yeri olarak görebilecek miyiz? 


Neden iki yüzyıldan beri göğün rengine o derece bağlıdır- 
lar? Lermontov zamanında - «gök mavisi üniformalar» diye ge- 
çerdi adları, sonra mavi kasketler, mavi omuzluklar, mavi ilmik- 
ler oldular, daha az gösterişli olmaları emredilmiş onlara, gök 
mavisi yüzeyler halkın minnettarlığından saklanıyordu, çekile 
çekile başta ve omuzlarda üslendiler, küçüldüler ve ince şerit, 
kaytan gibi fakat yine gök mavisi renkte kaldılar! 


` Bu - yalnız maskeli balo mu? 
Veya her KARA, günahlardan arınmak için Göğe mi başvur- 
-malıydı, ara sıra? - Böyle düşünmek, güzel olurdu. Fakat Ya- 


(*) Terehov'un başından geçen olay: Kruşçev'in zamanındaki yargı- 
lamaların dürüstlüğünü bana anlatırken, elini canlı canlı salladı ve 
kaza eseri - yazı masası üzerindeki camla bileğini kesti. Zile bastı, 
dimdik duran bir üstsubay tentürdiyot ve oksijen suyu getirdi. 
Oksijen suyuna batırılı pamuğu bir saat sürece yaranın üzerinde 
tutarak benimle konuşuyordu; meğer kanı geç pıhtılaşırmış. Allab 
saa insanlann sınırlı imkânlarını açık olarak göstermiş, oysa o 
başkalarını yargılar, ölüm kararları çıkartırdı. 
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goda'nın mukaddesata uzanışını öğrendikten sonra... M. Gor- 
ki'nin maiyetinden görgü tanığı anlatır (O sıralarda Gorki'nin 
Yagoda'ya yakınlığı vardı): Moskova dolaylarında Yagoda'nın 
çiftliğinde, hamamın antresinde ikonalar dururmuş. Yagoda ve 
arkadaşları soyunduktan sonra tabancalarla ikonalara ateş eder - 
lermiş, sonra yıkanmaya giderlermiş. 


Bunu nasıl anlamalı? CANİ mi? Nedir bu? Dünyada bu- 
lunur mu? 

Olamaz, yok onlar demek kolayımıza gelir? Çocuklara an- 
latılan masallarda tarifleri yapılır, resimleri çizilir, buna mü- 
saade var, tablo somut, belirgin olur. Fakat ne zamanki, geçen 
yüzyılların Dünya edebiyatı önümüze deste deste kapkara cani- 
lerin portrelerini serdi Shakespeare'i de, Schilleri'i de, Dickens'i 
de - bize onlar bugünkü anlayıştan uzak, panayır barakalarına 
yanaşır göründüler. En önemlisi: Bu caniler, nasıl gösterildi? On- 
ların canisi kendini cani ruhunu - kara bilir. Ve böylesine de 
ahkâm yürütürler: Kötülük yapmazsam, yaşayamam. Haydi ba- 
bayı kardeşe karşı kışkırtayım, der! Kurbanın ıstırabından zev- 
kımi alayım, diye düşünür! Yago, amaç ve güdülerinin, kin'den 
doğma, kapkara olduğunu açıkça söyler. 

Hâşa, olur mu böyle? Kötülük, ancak iyilik sanılarak veya 
düşünülmüş, anlaşılmış kanuni bir eylem, bilinerek yapılabilir. 
Şansımıza, insanın yaratılışı öyledir: Yaptığına ÖZÜR arar. 

Makbet'in özürleri kifayetsizdi, bunun için vicdan azabına 
kurban gitti. Yago ise - bir kuzu. Onuncu cesetten sonra Shakes- 
peare'in canilerinde ruhta kuvvet kalmaz, fantezi iflâs ederdi. 
Çünkü İDEOLOJİLERİ yoktu. 

İdeoloji! İşte o'dur, işlenen cürümü haklı gösteren, caninin 
bileğine kolay tükenmez kuvvet kazandıran nesne. Caniyi ken- 
di gözünde ve başkalarının karşısında temize çıkaran ve top- 
luma mal olan bir teori. Sayesinde, yaptıklarına karşılık serze- 
niş, beddualar değil de, övme ve şan kazanılır. Engizisyoncular 
hıristiyanlıkla, fatihler - yurtlarını yükseltmekle, kolonizatör- 
ler - uygarlıkla, Naziler - ırkçılıkla, jakobenler (ilk ve sonraki- 
ler) - eşitlik, kardeşlik ve gelecek kuşakların mutluluğuyla ken- 
dilerini desteklerlerd:. 

İDEOLOJİ sayesindedir ki, Yirminci Yüzyılda milyon- 
lara karşı işlenen cürmü gördük. Onu inkâr edemeyiz, yanından 
geçemeyiz, karşısında ağzımızı tıkayamayız - bu durumda ca- 
nilerin bulunmadığını söyleyemeyiz ya? Peki, bu milyonları yi- 
tirenler kimlerdi? Caniler olmasaydı, Takım Adaları da olma- 
yacaktı. f 
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1918 - 1820 yıllarında ortada dolaşan rivayet: Güya Petro 
grud ve Odessa ÇEKA'ları mahkümların hepsini kurşuna diz 
dirmiyormuş da, bir kısmıyla (canlı olarak) şehir hayvanat bah: 
çelerindeki hayvanları besliyormuş. Söylentinin doğruluk dare- 
cesini, olduysa, olay sayısını bilemiyorum. Fakat delil aramak 
zahmetine de girişmem: Mavi şeritlilerin âdetlerine uyarak 
derim ki, «Bunun olamayacağını onlar bize ıspat etsinler.» Fa. 
kat o açlık çekilen yıllarda hayvanları neyle besleyeceklerdi? 
İşçi sınıfından keserek mi? Bu düşmanlar için ölüm nasılsa mu- 
kadderdi! Neden, gider ayak, Cumhuriyetin ekonomisine yara- 
rı dokunmasın; dolaylı bir şekilde geleceğe doğru attığımız adım- 
lara faydaları olmasın? Acaba maksada uygun düşmez mi? 

İşte Shakespeare örneği caninin aşamıyacağı çizgi budur, 
oysa ideoloji ile donanmış cani bunu yapar. Yaptıktan sonra da - 
gözü bulanmaz. 

Fizik, eşik'lere bağlı olay ve nitelikler tanır. Tabiat'ın 
bildiği ve şifre anahtarı kendisinde bulunan EŞİK geçilmedik- 
çe, görülmez, ortaya çıkmaz olaylardır bunlar. Çinko - Sulfit'e 
sarı ışık tut - elektronları bırakmaz, ne zaman ki hafif gök ma- 
visi ışınları görür, yerinden sökülür (fotoefekt eşiği geçilmiştir)! 
Sıfırın altında yüz derecede soğutulan oksijen en yüksek ba- 
sınç altında bile sıvı haline gelmez, direnir. Gaz, teslim olmaz! 
Yüzonsekiz'in altına düşüldüğünde - sıvı halinde akar. 

Canilik de, anlaşılan, eşiği olan bir niteliktir. Bir insan, ha- 
yatı boyunca, sarkaç gibi, iyi ile kötü arasında bocalar durur, 
bazan aşağı kayar, ipi koparır, yukarı tırmanır, pişman olur, 
tekrardan karanlığa gömülür - fakat caniliğin eşiği aşılmadık- 
ça - dönüş yolu açık kalır. Kendisine, hesabına beslediğimiz 
ümitler dışına da kaymaz. Fakat eğer işlediği cürümlerin yoğun- 
Juğu veya yoğunluğun bir derecesiyle, veya salt güçlüğüyle bir 
an için eşiği aşarsa - insanlıktan çıkmış sayılacaktır. Belki de - 
sonsuzluğa kadar. 


İnsanların ötedenberi adalet hakkında düşündüklerinin top- 
lamını yaparsak, bir tarafta kusurları, öbür yanda kusurun hak- 
kından gelen fazileti göreceğiz. 

Şansımız.yaver gitti, öylesine bir devrin tanığı olduk ki, fa- 
ziletin gerçi galip gelmediği, fakat hiç olmazsa üzerine köpek- 
lerin saldırılmadığı zamanı gördük. Paçavralarla örtülü, cılız 
vücutlu ve dayak yemiş fazilete, ses çıkarmamak şartiyle. içeri 
girmek ve köşede oturmak için izin çıktı. 

Bir şartla: kusurdan söz edilmiyecek. Kabul ediyoruz: fazi- 
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let ayak altına alınmıştı, fakat ortada kusur - yoktu. Kabul edı- 
yoruz: şu kadar milyon insan uçuruma itildi - fakat sorumlu- 
su yoktu. Ve eğer biri çıkar da çok aşağıdan alarak: «peki ya 
ötekileri!.» diye başlarsa, her yandan ve ilk ağızda dostça. uyarı- 
lar yükselir: «N'apıyorsunuz yoldaşlar? Ne diye eski yaraları 
deşelim?» derler. (*) Arkasından çomak kullanarak: «Çüş da- 
yak kaçkınları; İtibarınız geri gelmedi!» 

Ve işte: Batı Almanyada 1066'da SEKSENALTIBİN hna- 
zi, suçlu görülerek, hüküm giymiş (**) - bunu gazetelerde oku- 
mak, radyoda dinlemek için zamanımıza acımayız. Heyecanla- 
nırız! İşten sonra mitinge giderek oylarımızı vermeye hazırız: 
AZ! 86 bin azdır! 20 yıl hapis de az; Uzatmak gerek! 

Oysa (Üst Mahkemenin, Askeri Heyet'in açıklamasına göre) 
bizde ON KİŞİ hüküm giymiş. 

Oder veya Ren gerisindeki - bizi rahatsız eder. Oysa, Mosko- 
vanın veya Soçinin yeşil çitleri gerisindeki, kocalarımızın ve ba- 
balarımızın katillerinin sokaklarımızda boy göstertneleri, bizim 
de onlara yol vermemizdeki gerçeklik - hesaba dahil edilmez, 
bizi rahatsız etmez - «eski yaraları deşmek» anlamına gelir. 

Oysa, bir orantı kurduğumuzda, Batı Almanyanın 86. bini, 
bizde MİLYONUN ÇEYREĞİ eder! 

Bir Yüzyılının çeyreği geçti; onlardan kimseyi bulmadık. 
Yargılama için onlara celp kâğıdı çıkartmadık; onların yara- 
larını deşmekten çekindik. Hepsinin sembolü olarak da, Gra- 
novskiy sok. no. 3 te, kalın kafalı, kendini beğenmiş, ogüne ka- 
dar hiçbir şey öğrenmeyen Molotov oturmaktaydı. Bizim kanı- 
mızla ağzına kadar dolarak, asillikle kaldırımı aşar ve geniş uzun 
arabanın içinde yerini alırdı. 

Bilmece .ki, çözümü bulmak bizlere çağdaşlara nasip olmaz: 
NE SEBEPTEN Almanyaya kendi canilerini cezalandırmak 
hakkı tanınmıştır da, Rusya'ya - tanınmamıştır? Vücudumuzda 
çürümekte olan bu pislikten kurtulmadığımız takdirde, ne felâ- 
ketler dolu yolculuk bekler bizi? Dünya bizden ne öğrenebile- 
cek? 

Almanyada görülen davalarda, kâh burada, kâh orada şa- 
şılacak durumlar görülür kimi vakit: sanık iki eliyle başını tu- 
tar, savunmaktan vazgeçer ve yargıçlardan herhangi bir istek- 


(*) aivan Denisoviç-te geçer; «mavi» emeklilerin itirazları: K amp- 
larda hapis kalanlar:?n yaraları neden de- 
şilsin? Güya ONLARI korumak gerekirmiş! 

(se) Doğu Almanyadan benzer haber yok, . Renk değiştirdi- 
ler, kendilerini Devlet memuru olarak saydırmasını bildiler» 
anlamına gelir. 
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te bulunmaz. Ancak, şimdi canlandırılarak gözünün önüne se- 
rilen eski suçlarının manzarasıyla sarsıldığını, nefsine karşı nef- 
ret duyduğunu ve yaşamak istemediğini söyler. 

İşte yargılamanın erişebileceği en yüksek nokta: Suçun, su- 
çu işleyenin gözünde bile, iğrenç hale gelme noktası. 

Bir memleket ki, yargıcın kürsüsünden seksenaltıbin kere 
kötülüğü mahküm etmesini bilmiştir (edebiyat ve gençlik, geri 
almamak şartiyle bu hükmü keza vermişti) - yıldan yıla, basa- 
maklar çıkarak, ondan arınacaktır. i 

Fakat biz n'apalım? Günün birinde torunlarımızın torunla- 
rı devrimizin birkaç kuşağına - «sümüklüler kuşakları: adını 
takacaklardır: Boynumuz bükük önce milyonları aşan sayımız- 
la yokedilişimize razı olduk, sonraları ihtiyarlıklarını rahat için- 
de geçiren katillerimize ihtimamla baktık. 

(Rus geleneğinin temel taşları) - pişmanlık duymanın onla- 
ra yavan ve gülünç gelmesi halinde biz napalım? Başkalarına 
çektirdiklerinin yüzde birine katlanmaktan hayvani korkusu olan 
larda, bu korkunun, hakça iş görme isteğine galip gelmesi ha- 
linde biz n'apalım? Katledilenlerin kanı ile sulanmış topraktan 
kaldırılan nimetler ürünü onlara tatlı geldi ise ve elleri o nimet- 
lere hırsla yapıştı ise, biz n'apalım? 

Haliyle, et kıyma makinasının kolunu, diyelim 937 de çevi- 
renler - artık genç değil, yaşları elli - seksen arası, en iyi çağları 
refah ve konfor içinde geçti, dolayısıyle yaptıklarının AYNISI 
onlara yapılamaz, geç kalındı. 

Pekalâ, yüce gönüllüklükle davranalım, onları kurşuna diz- 
meyelim, tuzlu suyla şişirmeyelim, üzerlerine tahtakuruları serp- 
meyelim, «kırlangıç» usulü gem vurmayalım, ayakta uykusuz 
bir hafta geçirtmeyelim, çizmeyle, copla dövmeyelim, kafatas- 
larını demiir çemberle sıkmayalım, bagaj misali kamaraya istif 
etmiyelim, ki üst üstte yatsınlar - yaptıklarının hiçbirini onlara 
karşı uygulamayalım, fakat HEPSİNİ BULALIM ve TÜ- 
MÜNÜ YARGILAYALIM, memleketimize ve çocuklarımı- 
za karşı kaçınılmaz borcumuzu yerine getirelim. Yargılamaya 
gelince, kendilerinden önce, işledikleri suçları mahküm etmeye 
gerek var. Israrla üzerinde durarak tümüne, teker teker: 

— Evet, ben bir cellâd ve bir katildim, 
sözünü söyletmeliyiz. 

Ve eğer Batı Almanya'dan geri kalmamak için, (bağlantıyı 
da oraya göre kurarak), memleketimizde bu söz YALNIZCA 
ikiyüzellibin kere söylenirse, yeter mi, dersiniz? 

Yargıçlar önüne çıkanlacak nitelikleri canavarlıkları, «eski» 
ve «deşmeye değmezlerden» ayırt etmek için, XX yüzyılda ge- 
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çen ve birkaç on yıllık devreyi içine alan zaman, az mı gelir, 
dersiniz? i 

İnsanlardan bir kısmının öbür takımın hakkından gelmek 
için besledikleri FİKRİ açıkça mahküm etmeliyiz. Kusuru su- 
sarak kabul edip, ortaya çıkmasın diye, onu beden içine soktu- 
ğumuzda, TOHUMUNU EKMİŞ oluyoruz. İleride bire bin 
vererek bol ürün sağlayacaktır. Canilere ceza kesmekle, hatta 
onları kınamamakla, yalnız değersiz yaşlılıklarını korumakla 
kalmıyoruz - aynı zamanda geleceğin kuşaklarını da adalet an- 
lamından yoksun bırakıyoruz. Gençlerin «umursamazlık» hava- 
sr içinde büyümeleri işte bu sebepten olmaktadır, -eğitimin ha- 
fif tutulmasından» değil. Gençler, alçaklığın her zaman refah 
getirdiğini ve hiçbir sefer ceza görmediğini öğreniyorlar. 


Böyle bir memlekette hem rahat bulunmaz hem korkuyla ya- 
şanır. 
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5 İlk Koğuş - İlk Gözağrısı 


Bunu nasıl anlayalım - koğuştan söz açtık, derken gözağrı- 
sı?.. Belki de şöyle olur: Leningrad kuşatmasında Büyük Eve mi 
kapatıldın? O zaman anlaşılmayacak bir şey kalmıyor; aslında 
hayatta kalman da o sebeptendir. Leningradın en güzel veriydi - 
yalnız sorgu yargıçları için değil, herkes için. Sorgu yargıçları 
orada otururlardı. Aynı zamanda, bombardmanlarda kullanıl- 
mak üzere, bodrumlarda yazıhaneleri vardı. Şaka değil, gerçek- 
ten Leningrad halkı o tarihte yıkanmazlardı. Yüzleri siyah ka- 
buk bağlamıştı. Byna karşılık Büyük Evin tutukluları her onun- 
cu gün sıcak duş altında yıkanırlardı. Kaloriferler yalnız gar- 
diyanların koridorunda vardı; koğuşlarda yoktu. Fakat koğuş- 
larda helâ ve akar su bulunuyordu. Leningradın neresinde gö- 
rülmüştü? Ekmek - dışardakiler gibi, yüzyirmibeş. Günde bir 
defa beygir leşiyle pişen çorba, bir kere de lâpaj 

Kedi, köpek hayatına imrenmiş! Ya hücre? Ya cezanın 
büyüğü verilirse? Hayır, böyle olmadı. 

Tutukluluğum süresince gördüğüm koğuşları, gözlerimi ka- 
payarak bir saysam! Sayılması güç. Ve herbirinde insanlar, in- 
sanlar... Kimisinde iki kişi, kimisinde yüzelli. Kimisinde beş da- 
kika kaldım, kimisinde yaz süresince. . 

Fakat ilk girdiğin koğuşun kalbinde özel bir yeri var - ka- 
derleri seninkine benzer, sana benzer insanlarla ilk defa buluş- 
tuğun yer. Hayatın süresince, ilk aşkını unutmadığın gibi, onu 
da aynı heyecanla hatırlayacaksın. Ve taş kutunun zeminini, 
havasını o günlerde seninle paylaşanlar, hayatını yeni açidan 
görmeye başladığın günlerin arkadaşları, akraba imişler gibi ha- 
fızanda yaşayacaklardır. 

O günlerde aileden sayılacak - bir onlar vardı, senin için. 

İlk sorgun yapıldığı süre içinde kapatıldığın koğuştaki izle- 
nimlerinin, ne BUNDAN ÖNCE ve ne de BUNDAN SON- 
RAKİ hayatında bir benzeri vardır. Senden önceki hapishane- 
lerin tarihi binlerce yıl geriden başlasın, bir o kadar da senden 
sonra devam etsin (o kadar sürmeyeceğini düşünmek isteriz) 
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fakat senin için sorguyu geçirdiğin koğuşun bir daha tekrarlan- 
maz yeri var. ` 


İnsana korkunç gibi gelen manzarası olabilir. Havalandır- 
ması, penceresi olmayan, bitli ve tahtakurulu küçücük, sedirsiz, 
pis zeminli bir oda. Bu kutunun adı - KPZ veya DPZ (*) dir. Köy 
sovyetinde, milis karakolunda, istasyon veya limanlarda bulu- 
nur memleketimizde pek çok var bunlardan, tutuklananların 
esas kitlesi buradadır). Arhangelsk hapishanesinin «tekli» hüc- 
resinin penceresi sülyenle boyalıdır, Allah'ın Dünyasından gelen 
ışığı, bozulmuş, kıpkırmızı bir sızıntı olarak görürsünüz; hiç sön- 
meyen 15 vatlık ampul hep tepemizde. Veya Çöybolsan şehrin- 
deki «tekli» hücre, ki altı metre karelik yerde biz ondört kişi 
aylarca yan yana oturur, ayaklarımızı sırayla, verilen komutla, 
uzatırdık. Veya Lefortovodaki «psikolojik» koğuşlardan biri: Me- 
selâ üç numaralısı, her yanı siyaha boyanmış, ortada 25 vatlık 
ampul, diğer özellikler öbürlerinde olduğu gibi: yer asfalt, ka- 
lorifer anahtarı koridorda, gardiyanın elinde ve en önemlisi 
uzun saatlar süren, canhıraş uğultu. (İnanılması güç ama, ka- 
sıtla değil - komşu Devlet Merkez Aerodinamik Enstitüsünün ba- 
sınçlı hava borusundan geliyordu). Öylesine bir uğultu ki, ma- 
sadaki tabak ve maşrapa titreşimin etkisiyle yere kayıyordu, 
konuşma imkânsızlaşıyordu, gardiyana duyurmaksızın sesin bü- 
tün gücüyle şarkı söylemek olumu doğuyordu ve sesin kesil- 
mesinden sonra, özgürlükten daha değerli görülen mutluluk ge- 
liyordu. 


Ancak aşık olduğun, ne o pis döşeme, ne o kasvetli duvarlar 
ve ne de oturağın kokusudur; sevdiklerin - aynı komutla yerlerin- 
de dönenlerdir; ruhlarınız arasında mekik dokuyan bilinmedik 
şeydir; söyledikleri bazan garip sözler ve içinde o zaman doğan, 
somut dünyadan ilgisi kesik, belirli belirsiz fikirlerdir ki, bun- 
dan önce yerinde zıplayarak ve yükselmeye çalışarak, onlara 
kadar erişmene imkân yoktu. 


İlk koğuşuna kavuşuncaya kadar nice basamaklar çıkarsın! 


Seni çukurda, hürcede veya bodrumda tuttular. İnsanca bir 
söz duymadın, insanca bakış görmedin, beyninden, kalbinden 
demir gagalarla içindekileri çıkarmaya baktılar. İnlerdin, bağı 
nrdın - onlar hep gülerlerdi. 


Yapyalnız bir hafta veya bir ay düşmanlar arasında kaldın. 
akla ve hayata veda ettin artık; kalorifer üzerine çıkarak, başı 


(*) KPZ veya DPZ — Sakınmalık hapis koğuşları (veya evleri). Ce- 
zanın çekildiği yer olmayıp, ilk sorgu süresince kalınan yer. 


180 


m döküm kısmına ezdirmek için kendini aşağıya attın (*), der- 
ken, yine hayattasın ve dostlarının yanına götürülüyorsun. Ve 
aklın - sana geri geldi. 

İşte - ilk koğuş bu demektir. $ 

Bu koğuşu hep bekler dururdun, hapisten çıkmakla aynı 
şeymiş gibi hayalınde canlandırırdın, - oysa seni delikten ala- 
rak ine sokarlardı; Lefortovo'dan şeytanın olası ünlü Suhanov- 
kaya. 

Suhanovka - yalnız MGB emrinde bulunan korkunç cezaevi. 
Bizim takımı onunıa korkuturlar; sorgu yargıçları adını meş'um 
cızırtıyla ağza alırlardı. (Orada bulunandan bilgi alamazsın - 
ya anlaşılmaz bir takım şeyler sayıklarlar, veya yaşayanlar ara- 
sında değildir artık). 

Suhanovka - Çariçe Ekaterina zamamnda inşa edilen ma- 
nastır: iki binası var, bugün biri çok acele olaylara, digeri, 68 
rahip hücrelisi, sorgusu yapılanlara ayırımıştır. Cezaevi ara- 
bası oraya iki saatta varır. Lenin Tepelerine ve eski Zinaida Vol- 
konskaya'nın malikânesine yakınlığı pek az kimsece tbilinir. Ta- 
biatın güzelliği orada eşsizdir. 

Gelen tutukluyu orada ayakta durma hücresiyle şaşırtırlar 
-o kadar dardır ki, ayakta duracak kuvvetin kalmazsa, bükük 
diz üzerinde asılı kalırsın ve başka çaresi de yoktur. Canlılığını 
bastırmak için bu durumda iki günlüğüne bırakırlar bazan. Su- 
hanovkada yemek ince zevke hitap eder, MGB toplumu içinde 
başka hiç bir yerde yok, - çünkü yemek komşu mimarlar istira- 
hat evinden getirilir, ve domuz yemi yazırlamak için ayrı mut- 
fak işletiimez. Fakat bir mimarın yiyeceği, pirzolası da kızar- 
mış patatesi de burada oniki kişi arasında bölüşülür. Bu sebep- 
le başka yerde olduğu gibi, burada da açlık çekersin, üstelik ye- 
meğe karşı isteğin de arttırılmış olacaktır. 

Eski rahip hücrelerinin hepsi iki kişiliktir, fakat çoğu za- 
man bir kişi kalır. Büyüklükleri birbuçuğa iki. (**) Taş yere gö- 


(*) Aleksandr Doljin. 

(**)Tam olarak: 156 cm. X 209 cm. Nereden biliniyor? Mühendislik 
hesaplarının ve kuvvetli ruhun Suhanovka'ya galebe çalmasından- 
dır. Hesaplayan Aleksandr D. Delirmemek ve moralini kaybet- 
memek içim: kafasında hesaplar yapmakla oyalıyordu kendisini 
Lefortovo'da adımlarını sayarmış, onları kilometreye çevirirmiş, 
haritayı gözönüne getirerek, Moskova'dan hududa, oradan Avru- 
pa üzerinden Atlantiğe ve Amerika'ya kadar olan uzaklığı ölçer- 
miş. Fikren: evine, Amerika'ya dönmek istermiş Lefortovo'da kal- 
dığı tekli hücrede, tam Atlantik Okyanusu'nun dibine. ulaştığı sı- 
rada Suhanevka'ya nakledilmiş. Dışarıya ulaşarak buranın tari- 
fini yapacak birinin pek bulunamayacağını anlayınca (anlattığı- 
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mülü iki yuvarlak iskemleye, eğer gardiyan kilidi açarsa, du- 
vardan bir peyke ayrııp dayanır. Üzerinde ancak çocuk yata- 
ğı olabilecek saman bir yatak. Peyke geceleri yedi saat için, 
yani sorgu saatları için açılır, gündüz bir sorgu yapılmaz. Gün- 
düzleri iskemlelere oturmak yasaktır. Yere tutturulu dört boru 
üzerinde ütü tahtası - masa durur. Vasistas daima kapalıdır. 
Sabahlan ancak gardiyan on dakika için uzun değnekle açar. 
Penceredeki cam tellidir. Gezintiye hiç bir zaman çıkarmazlar. 
Ayak yoluna sabah altıda, tutuklu midesinin buna ihtiyacı ol- 
madığı zamanda götürürler. Yedi hücreye iki gardiyan baktı- 
ğına göre gardiyanın koridorda iki hücre önünde geçtiği sü- 
rece, gözetlemelerinden kurtulursun. Sessiz Suhanovkanın mak- 
sadı, sana uykuya ve aynı zamanda, kendi hayatına sahip çık- 
mak için bir dakika bırakmamak - hep gözetlenirsin, hep emir- 
lerinde, hep onların kulusun. 

Sana aklım kaybettirecek güçle yaptığın düellodan galip 
çıktın, yalnızlık iradeni yitirmedi ve ayakta kaldıysar. - ilk ko- 
ğuşunu hakkettin, demektir! İçinde sereserpe yayılırsın. 

Çabucak teslim olduysan, karşındakilerin görüşlerini kabul 
ettin ve herkesi haince eleverdiysen - yine ilk koğuş için olgun- 
laşmış sayılırsın, oysa bu mutlu anı yaşamamak ve bodrumda 
kâğıtlara imza atmadan muzaffer olarak can vermek, senin için 
yeğ olacaktı. 

Şimdi ilk defa - sana düşmanlıkları olmayanları göreceksin. 
Şimdi ilk defa senin yürüdüğün yoldan giden başka canlıları gö- 
receksin (*), beraber iken, sevimli BİZ zamirinin birleştirdiği 
kimseleri. 

Ozgür iken bu sözcüğe karşı belki de nefretin doğmuştu, 
kişiliğini elinden alarak, kullanmışlardı onu («biz hepimiz tek 
vücut olarak! biz şiddetle karşıyız!. biz söz veriyoruz!.. gibiler- 
den), şimdi ise kulağına tatlı gelir: Dünyada tek degilsin bundan 
böyle! Daha başka düşünen varlıklar varmış Dünyada - İN- 
SANLARI! 


mızı ondan aldık), hücreyi ölçmek için çare bulmuş: Cezsevinde 
kullanılan kâsenin dibinde 10/22 kesrini görmüş ve 10'un dip kıs- 
mı, 22'nin üst kısmının çapı olduğunu anlamış. Havlusundan bir 
iplik çekerek ondan metre yapmış. Ondan sonra, dizini iskem- 
leye dayayarak ve gardiyana gözlerini açıkmış gibi göstererek, 
ayakta uyuma usulünü bulmuş. Bu buluş sayesinde de aklını kay- 
betmemiş. (Rümin onu 1 ay uykasuz bıraktırmış). 

(°) Büyük Ev'de olduysa ve Leningrad kuşatmasına rastladıysa, - 
yamyamlar da olabilirler: Kimi insan eti yerdi, kimi patoloji da- 
iresinden çalınan insan ciğerini satardı o günlerde. Her ne sebepse 
MGB de, yamyamları siyasilerle birlikte bulundururlardı. 


Sorgu yargıcıyla dört gün süren düellodan sonra, yat boru- 
suyla ışığa boğulu hücrede uzanmamı bekleyen gardiyan, ka- 
pımı kurcalamaya başladı. Hepsini duyuyordum ama, bir sani- 
yenin yüzde üç kadannda başımı yastıktan kaldırmamak ve 
uyuduğumu sanmak istiyordum. Nasıl olsa «Kalkın, sorguya,» 
şekiindeki seslenmesini duyacaktım. Fakat formülü şaşıran gar- 
diyan, «Kalkın, yatağı toplayın» dedil : 

Kaybolan en kıymetli zamana acıyarak ve başıma gelecek- 
lerden habersiz, ayakbezlerimi sardım; çizmeleri, kaputu giy- 
dim; kışlık şapkamı başıma geçirerek idarenin yatağını kuca- 
ğıma aldım. Ayak uçları üzerinde yürüyen gardiyan gürültü 
çıkarmamamı bana işaretle anlatarak beni, mezar sessizliğine 
gömülü Lubânkanın dördüncü kat koridorundan, bina yöneti- 
cisinin yanından, ayna biçimindeki koğuş numaraları gösteren 
tabelâların ve gözetleme deliği zeytuni kapakların önünden ge- 
çirdi ve 67 inci koğuşun kapısını açtı. Ben içeri girince, arkam- 
dan kapıyı kapattı. , 

Yat borusundan bu. yana çeyrek saat geçtiği halde, 67. ko- 
guştakiler sorgusu yapılanların uykusuna ayrılan saatlerin be- 
lirsizliğini düşünerek, demir karyolalarına, eller battaniye üze- 
rinde (*) uzanmış, uyuyorlardı. Açılan kapının sesiyle üçü de 
ürBererek, . gözlerini açtılar. İçlerinden birinin sorguya götürül- 
mesini bekliyorlardı. 

Ve yastıktan korkuyla aynlan bu üç adet başta, traşsız, 
soluk renkli ve buruşuk yüzler bana o kadar insani göründü ki, 
yatak kucağımda ,ortada durakaldım ve sevincimden onlara gü- 
lümsedim. Onlar da gülümsediler. Ne kadar uzaklarda kalmış 
bir görünüm - yalnız bir hafta gerisindel 


— Dışardan mı? - sordular bana. (Yeniye genellikle sorulan 
ilk soru) 


— Değil - diye cevap verdim. (Yenilerin genellikle verdikle- 
ri ilk cevap). 
, Onlar benim tutuklanmamın eski olmadığını, dolayısiyle 


(9) GPU - NKVD - KGB iç cezaevlerinde uygulanan zorlayıcı tedbir- 
ler kademe kademe gelişirdi. Ötedenberi bilinenlere yenileri ek- 
lenirdi. 1970 yıllarında burada kalanlar bu tedbiri bilmezlerdi, ışık 
da geceleri söndürülürdü, daha insani davranılırdı. Işığı açık tut- 
makta mantıki bir hesap vardı: Tutukluyu gecenin her dakikasın- 
da görmek içindi (kontrol için arada bir yakılması daha kötü idi). 
Elleri battaniye üzerinde bulundurmaktan maksat ise. tutuklunun 
hak ettiği cezadan kurtulmak amacıyle, kendini boğarak öldür- 
mesini önlemek içindi. Kontrol için yapılan denemelerde, kışın 
insanın elini ısıtmak istediği anlaşılınca, bu tedbir yerleşerek ta- 
limata alınmıştı. 
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özgürlünten yeni ayrıldığımı düşünmüşler. Ben ise, dok- 
sanaltı saatık sorgudan sonra, kendımi özgürlükten gelme bir 
insan olarak düşünemiyordum, kaşarlanmış bir tutukıu olarak 
biliyordum kendimi... Oysa, Özgür Dünyadan gelme bir in- 
san imişim. Oynak kara kaşlar sahibi köse ihtiyar benden son 
Siyasi olaylara ve savaşa ait haberleri soruyordu. Hayret doğ- 
rusu - Şubatın sonunda oimamıza rağmen, ne Yalta Toplantı- 
sından, ne Doğu Prusyanın çember içine alınmasından, ne Ocak 
ayında Varşovada giriştiğimiz taarruzdan ve ne de müttefiklerin 
Araik ayında yaptıkları acıklı gerilemeden haberleri vardı. Tü- 
zük gereğince dış Dünyadan haberleri olmayacaktı ve işte yok- 
tu dal 

Gecenin yarısını olanları anlatmakla geçirmeye razıydım, 
zaferlerin ve çembere almaların benim eserim olmuşcasına guru- 
runu duyarak. Fakat bu ara gardiyan karyolamı getirdi ve onu 
sessizce yerleştirmek zoruniugu çıktı. Banı yardım eden, benım 
yaşımda bir askeri pilotun ceketi ve havacı şapkası karyolasına 
ası.ıydı. İhtiyarcıktan önce davrandı ve benden - savaş hakkın- 
da bilgi değil de, tütün istedi. Yeni dostlarıma karşı gönlüm tam . 
açık bulunmasına ve şu birkaç dakika içinde pek az konuşmuş 
olmamıza rağmen, - yaşıtım ve cephe arkadaşımdan esen ha- 
vada ben bir yabancılık hissettim ve içimi, bir daha açmamak 
üzere, ona kapattım. 

Henüz «kuluçka» (*) kelimesinin, anlamını her koğuşta bir 
kuluçka'nın bulundurulduğunu bilmiyordum, bu adamın, Gregor 
Kramarenko'nun hoşuma gitmediğini düşünmek ve söylemek 
için zamanımda olmadı - fakat içimdeki his, tanıtıcı his hemen 
uyarısını yaptı ve beni o adamdan sonsuzluğa dek uzaklaştırdı. 
Bu olay hayatımda tek olarak kalsaydı, ondan söz açmaıyacak- 
tım. Fakat içimdeki tanıtıcı hissin çalışmasını hayretle, sevinç- 
le ve-endişeyle gördüm. Doğuştan bir yetenek olarak çabucak 
kabullendim. Yıllar geçiyordu, aynı sediri paylaştığım, aynı saf- 
ta yürüdüğüm, aynı ekipte çalıştığım insanların sayısı yüzleri 
geçiyordu ve her zaman içimdeki esrarengiz tanıtıcı his, - ki 
oluşumunda benim rolüm olmadı; zahmetim geçmedi.- bana 
düşünmeye pay bırakmadan, uyarmasını yapardı. İnsan yüzü- 
ne bir bakmak, ses tonunu duymak, gözleri görmek, benim için 
yeterli idi. Beni bir insana ya tam veya kapı aralığınca az açar- 
dı veya hattâ büsbütün kapatırdı. O derece hatasız işlerdi ki, 
kamp yöneticilerinin aramıza gammaz sokma yolundaki bütün 
gayretleri. bana tırtıllar seviyesinde alınmış kararlar gibi geli- 
yordu: çünkü hain olmaya karar verenlerin durumları yüzlerin- 
den, seslerinden belli oluyordu. Yapmacık halleri ortadaydı. Ve 
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tersine - ilk tanıştığımız andan başlayarak, başıma mal olacak 
nitelikteki sırları bile, ruhumun içindekini, anlatmakta zarar 
görmeyeceklerimi de haber verirdi. Sekiz yıl hapis, üç yıl sürgün 
ve onlardan daha az tehlikeli olmayan altı yıl yeraltı yazarlı- 
gım o şekilde geçti, toplam onyedi yıl içinde birkaç on kişiye içi- 
mi açtım - tek defa ayağım sürçmedi. Buna benzer olayları hiç 
duymadım, psikoloji amatörleri için anlatıyorum. (Bana öyle ge- 
liyor ki, buna benzer yetenek birçoğumuzda bulunur, ancak faz- 
la teknik ve akla dayanan yüzyılımızda, bu mucizeyi ihmal et- 
tik ve geliştirmedik). 

Karyolayı yerleştirdikten sonra anlatmaya başlamalıydım - 
(yattığım yerden ve fısıltıyla - yoksa kavuştuğum rahattan he- 
men hücreye yollanırdım), fakat koğuştaki kısa kesilmiş saçla- 
rına ak düşmüş orta yaşlı, ve bana pek memnun olmayan ba- 
kışlârını çeviren üçüncü adam, kuzeylilere özgü sertlikle: 

— Yarıy. Gece - uyku içindir, dedi. 

En akıllısı da buydu. Herbirimizi herhangi bir dakikada sor- 
guya götürürler. sabahın altısına kadar tutabilirlerdi. Yargıç 
uyumaya gidecekti, burada ise uyuma yasağı uygulanacaktı. 

Rahat içinde geçen bir gecelik uyku, gezegenimizin başına 
geleceklerden daha önemliydi. 

Hikâyeme başlarken, ağzımdan dökülen ilk cümlelerle be- 
raber, belirli belirsiz, anlatışı engelleyen ve henüz adlandırama- 
dığım bir şeyin farkına vardım: tutuklu hale gelmemizle birlik- 
te, kutupların Dünyada yer değiştik'erini, tüm anlamların 180 
derecelik dönüş yaptığını ve bunca övüşle anlatmaya başladık- 
larımın bizler için pek o kadar sevinecek anlam taşımadığını 
gördüm. 

Onlar döndüler, ikiyüz vatlık ampulden korunmak için göz- 
lerini mendille kapattılar, üstte kalan üşüyen kolu havluya sar- 
dılar, altta kalan kolu kaçamak olarak battaniye altına soktu- 
lar ve uyudular. 

Ben ise. insanlarla bir arada bulunmanın verdiği bayram ha- 
vası içinde yatıyordum. Henüz bir saat önce insanlara kavuşa- 
cağımı bile düşünemiyordum. Kimseyi görmeden ensemdeki kur 
şun'la hayatıma veda edebilirdim (nitekim sorgu yargıcının konuş- 
malar hep o yo'daydı) Soruşturma benim için devam ediyorau, 
fakat ne de gerilemişti! Yarın anlatmaya devam edeceğim ída- 
vam hakkında değil, haliyle). Yarın onlar anlatacaklar - ne il- 
ginç bir günümüz olacak, hayatımın en güzel günlerinden biri! 
(Cezaevinin benim için uçurum olmayıp. hayatımın en önemli 
dönüm noktası olduğu kanısı bende erken yerleşti ve oldukça 
kuvvetli idi). 
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Koğuştaki her ayrıntı beni ilgilendiriyordu, uykum kaçtı, 
gözetleme deliğinden üzerime bakılmadıkça, çevreyi inceliyor- 
dum. İşte duvarlardan birinin üst tarafında üç tuğlalık bir oyuk, 
perdeyle kapalı. Pencere olduğunu haber verdiler. Perde - ka- 
rartma niteliğinde. Penceremiz var! - koğuşta pencere! Yarın 
hafif gün aydınlığından yararlanacağız ve gün ortasında birkaç 
dakika için göz alıcı elektrikten kurtulacağız. Ne kadar büyük 
nimet! - Gündüzün gün ışığında yaşamak! 

Koğuşta bir masa var. Üzerinde, en görülür yerde çaydanlık, 
satranç takımı, kitaplar duruyor. (Neden görülür yerde durdu- 
günü henüz bilmiyordum! Meğer yine Lubyânka iç tüzük gere- 
gince imiş: Gardiyan gözetleme deliğinden dakikada bir baktı- 
ğında, İdareye ait malın kötüye kullanılmadığını, mesela, çay- 
danlıkla duvarın kazılmadığını, satranç takımının intihar mak- 
sadıyla yutulmadığını, hapishanede yangın çıkarmak için ki- 
tapların yakılmadığını görmelidir!) Tutukluların gözlükleri o 
derece tehlikeli silâh olarak görülmüştür ki, akşam yatmadan 
önce gardiyana teslimi gerektiriyormuş, masada bile kalamaz- 
muş. N 
Ne kadar rahat hayat! Satranç, kitap, yaylı karyola, 'iyi ya- 
tak, temiz çamaşır. Savaş süresince bu şartlar altında uyudu- 
ğgumu hiç hatırlamıyorum. Cilâ sürülmüş parke yer. Hemen he- 
men dört adımlık gezme yeri de var, kapı - pencere arası. Bu 
merkez siyasi çezaevi - kaplıcadan farksız. 

Üstelik mermiler de düşmüyor başımıza. Üzerimizden ge- 
çerken çıkardığı sesi ve patlarken yükselen ıslığı ve iniltiyi ha- 
tırladım. Ya mayınların tatlı ıslık sesi? Ya her tarafı sarsan dört 
porsiyonlu Göbbels mayın atıcısının gümbürtüsü? Vormdit do- 
laylarındaki vıcık vıcık çamuru hatırladım. Şu anda bizimkiler, 
Almanları çemberden kaçırmamak için, o çamur ve karı ayak- 
larıyle eziyorlardı, herhalde. Beni orada tutukladılar. 

Canınız cehenneme, harp etmemi istemiyorsanız, - öyle olsun. 


Kayba uğramış başka ölçüler içinde, bizden önce rusça ko- 
nuşan ve yazanların yüksek dayanıklılığının ölçüsü de var. Şa- 
şılacak taraf o dur ki, devrim öncesi edebiyatımızda haklarında 
pek az söz edilmişti. Arada bir Tsvetayeva veya «Mariya 
Ana (*) nın kokusunu alırız. Onların gözü önüne serili pek çok 
şey duruyordu, bundandırki içinden birini seçemediler. Onları 
yukarıya, yücelmeye iten büyük kuvvet, aşağılarda sağlam âyak 


(°) .Blok'a Alt Anılar. adındaki kitabı. 
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üzerinde durmalarına engeldi. Toplumların tepe taklak olmala- 
nndan önce, tabakalar arasında bilgelikle konan düşünen in- 
sanlardan oluşan harç görülür. Yalnız düşünürlerdi - o kadar. Ne 
alay edilirdi onlarla! Taklitleri mi yapılmadı? Aksiyon adamla- 
rının yolunda, boğazı tıkayan bir nesne niteliğindeydiler. Onla- 
ra ad arandı - çürük dendi. 


Bu insanlar, günü gelmeden Dünyaya yayılan enfes kokunun 
özü idi. Bu sebeple orak makinasının önüne atıldılar. 


Özel hayatlarında aşırı derecede beceriksizdiler: Boyun eğ- 
menin, yapmacığın, aşağıdan almanın yabancısıydılar - hemen 
karşı fikirleri, coşkuları ve itirazları olurdu. Orak makinası iş- 
te bunun gibisini temiz biçer. Saman kesici makina, bunun gi- 
bisini ufaltır. (*) 


- Bizim koğuşlardan geçirildi. O günlerden bu yana nice sıva, 
badana, boya, duvar kâğıdı yenilenmesi olmuş, fakat duvarlar 
aracılığıyla bize onlardan bir haber ulaşmamış (tam tersine, iç- 
lerine gömülü mikrofonlarla, duvarlar şimdi haberleri bizden 
bekliyordu.) Koğuşların eski sakinleri hakkında haber veren, bu- 
rada konuşulanı, buradan idama veya Solovkiye gidenlerin son 
düşüncelerini anlatan kayıt kuyut yok hiç bir yerde ve olanla- 
rı yazacak, edebiyatımızın kırk vagonuna bedel kitap bundan 
sonra yazılamaz herhalde. 


Hayatta kalanlar ise, önemsiz şeylerden &öz ederler: bura- 
daki sedirler eskiden tahtadan yapılı, yatakları saman doluy- 
muş. Pencerelere burunsalıklar (©) takılmadan. camlar 
tebeşirle yukarıya kadar boyalıymış, ta 1920den beri. Burunsa- 
lıkları biz Beria'nın buluşu diye bilirdik, oysa 1923'te varmış. 
1920 yılında tutukluların aralarında duvarlara yapılan vuruşlar- 
la konuşmalarına göz yumulurmuş (çar zamanı cezaevinden kal- 
ma anane, “Tutuklu bunu yapmazsa, neyle kendini avutsun. 
derlermiş). Ve bir şey daha: 920-30 yıllarında tüm gardiyanların 
Lettonyalı, (Lettonya avcı alaylarından ve başka yerlerden gel- 
me insanlar), yemek dağıtıcıların da, Lettonyalı uzun boylu ka- 
dınlar olduğunu anlatırlar. 

Önemsiz olmasına önemsiz ama, yine düşündürücü. 

Sovyet Birliğinin bu en baştaki siyasi hapishanesine nasılsa 
uğramam gerekti. getirdiklerine tesekkürler: Merak bağladığım 
insanlardan biri, Buharin'in burada başına gelenleri gözönüne 
getirmek isterdim, o zaman. Şimdi ise hepimizin artık orak ma- 


(*) Ağnma almaktan çekinirim, fakat bu yüzyılın 76 yıl'arından ön- 
ce, bu insanlann yeniden su yüzüne çıktıkları görülmektedir. Hay- 
ret verici aizy. Bunu hemen hemen ümit edemezdik. 
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kinasının önünde dolaştığımızın, gelişi güzel eyalet iç ceza- 
evinde (*) işimizin görülebileceğinin ve buranın bizler için 
lüks olduğunun farkındaydım. 

Bir araya geldiğim kimselerle canım sıkılmıyordu. Dinlene- 
cek, başkalarıyla karşılaştırma yapılır insanlar yanımdaydılar. 

Oynak kaşlı ihtiyarcık, Anatoliy İlyiç Fastenko. 63 yaşında 
olmakla beraber bir ihtiyara benzemezdi. Hem eski rus hapis- 
hanelerinin ananesini yaşatmakla, hem de Rus ihtilâllerinin canlı 
tarihi olmakla koğuşumuza renk verdiriyordu. Hafızasında du- 
ranıyla bugün ve dünün olayları ölçeğe kavuşuyordu. Böylesi 
yalnız cezaevi koğuşunda değil, toplumda da kendisini arattı- 
nr. 

Koğuşta okuduğumuz ve 1905 İhtilâlinden söz eden kitapta 
soyadını bulduk. Fastenkonun sosyal demokratlığı o kadar ge- 
riye, eskiye dayanıyordu ki, bugün ondan ayrılmış sayılabilirdi. 

Hapse ilk atılışı 1904 te, (ancak 17 Ekim 1905 tarihli «mani- 
fest» (9) sayesinde, şartsız olarak hürriyetine kavuşmuş. (**) 

(Yararlandığı affın hikâyesi oldukça ilginç. Haliyle o tarih- 
lerde pencereye burunsalık takmak fikri henüz doğmamış ve ka- 
patıldığı Belaya Tserkov şehir cezaevinin tutukluları. hapisha- 
neye gelip gidenleri, bahçesini, sokağını rahatlıkla görebiliyor- 
larmış ve dışarıdakilerle konuşabiliyorlarmış. -17 Ekim manifes- 
tinin haberi telgrafla şehre ulaşmış ve mahkümlara iletilmişti: Si- 
yasi tutuklular galeyana gelerek pencere camlarını indirmişler, 
kapıları kırmışlar *vé cezaevi müdüründen kendilerinin hemen. 
salıverilmelerini istemişler. Birinin suratına çizmeyle vuruldu 
mu? Hücreye tıkılan oldu mu? Koğuşlardan biri kantinden öte- 
beri almak veya kitap okumak hakkından yoksun edildi mi? Yok 
canım! Şaşkın şaşkın koğuşları dolaşan müdür tutuklulara: 
«Baylar! Yalvarırım size! - makul olun! Teleraf haberi üzerine 
sizleri bırakamam ki. Kiyev'den âmirlerimden talimat almalı- 
yım. Sizlerden çok rica ederim, bir gece daha kalın», diye ko- 


(9) İç cezaevi - GB'ye alt. 

(**) Okullarda okuduğumuz -Kısa Tarih Dersi.nden hatırladığımıza ve 
ezberlediğimize göre, .tahrik maksadıyla alcakça çıkarılan mani- 
fest. hürriyetle alay ederdi. Çar'ın emri: .Ölülere hürrivet verin, 
yaşayanları iceri tıkın. şeklindeydi. Bu epigraf yalandır. Mani- 
feste göre TÜM siyasi partilere izin çıkmıştı. Millet Meci'si ku- 
ruluyordu, dürüstçe çıkarılan affın kapsamı alabildiğine genis tu- 
tu'muştu (affın zorunlu olduğu - başka) ve işte: İstisnasız BÜ- 
TÜN siyasi tutuklular. ceza nevi ve süresine bakılmaksızın öz- 
gürlüğe kavuşturuluvordu. Adi suclular içeride bırakıliyordu. Sta- 
linin 7 Temmuz J945 tarihli affıyla (zorunlu olmadığı ayrı mese- 
le) tam tersine: Tüm siyasiler içeride bırakıldılar, 
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nuşmuş. Ve tutuklular barbarca bir geceliğine daha içeride bı- 
rakılmışlar. (*) 

Ozgürlüğüne kavuşan Fastenko ve arkadaşları hemen dev- 
rimci kıpırdanışlara katıldılar. 1908 Yılında Fastenko 8 yıl kü- 
rek cezasına hüküm giydi, başka deyişle dört yıl sürece ayağı 
zincire vurulacaktı, dört yılı da sürgünde geçirecekti. İlk dört 
yılı Sivastopol'daki merkez cezaevinde geçmiş. O ara, anlatma- 
ya değer, tutukluların grup halinde kaçmaları olmuş. Dışarıdan 
sosyal devrimciler, anarşistler ve sosyal demokratların birleş- 
mesiyle organize edilmişti. Bomba patlatılarak duvarda bir atlı- 
nın geçebileceği büyüklükte delik açılmış, daha önce de parti- 
lerinin seçtiği ve gardiyanlar (1) aracılığıyla tabancalarla si- 
lâhlandımlan yirmi kadar tutuklu, biri hariç, o delikten kaç. 
mıştı. Anatoliy Fastenko'ya kaçmak değil de, gardiyanların dik- 
katini başka yöne çekme görevi verilmişti. 

Buna rağmen Yenisey sürgününde Fastenko çok kalmamış. 
Ondan ve sonraları hayatta kalabilmiş başka kimselerden din- 
lediğimizle, devrimcilerin yüzlerce ve yüzlercesinin, hiç zaman 
kaybetmeden dışarıya kaçmış olmaları gerçeğini bir araya ge- 
tirdiğimizde, Çar'ın sürgününden yalnız tembelin kaçmadığı an- 
laşılmaktadır. O derece kolaymış. Fastenko'nun «kaçışı», daha 
doğrusu sürüldüğü yerden ayrılışı şöyle olmuş: Pasaportsuz ola- 
rak Vladivostok'a gitmiş, fakat bir ahbabının yardımıyla binmeyi 
düşündüğü gemiye, her nedense, binememiş. O zaman Rusyayı, 
yine hüviyetsiz olarak, baştan başa geçmiş, Ukrayna'da yeraltı 
bolşevik örgütünde çalışmış ve yine tutuklanmış. O zaman ken- 
disine verilen, başkasına âit pasaportla kaçmış ve Avusturya 
sınırına varmış. Takip edilmemenin rahatı ve başına gelebile- 
zeğinin önemsemezliği içinde, pasaportunu Avusturyalı polisin 
line verdikten sonra, Fastenko, yeni adını. UNUTTUĞU- 
NUN fark'na varıyor! Şimdi ne olacak? Kırk kadar yolcu var- 
mış, ve polis adlarıyla çağırmaya başlamış bile. Aklına geldi: 
uyuyormuş gibi yapmış. Bütün pasaportların geri verildiğini, 
birkaç defa «Makarenko» adının çağırıldığını duymuş. Fakat yi- 
ne tam insnsmamış. Nihayet İmparatorluk rejiminin bir ej- 
derhası, yeraltı örgüt üyesinin omuzuna nezaketle dokunarak: 
«Bay Makarenko, bay Makarenko, lütfen pasaportunuzu alın,» de- 

I 


ş. 

Fastenko Parise gitmiş. Lenin, Lunaçarskiy ile önceden ta- 
nışırmış. Lonjümo parti okulunda görev almış. Aynı zamanda 
C) Stalinin affı çıktıktan $ sopra, kazık atılırcasına tutuk- 

lular Iki - üc aylığına içeride birakıldılar ve durumda kanuna ay 

kınlık görülmedi. 
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Fransızca öğreniyormuş, sağa sola bakınırken daha uzaklara 
gitmek, Dünyayı görmek isteği uyanmış kendisinde. Savaştan 
önce Kanadaya geçerek orada işçi olarak çalışmış, Amerika Bir- 
leşik Devletlere girip çıkmış. Bu ülkelerdeki yerine oturmuş sı- 
kıntısız hayat şartları, kendisini şaşırtmış. Buralarda emekçi 
devriminin olamayacağına inanmış ve herhalde buna ihtiyaçları- 
nın bulunmadığına da kanı gelmiş. 

Oysa burada, Rusyada, beklendiği günden önce olmuş. Her- 
kesin beklediği devrim sonunda gelmişti. Herkes dönüyordu. Der- 
ken bir ikinci devrim. (9) Fastenko'da devrimlere karşı eski 
coşku kalmamış. Fakat, kuşları göçe zorlayan içgüdünün ben- 
zeriyle hareket eden Fastenko da yurduna dönmüş. (*) 


O sıralarda Fastenko'nun kafasındakinin hepsini henüz an- 
layamıyordum. Benim için en önemlisi, en şaşırtıcısı, Lenini şah- 
sen tanıdığı halde, ondan azçok soğuk bir edayla söz etmesiydi. 
(Benim o zamanki düşünüşümü yansıtan olay: Koğuştakilerden 
biri, Fastenko'ya yalnız baba adıyle seslenerek: «İlyiç, oturağı 
çıkarmak sırası sende mi?» diye sormuş. Canım sıkıldı, parladım 
bile ,mukaddesata hakaret ediliyormuş gibi geldi bana. Ağırıma 
gelen bu iki kelimenin yanyana kullanılmasından olduğu kadar, . 
Dünyada tek olan İlyiç'ten başka biri için bu adın ağza alınma- 
sındandı!). Kanılarımı bilen Fastenko birçok şeyleri açıklamayı 
bana henüz yapamıyordu. i 

Açık rusçasıyla derdi bana: -Kendine put yaratma»! Oysa 
ben anlamıyordum! 

Coşkunluğumun farkında olan Fastenko, birçok defalar ve 
ısrarla: «Matematikçisiniz, sizin için Dekart'ı unutmak, günah ye- 
rine geçer, ne derdi Dekart: «Her şeyi şüphecilikle karşıla!» H e r- 


(9) Fastenko'dan az saman conra Kanada'dan tanıdığı, eski Potem- 
kin zırhlısı babriyelisi Rusya'ya dönmüş. Potemkin ayaklanmeasm- 
dan sonra Rusya'dan Kanada'ya kaçan bu adam, orada varlıklı 
bir çiftçi olmuş. Çiftliğini ve hayvanlarını sattıktan sonra yepyeni 
bir traktör ve parayla memleketine dönmüş ve vasiyet edilen sos- 
yalizmin kurulmasına yardım etmak istemiş. Hk kurulan kom- 
muna'ların birine üye olmuş, traktörünü de ema teslim etmişti. 
Traktörde gelişigüzel adamlar ösensiz şeklide çalışmışlar ve trak- 
törü bozmuşlar.' Potemkin babriyelisi şimdi her şeyi, yirmi yu 
sürece düşündüğü gibi görmemeye başlamış. Emir verenler - emir 
veremez niteliğinde adamlar, emirleri de, Kanafa'nın ça'ışkan çift. 
çisine manâsız görülüyordu. Üstelik burada zayıflamış, gi"gileri 
eskimiş, kâğıt rubleyle değişen Kanada dolarımdan pek as kalmış, 
Bırakılması için yalvarmış yakarmış, ailesiyle birlikte, ik gidişin- 
daki durumundan daha varlıklı olmayarsk hududu gecmis, Okya- 
nusu gemide çalışarak geçtikten sonra, Kanada'da smeleliğe baş- 
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şeyi şüphecilikle karşılamak. Nasıl olur? - «Herşeyi?» Herşe- 
yi olur mu? Sanıyordum: Yeterince şüpheciyim, yeter artık! 

Veya: «Eski siyasi tutuklulardan kimse kalmadı, ben - so- 
nuncularından biri, Eski. tutukluların tümü yok edildi, derne- 
ğimiz ise ta 930 yıllarında dağıtıldı,» derdi. - «Neden olsun?» - 
«Toplanarak konuşmamamız için!» Sakin bir sesle söylenen bu 
yalın sözlerin, camları indirerek göğe ulaşması gerekirken - ben 
onları yalnız Stalini sıradan bir cinayetle töhmetleme manasına 
alıyordum. Ağırlığı üstünde bir gerçek - kök salmamış bir kanı. 

Kulağımıza girenlerden tümünün zihnimize ulaşamadığı an- 
laşılıyor. Duygularımıza ters düşenler kulağımızda mı, kulaktan 
sonra mı, bilemeyiz, fakat kayboldukları bir gerçektir. Fasten- 
ko'nun anlattığını çok net olarak hatırladığıma karşılık vardığı 
yargılar hafızam içinde sise bürülüdür. Özgürlüğe kavuştuğum 
fakdirde, okumamı salık verdiği kitapların adlarını söylerdi ba- 
na. Sağlık durumu ve yaş bakımından hapisten diri olarak kur- 
tulmaya ümidi yoktu onun, düşüncelerini benim benimseyece- 
čimi umuyordu. Not tutma olumu yoktu; hafıza onsuz da hapis 
yaşamının izlenimleriyle yüklü idi, onun için ancak o günlerin 
kanılarına yakın düşenleri hatırlıyorum: Gorki'nin «Zamansız 
Düşünceler»ini (o zaman Gorki'ye çok değer biçerdim! Değil mi 
ki, tüm Rus klâsiklerini, emekçi klasiği olmakla geçiyordu) ve: 
Plehanov'un «Vatanda Bir Yılsını. ei 

Şimdi Plehanov'un 28 Ekim 1917 (©) tarihli notlarını okur- 
ken, Fastenko'nun düşündüklerini açıkça görüyorum. Plehanov 
şöyle yazıyordu : 


«...son günlerdeki olayların beni üzen yanı, Rusyada iş- 
çi sınıfının galip gelmesi değil; tam aksine, onu ruhumda- 
ki tüm kuvvetleriyle arzuluyorum, fakat Engels'ın bir no- 
tunu hatırda tutmaya mecburuz. Engels der ki, işçi sını- 
fı için tarih önünde en büyük felâket, henüz buna hazır 
değilken, -siyasi iktidarı eline geçirmekle gelir. «(bu başa 
gelme)» Şubat - Mart aylarında elde edilen pozisyonları- 
nın çok gerisine iter onu» (*) 

Fastenko Rusyaya döndükten sonra, eski yeraltı faaliyeti 
gözönünde bulundurularak, hep ön sıralara doğru itilmiş. Yüksek 
bir mevki sahibi olabilirmiş. Fakat bunu istememiş, «Pravda» 
gazetesinde çok sade bir ödevle yetinmiş, sonra onu da bıraka- 
rak, «Mosgoroformleniye» (19) trestinde daha gösterişsiz bir 
görev almış. Burada hiç göze çarpmadan çalışıyormuş. 


(*) Plehanov — -Leningrad İşçilerine Açık Mektup.. ( .Yedinstvo» 
gazetesi, 28.10.1917) 
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Şaşardım, doğrusu: neden bunca çapraşık yolu seçtiniz? di- 
ye sorardım. «Kart köpeği zincire alıştıramazsın» diyerek, an- 
lamsız sözlerle cevap verirdi. 

Hiç bir şeyin yapılamıyacağını anlayan Fastenko, insan ola- 
rak, ayakta durmak istiyordu. Artık ufak bir emekli maaşı geçi- 
yordu eline (şahsına özge değildi. Yoksa pek çok kurşuna di: 
zilenlerle yakınlığı ortaya çıkardı) - ve bu yaşayış düzeniyle 
belki 1953ü bulurdu, fakat şansızlık eseri, apartman komşusu 
tevkif edilmiş. Daima sarhoş ve serseri yazar L.S-v, tütsülü ka- 
fayla biryerlerde, «Tabancam var,» demiş. Tabanca - terör ma- 
nasına gelir. Fastenko ise, eski sosyaldemokratik geçmişiyle - tam 
bu kalıba giren biri. Sorgu yargıcı kendisini terörizmle, ve ha- 
liyle ,fırsattan yararlanarak, Fransız ve Kanada gizli servisle- 
rinde ödev almış, dolayısiyle çarın gizli polisinde de muhbir 
olarak çalışmış olmakla suçluyordu.(*) 1945 Yılında, yük- 
sek ücretli sorgu yargıcı, işi ciddiye alarak, ve çar zamanı taş- 
ra jandarma karakollarının arşivlerini karıştırarak, eski sorgu 
tutanaklarından 1903 yılına ait parola, takma isim, buluşma 
yerleri ve gizli toplantılara ait bilgileri raporuna geçirivermiş. 

Ve ihtiyar kansı (çocukları yoktu), iznin çıktığı her onun- 
cu gün, Fastenko'ya, gücünün yettiği kumanya'yı getirirdi: üç- 
yüz gram kadar siyah ekmek (çarşıdan alınırdı ve kilosu yüz rub- 
le idi) ve bir düzine kadar haşlanmış ve soyulmuş patates (ara- 
maya tabi tutulan patatesler biz'le delinmişti). Mütevazi, kut- 
sal diyebileceğimiz hediyenin görünüşü yürek parçalayıcıydı. 

Doğruluk ve kararsızlık içinde geçen altmişüç yılın hakkı 
bu kadarmış. 


Koğuşumuzdaki dört karyola, masaya ve ara geçidine yer bı- 
rakıyordu. Fakat benden birkaç'gün sonra beşinciyi koydular ko- 
guşa. Karyolasını enine yerleştirdiler. 

Kalk borusundan bir saat önce geldi beşinci; uykunun en 
tatlı zamanı. Üçümüz başımızı kaldırmadık, ancak Kramaren- 
ko, tütün dilenmek için (belki de sorgu yargıcı için malzeme de) 
karyolasından fırladı. Fısıldayarak konuştuklarını duymak iste- 
mememize rağmen, yeni gelenin fısıltısına kulak vermemek müm- 
kün değildi. Kuvvetliydi, endişeliydi, gergin ve ağlamaklıydı. 
Anlaşılan, koğuşta misafir ettiğimiz, sıradan bir acı değildi. «Kur- 


(*) Stalin'in cok sevdiği usul: Kendi partisinden olan bir tutuk'uyu 
(ve genellikle her eski devrimciyi), Çarın gisli polisinde görevli 
bulunmakla suçlamak, Önü alınmaz şüpheelliğinden mi? Veya... 
iç duygusundan mı?... Yoksa, tedal ile mi? 
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şuna dizilme kararı çok veriliyor mu?» diye sordu yeni gelen.. 
Susmaları için, kafamı çevirmeden bir kütür savurdum. 

Kalk borusuyla yataklardan fırladığımızda (geç kalmanın 
cezası - hücre), karşımızda - bir generali gördük! Gerçi üzerinde 
rütbe belirtileri, veya sökülmüşlerin, vidası gevşetilerek alınan- 
ların izı yoktu ama, pahalı askeri ceket, yumuşak kaput, boyu 
bosu, ve yüzü onu gösteriyordu. Hiç şüphe yok gerçekten bir 
general, tipik bir general ve hatta herhangi bir tümgeneral de 
değil, orgeneralin ta kendisi! Kısa boylu, tıknaz, bedeni ve omuz-' 
ları geniş, dolgun yüzlüydü. Iyi beslenmiş olmaktari gelen yüz 
dolgunluğu ona babacan bir görünüş kazandırmayarak, azamet 
verdıriyordu ve yüksek tabakaya yakınlığını açığa vuruyordu. 
Yüzü, üstte değil, altta, buldok cinsi köpeklere özgü çeneyle ni-- 
hayet buluyordu ve genç yaşta onu yükseğe çıkaran enerji, ira- 
de kuvveti ve hükmetmek hırsını belirten hatlar hep burada 
toplanmıştı. ; , 

Tanıştık, L.V.Z-v'in gösterdiğinden daha gençti. Bu yıl ancak 
otuzaltıncı yaşını dolduracaktı («kurşuna dizmezlerse»), en il- 
ginci, general değil mühendis olduğu anlaşılmıştı. 

Mühendis mi? Ben de mühendisler çevresinde eğitildim, 920 - 
930 yıllarının mühendislerini iyi hatırlarım: Art düşüncesi olma- 
yan parlak zekâ, hür ve kimseyi hedef tutmayan mizah, konudan 
konuya zahmetsiz atlama yeteneği, geniş görüş, mühendisliğin bir 
.dalından öbürüne ve genellikle teknikten - topluma, sanata ko- 
lay geçiş yapmak için yetenek sahibiydiler. Ayrıca - terbiyeli, 
zevkleri ince kulağa hoş gelmeyen kelime kullanmadan insicam- 
lı konuşma yapabilir kimselerdi onlar. Meslek dışında kimileri 
müzik, kimileri de resimle ilgilenirlerdi. Hepsinin yüzünde iç Dün- 
yalarının damgası okunuyordu. 

1930 yılının başında bu çevreyle ilişiği kaybetmişim. Sonra 
savaş çıktı. Ve şimdi karşımda bir. mühendis duruyordu. Yi- 
tirilen!erin yerine gelenlerden biri. 

Bir üstünlüğünü inkâr edemeyiz: Ötekilerinden çok 
daha güçlü, daha enerjikti. Çoktandır ihtiyacı olmadığı halde, 
omuz ve bileklerindeki sağlamlık yerinde duruyordu. Nezaket 
kaidelerine uymak sıkıntısından kurtarılmışın edasıyla. etrafa 
sert bakıyordu, kesin konuşuyordu, bir itirazın olabileceğini dü- 
şünmüyordu bile. Ötekilerinden ayrı büyümüş, başka tür- 
lü çalışmış. 

Babası, kelimenin tam manasıyle, tarla sürermiş. Lünya Z-v, 
saçı başı darma dağınık cahil köylü çocuklarından biriymiş. Be- 
linskiy (%) ve Tolstoy'a, istidatları heder olacak diye, üzüntü 
verdiren türden. Bir Lomonosov (9) olamazmış. Başkasının yar- 
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dımı olmadan Akademiye de giremezmiş. Devrim olmasaymış, 
babası gibi tarla sürecekmiş. Fakat yeteneklerinin yardımıyla, 
anlayışlı ve canlı oluşuyla, belki de tüccar olabilirdi. 

Sovyetler zamanında komsomola girmiş. Komsomolculuğu 
ise diğer, tüm yeteneklerini geride bırakarak, sahibini bilinmez- 
likten, köyünden, aşağılardan almış, roket hızıyla işçi fakülte- 
sinden geçirmiş ve Endüstri Akademisine yükseltmiş, 1929'da, 
işte tam öteki mühendislerin sürüler halinde GULAG'a kova- 
landığı sırada Akademiye girmiş. Yüzde yüz kendimizden olan, 
sadık, şuurlu kadrolar yetiştirmek ihtiyacı doğdu. İşi bilmele- 
rine pek o kadar gerek yoktü. Yeter ki işletmeleri yönetsinler, - 
sovyet işadamları olsunlar. Öyle bir an geldi ki, henüz kurulu 
olmayan endüstriyi yönetecek başlar kadrosu boş kaldı. 
LZ-vle birlikte Akademiye alınanların alın yazısı - bu kadrola- 
rı doldurmaktı. 

Z-v'in hayatı bundan böyle başanlardan bir zincir, çiçekler- 
den yukarıya doğru örülen kordona benzemiş. 1929 ile 1933 Yıl- 
ları arası yıpratıcı bir devreydi. Memlekette, arabalara kurulu 
makinalı tüfeklerle değil de, çoban köpeklerinin yardımıyla sür- 
dürülen iç savaş vardı: Açlıktan kınlan halk, diziler halinde, 
başakların sallandığı şehirlere inmek ümidi içinde demiryolu 
istasyonlarını doldurur, fakat kendilerine bilet satma yasağı 
karşısında bir yere gidemeyerek, istasyon duvarları dibinde, cep- 
kenli, çarıklı yığınlar halinde uslu uslu ruhlarını teslim eder- 
lerdi. İşte bu devrede, şehirliye ekmeğin karneyle dağıtıldığını 
bilmeyen Z-v, talebe bursundan yararlanarak, eline dokuzyüz 
ruble geçirmiş (bayağı işlerde çalışan işçinin aylığı altmış rub- 
le). Ayağındaki tozu silkelercesine kurtulduğu köyden ilişiği kes- 
miş, yeni hayatı burada, önderler ve galipler arasında geçmeğe 
başlamış. 

Sıradan bir çavuşun görevini yapmak için zaman bulama- 
mış mühendislerden onlarcası, işçilerden binlercesi hemen em- 
rine verilmiş. Moskova dolayında büyük inşaat yapan kurumla- 
rın başmühendisi olmuş. Savaşın başından beri tecilli idi, yük- 
sek komuta heyetiyle birlikte Alma - Ata'ya nakletmiş ve orada, 
İli nehri kıysında daha büyük inşaatların başında bulunmuş. 
Orada emrinde tutuklular çalışırlarmış. Üzerlerinde göz gezdir- 
meye değmez bu insanlar o zaman dikkatini çekmiyormuş, ilgi- 
lendirmiyormuş, düşündürmüyorlarmış. Koşar adımlarla yürü- 
düğü parlak dönencede onu ancak yıllık programa alınan işle? 
rin bu adamlar tarafından yapılıp yapılmadığını gösterir rak- 
kamlar ilgilendirirmiş. Z-v'a düşen görev, bir kamp ünitesini, bir 
yapı ünitesinde çalışanları veya bir ustabaşıyı cezalandırmaktı, 
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yalnız bu kadar. Onlar, başlarının çaresine bakarak, normlan 
tamamlarlardı. Çalışılan saat, alınan gıda ile ilgili konulara 
Z-v eğilmezdi. 

Cephenin gerisinde ve çok uzaklarda geçirilen yıllar - Z-v'in 

en güzel yıllarıydı! Her savaşın öteden beri bilinen huyu: Kutbun 
birıne topladığı keder'in oranında, öbür kutuptan onu yok et- 
mek. Z-v yalnız buldok çenesi sahibi değil, aynı zamanda hesap 
bilir iş adamı tutumundaydı. Milli ekonominin askeri temposu- 
na ayak uydurmasını çabuk bildi: «Herşey zafer içini» «Ver ve 
al» «Savaşta hepsi amorti olurl» Savaşa verdiği biricik taviz: 
Sivil elbise ve boyun bağından vazgeçmek oldu. Hâki rengine 
bürünerek, krom sepili çizme ile şimdi gördüğümüz general ce- 
ketini diktirmiş kendisine. Modaya ve genel havaya uyuyordu, 
harp malüllerini rencide etmiyordu, kadınların sitem dolu ba- 
kışlarım üzerine çekmiyordu. 
' o Kadınları çeken başka konulardı: Yemek yemek, ısınmak ve 
eğlenmek istiyorlardı. Elinden büyük paralar geçerdi, masraf 
için kullandığı cep çantası, fıçı şişkinliğinde, on rublelikler bir 
kopek, bin ruble - bir ruble yerine geçermiş. Z-v paraya acımaz, 
saymaz, tutmazmış. Elinden geçirdiği kadınların sayısını, bâkire- 
lerin hesabım ayrı tutarak, ve onu spordan sgyarak, iyi biliyordu. 
Bize koğuşta anlattığına göre, ikiyüzdoksan ve kaçındayken, tu- 
tuklanmış, ne yazık ki, üçyüzü bulmamış. Savaş devam ediyor- 
du, kadınlar yalnız kaldılar, kendisinde ise, para ve otorito ya- 
nında, Rasputine yaraşık erkeklik gücü varken, neden inanma- 
yalım? Bu gibi olayları teker teker bize anlatmaya hazırdı, fa- 
kat kulaklarımız onlar için tıkalıydı. Herhangi bir tehlikenin teh- 
didi altında değildi, fakat tepsi içinde duran yengeçleri kemire- 
rek içini emdikten sonra üst tarafını attığımız gibi, o da son 
yıllarda ispazmozlara tutulmuşçasına kadınları yakalar, ezer, 
bırakırmış. 

Maddenin önünde gerilmesi yaban domuzununkine ben- 
zer; kendi sert yürüyüşüne o kadar alışmıştı kil (Aşırı heyecana 
kapıldığı vakit, hızım alıp meşe ağacını deviren yaban ddmuzu 
azmanına benziyordu). Her tarafta kendi adamlarının, yakınları- 
nın bulunduğuna, her pürüzün arkadaşça temizlenebileceğine, 
kapatılacağına o kadar alışmış kil Başarıyla beraber, kıskançlı- 
ğın arttığını unutmuş. Ta 1938'dan beri içki meclisinde anlat- 
tığı bir fıkra yüzünden bir dosyası olduğunu şimdiki sorgu- 
sunda anlamış. Daha başka ihbarcıklar da olmuş, ajanların ra- 
porları çoğalmış (kadınları restoranlara götürmek zorunluğu 
vardı, kem gözler bulunmaz mı orada?). Bir ihbar daha olmuş: 


1941'de, Moskova'dan aynlmak için gösterdiği isteksizlik, Al- 
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manları beklemesine bağlanmış. (Aslında bir kadın yüzünden 
geç kalmış). Z-v, İşletmede çevirdiği dolapların tıkırında yürü- 
mesine dikkat etmiş, fakat 58 inci maddeyi gözden kaçırmış. Her 
şeye rağmen çığın altında kalmayacakmış ama, burnu Kaf-dağın- 
da, savcıların birine sayfiye için istenilen inşaat malzemesini 
vermemiş. Işte bu anda dosyası uyandırılıyor, durumu sallantı- 
ya gelerek, başaşağı oluyor. (Hukuki davaların mavi şeritlilerin 
aç gözlülüğüne dayandığına bir örnek daha.) 

Z-v'in dünya görüşüne gelince: bir Amerikan dilinin bu- 
lunduğuna inanıyordu koğuşta iki ay içinde bir tek kitap okuma- 
dı, hatta tam bir sayfayı, bir bö.ümünü okuduysa, sorgusuyla il- 
gili düşüncelerini unutmak içindi. Ozgürlükte daha az okuduğu, 
konuşmalarından anlaşılıyordu. Puşkini ancak açık fıkralarının 
kahramanı, Tolstoy'u herhalde, ancak Yüksek Şüra üyesi olarak 
biliyordu. , 

buniar için mi - yüzde yüz kendimizden idi? Bunlar için mi 
- Palçinskiy ve von Meck'in yerini almak üzere eğitim gören 
şuurlu emekçi olarak seçildi? Şaşılacak taraf şudur ki, değil! 
Günün birinde. onunla savaşı konuşurken,'ilk gününden başla- 
yarak Almanları yeneceğimize inandığımı söyledim. Bana birden 
dönerek, «Sahiden mi?» diye sordu; bana inanmadı. - Sonra ba- 
şını kolları arasına alarak «Ah, Saşa (111) ben ise, Almanların 
kazanacağına inanıyordum, beni,ynahveden de budur!», dedi. Al 
sana! - kendisi «zaferin organizatörlerindendi - ve hep Alman- 
lara inanarak onları bekliyormuşiN- Onları sevmek gibi bir eği- 
limi de yoktu, fakat bizim ekonomimizi çok iyi bildiğindendi. 
(Ben ise - onu bilmiyordum ve inanıyordum). ' 

Koğuştakilerden hiç birimizin neş'esi yerinde değildi, fakat 
hiç birimiz, onun kadar cesaretini kaybetmedi. Tutukluluk hali- 
ni dramatize ediyordu. Yanımızda biraz kendine geldi, O N L U K'- 
tan fazlasına hüküm giymeyeceğine inanmaya başladı. Ancak 
bu ihtimal onun için teselli değildi. Bunca debdebe içinde ge- 
çen kendi hayatının yıkılışına üzülüyordu: Değil mi ki, otuzaltı 
yıl sürece, hiç kimsenin hayatıyla ilgilenmedi, kendininki hariç? 
Masa önünde yatağına otururken, dolgun yüzünü, kısa, şişman 
koluyla destekleyerek, kaç kere hafif sesle şarkı söylemeye baş- 
lardı: 


Unutuldum gitti 
Genç yaşta, 
Öksüz kaldım 
Dünyada. 


Bunu devam ettiremezdi, burada ağlamaya başlardı. İçin- 
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den dışarıya taşmak istidadında bulunan, şimdi yararlanamadı- 
gı büyük kuvvet, kendi kendine acıma işine harcanıyordu. 

Ve - kansına. Çoktandır sevmediği karısı on günde bir (da- 
ha fazlasına izin yoktu) ona zengin ve bol azık getirirdi - fran- 
cala, tereyağı, kırmızı havyar, dana eti, mersin balığı. Bizlere 
birer sandviç, birer sigaralık tütün dağıtırdı. Masaya yayılmış 
yiyeceklerin üzerine eğilirdi. (eski yeraltı örgütü üyesinin ma- 
vimsi patatesleri yanında, berikinin kumanyası renk ve koku 
furyası içindeydi.) Ve tekrardan ağlamaya başlardı, deminkin- 
den iki misli göz yaşı dökerek. Karısının üzüntülerini ve döktü- 
ğü göz yaşlarını hatırlardı, yıllarca süren ağlamalarını: Panta- 
lon cebinde bulunan aşk mektubundan, arabada palto cebine 
konan ve orada unutulan kadın donu yüzünden olurdu. Kendi- 
ne acıma duygusu en son dereceye vardığında, habis enerjinin 
zırhlı gömleği üzerinden sıyrılır ve karşımızda mahvolmuş iyi- 
bir insanı görürdük. Hüngür hüngür ağlamasına şaşar durur- 
dum. Koğuş arkadaşımız, saçına hafif ak düşmüş Estonyalı Ar- 
nold Suzi bana bunun açıklamasını yaptı: «Gaddarlık her zaman 
duyarlıktan bir astar kullanır. Tamamlama kanunudur. Meselâ 
Almanlardaki duygunun bir araya gelmesi - milli karakterleri- 
nin icabıdır!» dedi. 

Koğuşumuzda morali en yüksek - Fastenko idi, oysa yaş ba- 
kımından özgürlüğe kavuşma şansı hepimizinkinden azdı. Omu- 
'zumdan kucaklayarak şöyle derdi: 


Hak için - durmak işten mi ki? 
Sen hak için - otur, bakim! 


Kürek mahkümü iken söylediği şarkıyı bana öğretmeye kalkardı: 


Ölüm nasılsa mukadderdir, 
Mezanmız olacaksa zindan, 
Davamız hep canlı duracaktır 
Genç kuşaklar ardından. 


Buna inanırım! Bu sayfalar onun inancının gerçekleşmesine yar- 
dımcı olsun. 

Koğuşun oneltı saatlık günü, dış olaylar bakımından fakir, 
fakat o derece ilginç ki, bir troleybüsü onaltı dakika beklemek 
bana daha zor gelebilirdi. Kayda değer ortada bir şey görünme- 
mekle beraber, akşama vaktim yetmedi diye hayıflanırdım. Olay- 
lar ufak; fakat Tayan mizaa ilk defa onları büyüteç altında gör- 
meye alışıyoruz. 

Günün en sıkıcı zamanı - ilk iki saatıdır: Kilit içinde dönen 
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anahtarın gümbürtüsüyle «Lubyânka'da kapı içinde açılmış deli- 
gin (*) bulunmaması yüzünden, «kalk. emri bile, kapı açılarak 
verilir!) ayağa fırlar, yatağı yapar ve üzerine otururuz. Elektrik 
ışığı altında boş ve ümitsizce geçirilen süre. Altıda başlayan zo- 
raki uyanıklık saatlarının, uyuşmuş beyinimizle dünyayı karan- 
lık. hayatımızı bitik, koğuşu havasız gördüğümüz zamanın, ge- 
ce sorgusundan dönenler ve uykuya yeni dalanlar için ayrı bir 
anlamsızlığı var. Sakın haa, hiyleye başvurma! Her şeye rağmen 
arkanı hafiften duvara dayayarak, satrançla ilgileniyormuşçası- 
na masaya yaslanarak veya dizinde duran kitabı okurmuşçasına 
üzerine eğilerek gözlerini yumarsan, uyarı yönünden anahtarla 
kapıya vurulur veya daha kötüsü: Genellikle gıcırdayan kilit 
antrenmanlı gardiyanların eliyle şimdi sessizce açılır ve çavuş 
duvardan geçen hayalete yaraşır adımlarla yanına sokularak, 
birden seni şaşırtır. Belki hücreye gidersin, belki de bütün ko- 
guşu kitapsız bırakırlar, belki de günlük gezmeden alakorlar - 
hepsi için haksız bir ceza, koğuşta asılı tüzükte yazılıdır, - onu 
oku! Eğer okumak için gözlük kullanıyorsan, kör olası bu iki 
saat içinde, ne kitap ve ne de kutsal tüzüğü okuyabileceksin! 
Gözlük gece için alındıydı, ve bu süre içinde dahi yanında bu- 
lundurman tehlikeden sayılır. Bu ara koğuşa bir şey getiren ve- 
ya uğrayan olmuyor, bir şey sorulmuyor, kimse çağrnılmıyor - 
yargıçlar tatlı uykularından henüz ayrılmadılar, cezaevi yetkili- 
leri mahmurluğu üzerlerinden henüz atamadılar - ve ancak «ver- 
tuhay» ayakta, her dakika gözetleme deliğinden dikizler sizi (**) 


Fakat bir işlem yine yerine getirilir, bu iki saat içinde: he- 
lâyı ziyaret. Daha sizleri kaldırırken, gardiyan önemli beyanda 
bulunur: oturağın kimin tarafından teslim alınarak götürülece- 
ginin tespitini yapar. (Sıradan, kendi kendine oluşmuş cezaev- 
lerinde bu problemin çözümü için tutuklulara söz hakkı ve ye- 
terince muhtariyet tanınmıştır. Fakat Baştaki siyasi cezaevinde 
bu çözüm tabiat kuvvetine bırakılamaz ki). Biraz sonra, sorum- 
lu oturak götürücüsü, kucağında sekiz litrelik kapaklı saç bidon, 
öne düşer, ve sizler, eller arkada tekli sıra halinde arkasından 
yürürsünüz. Hedefe varınca yeniden kapeatılırsınız, fakat daha 
önce herbirinizin eline, iki demiryolu bileti büyüklüğünde birer 


(*) Kağuş kapısında açılmış büyükçe delik, kapalı açudılında raf 
vazifesi görür. O delikten konuşulur, karavana verilir 've evrak im- 
zalattınlır. 

(**) Benim samanımda bu sözcük epey yayılmıştı, artık. Ukraynalı gar- 

` divanlardan gelmiş olabilir - .vertahays. - dön anlamına gelir. Ín- 
“gilizce turnkey- - anahtarı çevir - den oluşması da mömkün, Bi- 
gimki - anahtan çeviren - manâsına mı alinmalı? 
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kâğıt parçası sıkıştırırlar (Lubyânka'da bu ilginç değil: Kâğıt be- 
yazdır. Fakat öylesine çekici hapishaneler var ki, kâğıdın iki ya- 
nı da basılı harflerle dolu - o ne okumadır o! Nereden geldi- 
ğini çözmek, iki yanı da okuyup ezberlemek, usluba değer biç- 
mek - ortadan kesik kelimeleri tam yaparsın! - arkadaşlarla 
değiş tokuş etmek. Kimi yerde eskiden gözde olan «Granat» en- 
siklopedisinden, kimi yerde - söylenmesi korkunç, klâsik- 
lerden, fakat sanatçı olmayanlardan sayfa verirler...) Helâyı 
ziyaret - bilgi edinme olayı yerine geçer. 

Gülünç yanı azdır, ama. Kaba bir ihtiyacdır - edebiyatta on- 
dan söz etmek alışkanlığı doğmadı. (Gerçi ilâhi bir uslubla -O 
na rahat eder sabaherken!!........ 02). Cezaevinde başlayan gü- 
nün normal görüşünde tutuklu için kapan kurulmuştur artık. 
Acı tarafı - gün boyunca işler kapanın içine - tutuklu ruhunun 
yakalanmasıdır. Cezaevi hareketsizliği ve karavana fakirliği kar- 
şısında, kalkıştan hemen sonra, tabiat ile hesaplaşmaya henüz 
hazır değilsiniz.: Oysa sizi çabucak geri götürüp akşamın altı- 
sına kadar tekrardan kapatacaklar (kimi hapishanelerde ertesi 
günün sabahına kadar). Şimdi gündüzün yapılan sorgu saatının 
gelmesinden, günün olaylarındın heyecanlanacaksınız, ekmek 
su ve karavanayı gövdenize indireceksiniz, fakat özgür in- 
sanların kıymetini bilmedikleri o şahane yere sizi götüren 
çıkmayacaktır. Yıpratıcı aşağılık ihtiyac sizi günlerce ve tuvale- 
te gidiş saatinden biraz sonra rahatsız etmeye başlar, gün bo- 
yunca sizi ezer, bastırır, konuşmanıza, okumanıza engel olur. 
düşünmenizi zorleştırır, ve hatta, o cılız yemeği almaktan sizi 
alıkor. 

Koğuşlarda ele alınan konulardan: Lubyânka veya herhangi 
bir cezaevi iç tüzüğü nasıl doğmuş? Doğal bir oluşum mu, he- 
saplı bir işkence mi? Derim ki, maddeden maddeye değişir. Sa- 
bah kalkışının programı - elbette suiniyetle yapılan hesap. öbü- 
rülerin çoğu önceden otomatikman yerleşmiş (müşterek hayatı- 
mızın malı olan başka canavarca davranışlar gibi) sonra, mak- 
sada uygun bulunarak, yukarıdan onâaylanmıştı. Vardiya deği- 
şimi sabah akşam sekizde. Vardiya sonu 'helâya çıkarmak, ko- 
laylarına gelir. (Gündüzün teker teker götürmek - fazla zah- 
metlidir, tedbir almak gerek, bunun için para ödenmez). Göz- 
lük sorunu da öyle: ne diye kalk borusuyla iade edilsin? Vardi- 
ya tesliminde onlar da sahiplerine iade edilir. 

İşte gözlük dağıtılışını duyuyoruz - kapılar açılıp kapanıyor. 
Yandaki koğuşta gözlük takan var mı, diye düşünürsünüz. (Da- 
va arkadaşınız gözlüklü mü:) Duvar telgrafıyla konuşmaya kor- 
kuyoruz, cezası büyük. İşte bizimkilerin gözlükleri geldi. Fas- 
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tenko yalnız okumak için, Suzi daimi olarak kullanır. İşte tak- 
u ve göz kırpmaktan vazgeçti. Bağa gözlüğünün üst -hattı düz, 
yüzüne ciddiyet ve basiret ifadesi verdiriyor. Yüzyılımızda ya- 
şayan aydının yüzünü işte böyle tanırız. Devrimden önce Petrog- 
radta tarih ve filoloji okumuş, Estonyanın özgür olarak kaldığı 
yirmi yıl içinde: rusçasını kaybetmemiş ve aksansız konuşuyor- 
du. Tartu'da hukuk okumuş. Ana dili Estoncadan başka, İngiliz- 
ce ve Almanca bilirdi. Bütün bu yıllar içinde Londra'da çıkan 
Ekonomist gazetesini okumuş, Almanların ilmi «Bericht-lerini ta- 
kip etmiş, çeşitli memleketlerin anayasa ve kanunları etüt et- 
ınişti. Koğuşumuzda alçak gönüllülüğü ile ve seviyeli olarak 
Avrupayı temsil ediyordu. Estonyanın tanınmış avukatlarından- 
dı. kendisine «kuldsuu. (altın ağız) derlermiş orada. 

Koridorda yeniden hareket: Gri gömlekli bir lüpçü - güçlü 
kuvvetli delikanlı olmakla beraber, cephede değil - tepsi üze- 
rinde bizim beş ekmek dilimini ve on parça şeker getirdi. Ku - 
luçkamız etrafında dönüyor; gerçi bemen kura çekerek bö- 
lüşeceğiz ama, hepsini eleyen kuluçkanın parmaklarında ekme- 
gin de,“şekerin de molekülleri kalır. (Kura çekerek - çünkü ek- 
meğin kenarı da var, yumuşak tarafı da, kabuğuyla iç arasın- 
da kalan boşluklar, tartıyı tamamlayıcı dilimler). (*) 

Kabarmamış, yarısı patates unundan, içi bataklıktaki ça- 
mur gibi, pişmemiş ekmeğin dörtyüzelli gramlık tayının - dağı- 
umı günümüzün en önemli olayıdır. Hayat şimdi başliyor! 
Gün işte şimdi doğuyor! Çözüm bekleyen problem herkesin önün- 
de: dünkü tayını acep, iyi idare ettim mi? İplikle mi keseyim 
şimdi? Parça parça koparayım mı? Azar azar çimlenmek yoluy- 
la mı? Çayı bekleyim mi, hemen başlayım mı? Akşama da bı- 
rakayım mı, yoksa öğle yemeğinde tamamlayım mı? Akşama ne 
kadarını? 

Kabak çekirdeğini doldurmaz kararsızlıklar dışında - daha 
nice değişik konulu tartışmalarımız oluyor şimdi (dilimiz de çö- 
züldü. ekmek elde - insan olduk). İçinde tahıldan fazla su bulu- 
nan dörtyüzelli gramlık parça sayesinde. (Fastenkonun yaptı- 
ğı açıklamaya göre, Moskova işçileri de aynı ekmeği yerlermiş 
şimdi). Anlayalım önce, bu ekmek içinde ekmek var mı? Ka- 
tiklar nelerdir? (Her koğuşta katıktan anlayanlar bulunur, bir- 
kaç kere on yıl içinde yemeyen kaldı mı ki?). Anıların ve yar- 
gıların saatı geldi. O 1920 yıllarında çıkarılan beyaz ekmek ney- 


(*) Nerede yapılmazdı ki? Millet olarak öteden beri aç kalmamızın 
eseridir. Ordudaki dağıtım da bu şekilde yapılırdı. Almanlar, si- 
perlerinden dinleye dinleye öğrendiler, takılırilardı: .Kime? - Si- 
yasi Yöneticiye!. 
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di! Yaylanan, içi pişkin, göz göz üstü, kırmızı - kahve rengi ara- 
sı ve hafif yağlı, altına azcık kül yapışmış ve bir parçacık kö- 
mür. Bir daha gelmemek üzere bizi terk eden ekmek! 1930 da 
doğanlar EKMEĞİN ne olduğunu bilemiyecekler. Dostlar, ya- 
sak konuya girdik! Anlaşmamız vardı - hani yemek lâfı ağıza 
alınmayacaktı! 

Koridorda tekrardan hareket - çay dağıtımı. Gri gömlekli 
başka bir delikanlı, elinde kovalar. Çaydanlığımızı koridora çı- 
kanyoruz; o da doğrudan doğruya kovadan, birazını da koridor- 
daki yol halısına sıçratarak, doldurur. (*) Koridor birinci sı- 
nıf otelinki gibi, tertemiz, yerler cilâlı. 

Yediklerimiz o kadar. Ocakta pişenler - sonra, peşi sıra: Öğle- 
den sonra birde ve dörtte. Ondan sonra yediğini anmak için yir- 
mibir saatin var. (İşkence olarak programlaşmamış mutfak, işi- 
ni tamamlayarak gitmelidir). 

Saat dokuz. Sabah yoklaması. Uzaktan gelen her zaman- 
kinden kuvvetli, kilit içinde dönen anahtar ve açılıp kapanan 
kapı sesleri. Derken, nöbetçi kat teğmeni, çakı gibi bir adam. 
koğuşumuzda ve biz de onun karşısında dim dik. Siyasilerin 
ayağa kalkmak zorunluğunda olmadığını hatırlamak bile iste- 
meyiz. Bizleri saymak - işten değil, bir bakış yeter, fakat bu an 
hakkımızı kullanıp kullanmayacağımızı anlamaya ayrılmıştı. 
Çünkü bizim de haklarımız var, yalnız bilmeyiz onları. Onun 
görevi de, haklarımızı bizden saklamaktır. Lubyânka terbiyesinin 
kuvveti, her şeyin makina kayıtsızlığıyla yürütülmesindedir: faz- 
ladan bir kelime söylenmez, yüz ifadesi, ses tonu değişmez. 

Haklarımız içinden bildiklerimiz: Ayakkabı tamiri ve dok- 
toru ziyaret için başvurma. Doktora çağrıldığın zaman, sevin- 
mezsin. Makina kayıtsızlığıyla karşılanırsın; doktorun gözünde 
senin hesabına endişe göremeyeceğin gibi, basit ilgiye de yer 
verilmemişti. «Şikâyetiniz nedir sizin» diye sormaz, hem kelime 
çok, hem de cümleyi edasız söylemek zor, onun için kestirir: «Şi- 
kâyetler?» der. Fazla uzatırsan, sözünü keser, durum onsuz da 
belli. Diş mi? Çekeriz. Arsenik de olur. «Bizde tedavi yapılmaz,» 
derler. (Çünkü o zaman doktora çıkan hasta adedi çoğalacağı 
için, âdeta bir insanlık havası esecektir). 


(°) Buraya sonradan Berlin'den Biolog Timofeyev - Ressovskiy'i ge- 
tirdiler; önceden sözü geçtiydi. Lubyvânka'da onnn en eok sinirine 
dokunan - işte bu idi, çayın yere dökölmesi. Zindancılann mesle- 
ki ilgisizliği (ve bizim, hepimizin) olarak kabui ederdi olayı. Lub- 
yânka'nın 27 yıllık tarihini, yılda 730 defa yapılan dağıtımla, II 
koğuş edediyle çarpardı, kaynar suyun 2.188.000 kere yere dökü- 
lüp, bir o kadar da döküleni bezle silmek işinin onlara, kovalara 
birer burun tahımaktan daha kolay geldiğini anlatırdı. 
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Cezaevi doktoru - sorgu yargıcı ve cellâdın en kıymetli yar- 
lımcısı. Dayaktan sonra kendine gelen ve yerde yatan tutuklu, 
doktorun «Nabız normal, devam edilebilir» dediğini duyuyor. Şo- 
guk hücrede beş gün kalan, yarı donuk vücuda bakan doktor 
«Devamı mümkün» der. Dayak altında ölen için rapor hazır: sKa- 
raciğer sirozu veya kalp enfarktüsünden öldü,» der. Koğuşta can 
çekiyen hastayı çağırırlar - hiç de acele etmez. Doktorun başka 
türlüsü ise, cezaevimizde barınamaz. Faraza doktor F. P. Gaaz' 
bizde tutunamazdı. 

Tutuklu hakkını aramızda en iyi bilen kuluçkamızdır. 
“(Dediğine göre soruşturması onbir aydan beri sürermiş. Onun 
sorgusu yalnız gündüzleri yapılırdı.) Öne çıkarak cezaevi müdü- 
rüyle görüşmek istediğini söylüyor. Nasıl olur? Tüm Lubyânka- 
nın müdürüyle mi? - Evet. Oldu, kaydediyorlar. (Yat borusun- 
dan sonra, sorgu yargıçlarının artık odalarında bulunduğu saat- 
tı onu alıp götürüyorlar. Döndüğü zaman cebinde mahorka var. 
Durum çok açık ama, daha iyi usul henüz bulunmadı. Bütün işi 
mikrofonlara havale etmek büyük masrafa yol açacak. Gün bo- 
yunca tüm yüzonbir odada konuşulanı dinlemek, zor iş. Kuluç- 
ka bulundurmak daha idarelidir. Uzun süre modası geçmez bu- 
nun. Kramarenko bizlerle çok zahmet çekiyor, terleyene kadar 
konuştuğumuzu dinliyor, fakat yüzünden hiç bir şey anlamadığı 
anlaşılıyor.) i 

Bir hakkımız daha var: istidayla başvurma hakkı. (Özgür- 
lükie beraber kaybolan basın, toplanma ve oy verme hürriyeti 
yerine geçerli Ayda iki kere sabah nöbetçisinin səsi duyulur: 
-İstida yazmak isteyen var mı?» diye sorar. Heveslilerin hepsini 
not eder. Gündüzün özel bir hücreye alıp götürürlet seni, içe- 
ride kapalısın. Canının istediğine yazabilirsin: Halkların Babası- 
na, Parti Merkez Komitesine, Yüksek Şüraya, Bakan Beria'ya, 
Bakan Abakumov'a, Başsavcılığa, Askeri Başsavolığına, Cezaevi 
Müdürlüğüne, Soruşturma Dairesi Müdürlüğüne. Şikâyetin tu- 
tuklanmış olmandan, sorgu yargıcından, cezaevi mü3üründen 
olabilir. Fakat bir sonuç elde edemezsin, yazdığın hiç bir dosya- 
ya girmez, onu okuyacak en yüksek makam -sorgunu yapan yar- 
gıçtır. Ancak bu durumu ispat edemezsin. Aslında başka birinin 
eline geçmediği gibi, senin yargıcın da yazdım OKUYAMAZ 
ki! Sabah tuvalette eline sıkıştırılan yaprağın biraz daha büyü- 
güne, 7 x 10 santimetrelik kâğıda, kalemin ortadan yarılmış ve 
.geriye dönük ucuyla karalamaya başlarsın. Hokkada kesik mü- 
“ekkep ve su. Ancak «İST...» yazdın. Kötü cins &âğıda yayılan 
mürekkep «ida» ya aynı satırda yer bırakmaz. Yazdığın da kå. 
kıydın öbür yanına geçti zaten. i 
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Başka haklara sahip çıkmamız da mümkün, fakat nöbetçi- 
den ses yok. Onlardan haber almamakla ihtimal fazla bir şey de 
kaybetmezsiniz. 

Yoklama tamamlandı - gün başladı. Kimi yargıç artık ye- 
rinde. Esrar havasına bürülen gardiyan sizi soyadınızın yalnız 
başharfiyle çağırır («S E» li, «FE» li veya mesela «AN»h kim 
var burada, şeklinde seslenir). Anlayışınızı kullanarak kendini- 
-zi kurbanlık olarak sunacaksınız. Bu usul, gardiyanlann yap- 
ması muhtemel yanılmalara karşı bir tedbir şeklinde düşünül- 
müştü: ya gardiyan yanlış koğuşa girer de, tutuklunun adını 
söylerse? O zaman komşunun kim olduğunu öğrenecektik. Bir- 
birimizden ayrılmış durumumuza rağmen, koğuşlararası haber- 
leşmeden tam yoksun değiliz: koğuşlara fazla insan sığdırmak 
isteyen idare, tutukluyu bir koğuştan alarak diğerine sıkıştırdı- 
ğı zaman, birinci koğuşta kazanılan tecrübe, ikincisinin malı 
oluyordu. Dördüncü katta oturduğumuz halde, bodrumdaki ko- 
ğuşlardan, beşinci kattaki hücrelerden, kadınların bulunduğu 
ikinci kaiın karanlığından, beşincinin iki kat üzerindeki düze- 
ninden ve aynı katın en büyük yüzonbir numaralı koğuşundan 
haberimiz vardı. Benden önce koğuşumuzda. çocuklar için kitap 
yazan yazar Bondarin kalmış ki, daha önce beşinci katta bir Po- 
lonyalı gazetscisiyle oturmuş Dolonvalı daha önca feldmaresal 
Paulus'la kaldığından, Paulus'la ilgili tüm ayrıntıları biliyorduk. 

Sorguların yapıldığı saat yaklaştı. Koğuşta kalanlar için ra- 
hatlık içinde geçirilecek uzun süre, bazı imkânlarla donanmış, 
fakat yerine getirilecek görevlerin hemen hemen bulunmadığı 
zamandır bu. Ayda iki kere lehim lâmbasıyla karyolaları yakmak 
görevi düşebilir size (Lubânkada kibrit kesin olarak yasak. Si- 
gara yakmak için gözetleme deliği önünde parmağınızı kaldıra- 
rak, gardiyandan ateş isteyeceksiniz. Oysa, lehim lâmbasını gü 
venle verirler elimize.) - Hakka benzeyen yanı olmakla beraber, 
göreve kaçan bir işlem daha yapılır haftada bir kere: Teker te- 
ker koridora alınımnz ve kör makinayla yüzümüzü kırptırınz. Bir 
de koğuştaki parkeyi cilâlamak; görevi düşebilir size. (Her iş gi- 
bi bu da alçaltıcı olduğundan, Z-v onu kaytarırdı). Aç olduğu- 
muz için çabucak nefesten kesiliriz, yoksa görev diye verilen iş 
elde edilen haklarından biri de sayılabilirdi: Eğlenceli ve sıhhat 
kazandıran eylem, çıplak ayakla fırçayı ileriye, bedeni geriye 
ver, sonra tersine, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri, ve hiç bir 
şeyi düşünme! Parke ayna gibi! Potemkin cezaevi! (13) 

Hele 67 inci koğuşun darlığı içinde değiliz artık. Mart orta- 
larında bize altıncıyı koştular, oysa aralıksız sedir veya yerde 
v” a usulü burada bilinmiyor. Bu durumda komple olarak gü- 
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zelim 53 üncüye götürüldük. (Israrla salık veririm: görmeyen - 
gitsin görsün!) Koğuş değil bu - ünlü seyyahların emrine veri- 
len saraydaki salon. «Rusya: Sigorta Şirketi binanın bu kıs- 
mında, maliyete bakmadan kat yüksekliğini beş metreye çıkar- 
mıştı (*) (Cephe mukabil casusluk örgütünün başı burada dört 
katlı ranza yaptırarak garantili olarak yüz kişi yerleştirebilirdi, 
yazık oldu.) Ya pencere! - Pencere kenarına çıkan gardiyan va- 
sistasa erişemiyordu. Pencerenin bir gözü normal odada bütün 
bir pencere yerine geçerdi. Yalnız burunsalığın perçinle 
tutturulmuş ve pencerenin beşte dördünü kapatan çelik lâvha- 
ları, sarayda olmadığımızı bize ihtar ederdi. 

.Bununla beraber altıncı veya yedinci katın. herhangi bir 
penceresinden, açık ve güneşli havada yansıyan ışık, Lubyânka 
iç bahçesinin dibine uzanır ve ikinci bir yansımayla, burunsalığı 
aşarak, bize kadar gelirdi. Biz, duvarda oynaşan bu soluk lekeyi 
adeta canlı tavşan imiş ((“) gibi sever, anlam dolu hareketleri- 
ni izlerdik: gezmeye çıkarılacağımız veya yemek yiyeceğimiz 
saatı bildirirdi; yemekten sonra da kaybolurdu. 

Eldeki imkânların sayımını yapalım: Havada gezebiliyoruz! 
Kitap okuyabiliyoruz! Birbirimize hayatlarımızı anlatabiliyoruz! 
Dinlemek ve öğrenmek! Tartışmak ve eğitlenmek! Üstelik mükâ- 
fat olarak iki kap yemek! Olur şey aeg! 

Lubyânka'nın alt üç katı için gezinti y yeri hiç cazip gelmez: Ce- 
zaevi binaları arasında sıkışıp kalmış rutubetli bahçecik - kuyu 
dibi de diyebiliriz. Buna karşılık dördüncü ve beşinci kat tutuk- 
lulannı - beşinci katın damına - kartal yuvasına çıkarırlar. Zemin 
ve üç insan boyundaki duvarlar betondan, silâhsız gardiyan bi- 
zimledir, gözcü kulesinde, elinde otomatik silâh, nöbetçi - fakat 
hava hakiki ve gök kubbesi hakikidir! «Eller arkaya! İkili sırat 
Konuşmayın! Durmayın!» - fakat başı göğe doğru çevirme yasa- 
ğını unutmuşlar! Sen de tepene bakıyorsun. Burada gördüğün 
Güneş, bir kere, iki kere yansıtılmış Güneş değil, ta kendisidir! 
Canlı, ebedi, eceli olmayan Güneşi görüyorsun. Veya ilkbahar 
bulutlarırdan geçen altuni serpintisini. 

İlkbahar herkese ikbal vaadeder, tutukluya on katını! Ya 
Nisan göğü! Hapiste olmanın önemi yok. Öyle geliyor ki, gali- 


(*) Eskiden şirketin malı olan Moskova'nın bu toprak parçası, öte- 
denberi kana sasamış görünüyor: Furkazoveskiy caddesini geçtik- 
ten sonra Rostopçin'in evi yanında n yılında hiç bir suçu ol- 
mayan Vetreşçagin halk tarafımdan parçalanmış; Büyük Lubyün- 
ka sokağının öbür tarafında ise katil Saltıçiha oturuyordu (ve kō- 
lelerini öldürüyordu). -Po Moskve». red. N. A, Geynike, yayınevi 
Sabaşnikov 1917, sayfa 231. 
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ba kurşuna dizilmeyeceğim. Buna karşılık, akıllanacağım bura- 
da! Çok anlayacağım, Ya Gök! Hatalarımı düzelteceğim - onla- 
rın karşısında yaptıklarımı değli - sana karşı yaptıklarımı, Gö- 
küm! Onları burada anladım - ve düzelteceğim! 

Çok aşağılardan, Dzerjinskiy meydanından, çukurdan gelir- 
zesine uzaklardan otomobillerin ara vermeyen dünyevi korna 
sesleri geliyor. Korna çalanlar için zaferi müjdeleyen borazan 
sesi, oysa hiçliği buradan açıkça anlaşılıyor. 

Gezinti yalnızca yirmi dakika sürer, fakat ona bağlı ne kay- 
gılarımız, ne tasavvurlarımız var! 

İlk önce gidiş ve dönüşte tüm cezaevinin vaziyet plânını zi- 
hinde çizmek gerek ki, dışarıya çıktığımızda gezindiğimiz asma 
bahçecikleri tanıyalım. Yolda çok dönemeç var, şöyle bir usul 
buldum: koğuşumuzdan ayrıldığımız andan itibaren her sağa 
dönüşe artı bir, sola dönüşe eksi bir kıymet biçerek toplumu ak- 
umda tutuyorum. İstedikleri kadar döndürsünler, geçtiğimiz yer- 
leri gözümüzde yaşatmaya gerek kalmıyor, hesabı şaşırma, ye- 
ter. Hele yolda, herhangi bir merdiven penceresinden, meydana 
bakan kuleyi süsleyen su perilerinin arkasını gördüğün anda he- 
sabı tutuyorsan, koğucun penceresinin nereye çıktığını anlar- 
sın. CGezine sırasında düşünerek ve kıymetini anlayarak nefes 
alırsın. A 

Yalnızken, tertemiz gökün altında gezinirken, ileride kura- 
cağın aydın, günahtan arınmış ve bir daha hata işlemeyeceğin 
hayatı gözönüne getireceksin. 

Aynı yer en tehlikeli konuları tartışmak için de elverişlidir. 
Her ne kadar konuşma yasağı varsa da, önemli değil. Bilerek ya- 
pılmalıdır, burada ne kuluçka, ve ne de mikrofon var. 

Suzi ile aynı sıraya düşmeye çalışırız. Konulara koğuşta gi- 
reriz, fakat sonunu burada getiririz. Aramızdaki yakınlık bir 
günde doğmadı, yavaş yavaş oldu. Bu süre içinde kendi hayatı- 
nın büyük kısmını bana anlatmaya vakit buldu. Sayesinde be- 
nim için yeni olan bir niteliğe sahip olmaya çalışıyorum: Ken- 
dim için çizdiğim heyat çizgisinin dışında kalan, plânımda ol- 
mayan Şeyleri sabırla ve mantık yolundan benimsemek yetene- 
ğine. Çocukluğumdan beri amacım - Rus İhtilâlinin tarihini öğ- 
renmekti. Üst tarafı beni ilgilendirmezdi. İhtilâli anlamak için 
marksizmden başkasına ihtiyacım yoktu, onun dışında kalan- 
ları keser atardım, başımı çevirirdim. Kader beni Suzi ile bir- 
leştirdi, onun nefes alma sistemi başka, şimdi gönül vererek gi- 
riştiği konular hep kendi memleketi - Estonya ve demokrasi et- 
rafında toplanırdı. Bundan önce Estonyayla, hele bir burjuva 
demokrasisiyle ilgilenmeyi hatırıma getirmedimse de, şimdi öz- 
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gürlük içinde geçen Yirmi yılın hikâyesini bıkkınlık getirmeden 
dinliyordum. Geleneklere sadık, iriyarı, sessiz ve çalışkan erkek 
lerden oluşan halkından, Avrupa'nın geniş tecrübesinden yarar 
lanarak çıkarılan Anayasalarından, yüz kişilik parlamentonur 
çalışmasından, bir âşık edasıyla söz ederdi Suzi. Sebebini bil 
miyorum, hoşuma gitmeye başladı, adeta tecrübelerimin dağar- 
cığını ağırlaştırıyordu. (*) Uğursuz tarihlerini anlamasına anlı- 
yorum: Cermen ve Slav balyozları arasında ötedenberi unutulmuş 
kalmış küçücük Estonya örsçüğü. Kâh doğudan kâh batıdan 
darbe yerdi, işin sonu da gelmiyordu, bugün de gelmedi. İşte bi- 
linen (hiç bilinmeyen...) hikâye: 1918 de onları ani bir hücum- 
la ele geçirmeye çalıştık, fakat gafil avlanmadılar; Yudeniç (115) 
onlara yukarıdan bakarak «çunha» ('“), biz ise onlara «beyaz 
haydutlar,» derdik. Estonyalı lise talebeleri orduya gönüllü ya- 
zılırlardı o günlerde. 1940ta, sonra 1941 de, sonra 1944te dar- 
be yediler. Kardeşlerden bir kısmını biz, bir kısmını Almanlar 
toplardı, diğerleri ormanlara kaçardı. Tallinin yaşlı vatandaş- 
larının düşünceleri: Bu çarktan kurtulmak, özgürlüğe kavuş- 
mak ve kendi kendilerini idare ederek yaşamak. (Meselâ Baş- 
vekil Tiif, Eğitim Bakanı Suzi olamaz mı idi?). Fakat ne Chur- 
chill'in ve ne de Roosevelt'in onlarla bir alış verişleri yoktu. Yalnız 
«amca Co» (İosif) nun görülecek hesabı vardı. Nitekim ordumuz 
girer girmez bütün bu hayalperestler Tallindeki apartımanların 
dan alındılar. Onbeş kadarı Lubyânkada ayrı ayrı koğuşlara 
dağıtıldılar. Şimdi - 58-2 ile - ayrı İdare kurma - caniâne isteğiyle 
suçlanıyorlardı. 


Gezmeden sonra koğuşa dönmek - küçük çapta bir tutuk- 
lanma gibi gelir bize. Tantanalı odamızda bile hava az geliyor. 
Gezdikten sonra iştah da açılıyor, fakat onu düşünmemek, ha- 
tırlamamak gerek. Eğer dışardan yemek paketi alanlardan biri 
masaya onu kor ve nezaketsizce yemeye başlarsa, fena. Fakat 
yine zararı yok, kendine hâkim olma yeteneğinin bilenmesi gi- 
bi bir şeyi Okuduğun kitabın yazarı ballandıra ballandıra ye- 
meklerin tarifini yapıyorsa ve seni isteklendiriyorsa, at o kitabı! 
Gogol - dışarı! Çehov - dışarı, yemekten fazla söz geçer onlarda! 
Meselâ: «İştahı yoktu ama yine de dana rostosunu yedi (seni ke- 
rata) ve bira içti! «Ruha hitap edeni okumalıdır, tutuklu! Me- 
selâ Dostoyevskiyi! Fakat izin verin, bu cümle onun değil mi?. 
: «çocuklar aç kaldı, birkaç gündür, ekmek ve salamdan baş- 
ka şey görmediler». 


(*) Suzi senradan benim için şöyle demiş: Marksizm ve demokrasinin 
acaip karışımı. Doğru, o vakit şaşılarak şekilde bende birleşiyordu. 
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Lubyânka'nın kütüphanesi - cezaevinin süsüdür. İdareci ka- 
dın ise, kendinden netret ettirmek için elinden geleni yapmış: 
beyaz pudrayla yüzü, bebeğin hareketsiz yüzüne benzetilmiş, 
dudakları mor, alınmış kaşlar simsiyah. (Onun işi, bizi ilgilen- 
dirmez ama, onun yerine şuh bir şey olaydı, hoşumuza giderdi. 
Beikide cezaevi müdürü bilerek yapmış?). Garip şey, on günde 
bir uğradığı zaman, siparişlerimizi dinler! Lubyânka üslübuna 
yakın - insanlıktan uzak bir tavırla bizi dinler, anladı mı, anla- 
madı mı, duydu. mu, duymadı mı, belli etmez ve gider. Sevinçli 
ve endişeli bekleme saatları geçerken, teslim ettiğimiz kitaplar 
kontroldan geçer: sayfalarda açılmış delikler, veya harfler al- 
tna konmuş noktalar var mı, diye bakılır. Tırnakla altı çizilmiş 
cümleler de olabilir. Endişeliyiz, oysa bir günahımız yok. Fakat 
gelirler, «Noktalanmış yerler var,» derlerse? (Cezaevlerinde tutuk- 
lular arası bilinen yazışma usulüdür.) Onlar haklıdır, yapılacak 
bir şey yok, üç ay kitapsız kalırız. Veya koğuşa olduğu gibi hüc- 
re cezası verilir. Kamp çukuruna indirilmeden geçen bu en gü- 
zel aylarda kitapsız kalırsak - çok yazık olur. Yalnız korkmak 
değil, çocukluğumuzda yolladığımız aşk mektubunun cevabını 
beklerken titrediğimiz gibi, şimdi de aynı endişeyle titreriz. 


Nihayet kitaplar geldi ve bundan sonraki on günün progra- 
mı belli oldu: daha fazla okumaya mı vereceğiz kendimizi, veya 
kitapların kalitesizliği karşısında, konuşmalara mı? Koğuşlarda 
adam başına bir kitap hesabıyla hareket ederler, ekmek dağı- 
tıcısının hesabı, kütüphane memurununki değil. Bir kişiye -tir 
kitap, altı kişiye - altı kitap. Kalabalık koğuşlar kazançlıdır. 


Kız siparişlerimizi kimi zaman mucizevi şekilde yerine ge- 
tirir. Kimi zaman, ilgi göstermezse dahi, ilginç oluyor. Sebebi 
ise, Lubyânka kütüphanesinin, eşi, benzeri olmayan bir tesis olu- 
şundadır. Sanırım, özel kütüphanelerden ele geçirilerek alı- 
nıp getirilen kitaplardır. Eski sahipleri ve kitap sever insanlar 
çoktan ruhlarını Allaha teslim etmiş olmalıdırlar. Fakat işin hoş 
yanı: Memleketteki bütün kütüphaneleri sansür ederek onları 
adeta hadımlaştıran devlet emniyeti, kendi kucağındakine bak- 
mayı unutmuştu. Şimdi burada, arslanın ağzında, Zemâtin, Pil- 
nAk, Panteleymon Romanov ve Merejkovskiynin bütün ciltleri- 
ni okumak mümkündü. (Bazı kimseler takılırlardı. «Bizleri mah- 
volmuş bildikleri için, yasak edebiyatı veriyorlar,» diyorlardı. 
Sanırım, Lubyânka kütüphane memurlarının bize okuttukların- 
dan haberleri yoktu, o derece cahil ve tembeldiler.) 

Yemekten önceki saatlarda insanın canı okumak ister. Oku- 
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duğun cümlelerden biri seni ayağa kaldırarak, pencereden ka- 
piya, kapıdan pencereye kadar koşturabilir. Okuduğunu ve on- 
dan ne anlam çıkardığını arkadaşına anlatmak istersin ve işte 
bir tartışmanın doğuşunu görüyoruz, şimdi. Bu saatlerde tartış- 
mak da tatlı gelir insana. 

Yuriy E. ile sık sık kapışırız. 


Beşimizi saraya benzeyen 53üncü koğuşa geçirdikleri o 
Mart gününde, yanımıza altıncıyı verdiler. 

Ayakkabıyla sanki yere vurmadan, bir gölge gibi koğuşa 
girdi. Girdi, ayakta durabileceğinden emin olmayarak, kapı per- 
vazına yaslandı. Elektrik sönmüştü, sabahın aydınlığı henüz loş, 
fakat buna rağmen yeni gelenin gözleri kısılıydı. Susuyordu. 

Üniformasının kumaşı hangi orduya ait olduğunu belirtmi- 
yordu: Sovyet mi? Polonyalı mı? Alman mı? İngiliz mi? Yüzü 
uzunca, Rusa benzemiyordu. Ne kadar da zayıftı! Çok da uzun 
boyluydu. 

Rusça sorduk - cevap yok. Suzi almanca sordu- cevap yok. 
Fastenko ingilizce ve fransızca sordu -cevap yok. Zayıflamış, 
yarı ölü ve sararmış yüzünde sonunda bir gülümseme belirmeye 
başladı - hayatım boyunca eşini görmemişimdir. 

«İn - san -lar» dedi, zayıf sesiyle. Adeta baygınlık halinden 
yeni ayılmış veya gece boyunca kurşuna dizilmeyi bekleyenin 
edasıyla. İncelmiş kuvvetsiz kolunu uzattı, elinde bir bohçacık 
vardı. Kuluçkamız derhal çaktı, atıldı, bohçayı masaya boşalttı 
-içindeki - ikiyüz gram kadar hafif tütün. Kuluçka dört pors- 
yonlu sigarasını sarıyordu artık. 

Üç haftasını bodrum hücresinde geçiren Yuriy Nikolayeviç 
E. bu şekilde aramıza katıldı. 

1929 yılında Doğu Çin Demiryolundaki çarpışmadan sonra- 
ra memlekette bir şarkı söylenirdi: 


Yirmiyedinci avcılar tümeni, 
Çelikten siper. 

Onları hücumu 

Ölümden beter. 


İç savaş sırasında kurulan 27'nci tümende topçu ko- 
mutanı olarak, Çar ordusu subaylarından, Nikolay E. bulundu. 
(Soyadını hatırladım - topçuluğu öğreten okul kitabında adı, 
kurucuların arasında geçerdi). Kendisinden ayrılmaz eşiy- 
le birlikte bir tren vagonunda, Volga ve Ural dağlarını Doğudan 
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Batıya, Batıdan Doğuya geçer dururdu. Oğulları Yuriy'in ilk ço- 
cukluk yılları o vagonda geçmiş. Yuriy devrimin yaşıtıydı, 1917 
de doğmuştu. 

Sonra babası Leningrad'a göç etmiş, Akademide ders ver- 
miş iyi ve rahat hayata kavuşmuş. Oğlu komutanlar okulundan 
mezun olmuş. Fin savaşı patlak verince, Yuriy cepheye gitmek 
istemiş, babasının arkadaşları onu Ordu Karargâhına yaver ola- 
rak tayin ettirmişlerdi. Kader onu Fin çemberlerine düşmekten, 
karda donmaktan ve keskin nişancıların ateşinden korumuş - 
fakat yine de herhangi biri değil, .Kızıl Bayrak madalyası göğ- 
sünü süslemişti. Fin savaşında gösterdiği yararlığa ve savaşın 
gerekliğine inanarak o faslı kapamıştı. 

Ondan sonraki savaşta işler o kadar düzgün gitmedi. Komu- 
ta ettiği batarya Luga'da çemberde kaldı. Dağılmış askerleri ya- 
kalıyor, esir alıp götürüyorlardı, Yuriy, Vilnus dolaylarındaki su- 
bay toplama kampına kapatılmıştı. 

Her insanın hayatında bir olay geçer ki, hem seyrini değiş- 
tirir, hem görüşleri, duyguları etkiler. Kampta geçirilen iki yıl 
Yuriyi değiştirmiş. Bu kampı tanımlamak için kelime yetmez, 
mantık oyunlarıyla onların açıklaması da yapılamaz. O kampta 
ölmek gerekiyordu, ölmeyen ise - bir kanıya varıyordu. 

Ördner ler - iç disiplini sağlayan, Ruslardan seçilen po- 
litsaylar - açlıktan ölmüyorlardı. Haliyle Yuriy ordner olmamış. 
Ahçılar da hayatta kalabilirdi. Tercümanlar da. Tercümanlar 
aranıyordu. Konuşulan Alman dilini tam olarak bildiği helde, 
Yuriy bunu saklamış. Çünkü tercümanların vatandaşlarına kar- 
iı haince davranmaya zorlanacağını anlamış. Mezarları kazma 
işi de hayatı uzatabilirdi, fakat o işte ondan daha kuvvetli ve çe- 
vik olanlar çalışıyorlardı. Kendisinin ressam olduğunu söylemiş. 
Biraz da doğruydu, çocukken resim dersi almış ve yağlı boyay- 
la fena resim yapmazmış. Babasının yolundan gitmek hevesi ol- 
masaydı, ressam olacakmış. 

Başka bir ihtiyar ressamla birlikte (ne yazık ki, adını unut- 
muşum) barakada ayrı yere yerleşmişler ve orada komutanlık- 
taki Almanlar için resim yapmışlar, yemek karşılığı: Neron'un 
ziyafeti, cücelerin hora tepmesi gibilerden. Esir subayların saat 
altıdan başlayarak girdikleri sırada dağıtılan sözüm ona çorba, 
hayatın devamı için yetersizdi. Sıradakileri ordnerler sopayla, 
ahçılar kepçeyle döverlermiş. Akşamları kabinesinin pencere- 
sinden, hayatının biricik manzarasını görüyordu: bataklık ya- 
nındaki otlak üzerine çöken hafif sis, otlakta yanan ateşler ve 
çevrelerinde eskiden Rus subayı, şimdi ise hayvanlara benzeyen, 
at leşi kemiklerini kemiren, patates kabuğundan çörek pişiren, 
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tütün yerine gübre içen, üstleri bit kaynaşan yaratıkları. Fırça 
kullanmak vergisi Yuriye yalnız bu tabloyu tespit etmek için ve- 
rilmişti. Bu iki ayaklı yaratıkların hepsi ölmemiş, henüz hepsi 
düzgün konuşma yeteneğini kaybetmemişlerdi ve yanan ateşle- 
rin koyu kırmızı yansımalarında, yüzlerinden Negndertal (''7) 
insanına özgü ifade okunabiliyordu. 

Yuriyin ağzında acı gerçeğin tadı! Hayatta kalmış ama, on- 
dan artık hoşlanmıyor. Geride kalanın üstünden sünger çekmeye 
razı olanlardan değildir. Hayatını kaybetmedi ise, bundan bir 
sonuç çıkarmalıdır. 

Problemin çözümünü tamamen veya kısmen Almanlara bağ- 
lamanın doğru olmayacağının farkına varmışlar bundan böyle. 
Tüm savaş esirlerinin içinde yalnız Sovyet askeri böylesine ya- 
şar ve ölürdü. Hatta Polonyalılar, hatta Yugoslavlar daha iyi ko- 
şullar içindeydiler; İngiliz ve Norveçlilere gelince - Uluslararası 
Kızılhaçtan ve evden gönderilen paketler altında âdeta eziliyor- 
lardı. O kadar ki, Alman tayınından istifade dahi etmiyorlardı. 
Kamplarımız yan yana düştüğü zamanlarda, öbürleri bizimki- 
lere tel üzerinden sadakı verircesine yiyecek atarlardı, bizimki- 
ler de köpek sürüsü gibi üzerine saldırırlardı. 


Savaşın bütün ağırlığı Ruslardaydı ve Rusların alın yazısı - an- 
cak bu kadardı! Neden? 

Sağdan soldan açıklamalar gelmeye başladı: Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği, savaş esirieriyle ilgili Haag Antlaşması 
altına atılan rus imzasını tanımamış, başka bir deyişle, ele ge- 
çirdiği esirler konusunda hiç bir vecibe altına girmediği- gibi. 
esarete giden kendi askerlerinin korunması yolunda da bütün 
isteklerden vazgeçmişti. (*) SSCB, Uluslalarası Kızılhaç'ı tanı- 
haz. SSCB düne Kadar onun askeri olanları da kendinden tanı- 
maz: Esarettekilere yardım elini uzatmak hesabına gelmezdi. 

Devrimle aynı yılda doğanın kalbi yavaş yavaş soğumaya 
başlar. Orada, barakanın. odasında ihtiyar ressamla tartışırlar 
(Yuriy anlamakta güçlük çekiyor, öbürünün fikirlerine karşı ko- 
yuyor, oysa ihtiyar katre katre anlatmaya devam eder). Neo, 


(9) Bu antlaşmayı ancak 1955'te kabul ettik. 1915 yılına ait anıların- 
da, Melgunov bazı SÖXLENTİLERİ dile getirir: Güya 
Rusya, Almanya'daki esirlerine gönderilen yardımı oraya bırak- 
mazmış, ve bu yüzden esirlerimiz diğer esirlerden daha kötü ko- 
şallar altında yaşarlarmış. Maksat - Almanya'daki esirlerin iyi ko- 
sullar altında bulunduklarına dair SÖYLENTİLERİN Va- 
tana nlaşmaması ve teslim olma hevesinin doğmasına sebep Ool- 
mamasıymış. Fikir plânında halef - selef havasının esintisinin far- 
kında mısınız? (8. P. Melgunov - Anılar ve Günlük Notlar, 1. ta- 
bı, Paris 1964, Sovfa 199 ve 203.) 
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Stalin mi? Her olan şeyi onun hesabına geçirmek, »ebebini kı- 
sacık kollarında görmek mümkün mü? Sonucun yarısına var- 
mak - sonucu çıkarmamak anlamına gelir. Peki, ya diğerleri? 
Stalinin yanındakiler, daha aşağıdakiler ve Vatanın her köşe- 
sindekiler - tümüyle, Vatan adına söz söylemeye yetkisi olan- 
lar - onlara ne oluyor? 

Eğer anamız bizleri kıptilere sattıysa, daha alâsı - köpeklere 
attıysa, yine ana olarak kalacak mı, bizim için? Eğer karımız 
batakhanelere düştüyse, ona sadakat borcumuz olacak mı? As- 
kerlerine ihanet eden Yurt acaba Yurt mudur? 

Yuriy için nasıl da değişti her şey! Babasına gönül vermiş- 
ti -şimdi ona lânet okuyordu! Aslında babasının, yetiştiği ordu- 
ya ve verdiği yemine ihanet ettiğini, şimdi askerlerini satanların 
safına geçtiğini anlamıştı. Peki, Yuriyin bu hain İdareye yemin- 
Je bağlı olma hali neden devam etsin? 

1943 İlkbaharında ilk Beyaz Rusya -lejyon» ların örgütlen- 
mesi için gönüllü toplayanlar kampa uğradıklarında, bazısı yal- 
nız açlıktan kurtulmak için onlara katılmış; E. ise, inanarak, 
kanarak gitmiş. Lejyonda çok kalmadı: «Postu kaptırdıktan sonra 
tüyüne acınmaz,» derler. Almanca bildiğini gizlemekten vazgeçen 
Yuriyi şimdi bir casus yetiştiren okulun teşkilâtlandırılmasıyle 
görevli Kasselli bir Alman ŞEF yanına almış. Onun sağ kolu ol- 
du. İşler çatallaşmaya başladı. Yuriy öz yurdunu kurtarmaya ni- 
yetlenirken, casus yetiştirmeye zorlanıyordu. Almanların. plân- 
ları başka. Peki, sınır bunun neresindeydi? Hangi noktanın aşıl- 
maması gerekiyordu? Alman ordusunda teğmen oldu. Alman 
üniformasıyla dolaşırdı, Berline uğrardı, Rus göçmenleriyle te- 
ması olurdu, eskiden eline geçmeyen Bunin, Nabokov Aldanov! 
ve Amfiteatrovu okuyabiliyordu. Bu yazarların eserlerinde, fa- 
raza Bunin'de, her sayfada Rusyanın vücudunda açık duran ya- 
ralardan akan kanı görmeyi umut eden Yuriy, umduğunu bul- 
madı. Bu yazarlara da ne oldu? Özgürlüklerini nasıl kullandılar? 
Konular hep eski: Kadın vücudu, ihtiras, grup, asılzade kızla- 
rın güzelliği, modası geçmiş fıkralar. Sanki Rusyada ihtilâl ol- 
mamış, olmuşsa izahı onlar için zor geliyormuş gibi davranır- 
lardı. Hayat azimut'unu ('5) bulmak için Rus gençlerine yar- 
dımcı olmuyorlardı. Görmek, fazla öğrenmek için çırpınır durur- 
du. Yuriy de çözümü bulamayınca, Rus geleneğine uyarak, ken- 
dini içkiye verirdi. 

Onların casus okulu oturaklı bir oluşum değildi. Altı ay için- 
de yalnız paraşüt radyo ve patlayıcı madde kullanmayı öğreni- 
yorlardı. Almanların fazla güvenleri de yoktu onlara. Sovyet hat- 
ları gerisine yalnız itimadın enflâsyonu için indirilirdi. Fakat aç- 
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lıktan ölmek üzere bulunan ve başka ümitleri de olmayan Rus 
askerleri için bu okullar bir cankurtaran durumundaydı. Sıhhat 
kazanırlardı ,yer, içerlerdi, kışlık giysilere kavuşurlardı, üstelik 
cepleri Sovyet parasıyla doluyordu. Okurlar (ve hocalar) yap- 
macık bir ciddiyetle sabotajların aynen, programlandığı gibi, ya- 
pılacağına, köprülerin uçurulacağırna, casusluğun devam ettiri- 
leceğine ve radyo ile randevulaşarak, geri dönüleceğine birbiri- 
ni inandırmaya çalışırlardı. Oysa onlar yalnızca ölüm ve esa- 
retten kaçmak, fakat kendi kardeşlerini arkadan vurmak paha- 
sına hayatta kalmak istemiyorlardı. (*) Cephe gerisine atıldık- 
tan sonraki safha kendilerinin vereceği karara bağlıydı. Patla- 
yıcı madde ve radyoyu hemen atarlardı. Şimdi bütün mesele, 
(benim ordu karşı casusluk örgütündeki burnu kalkık casus gi- 
bi) hemen teslim olmak mı, veya beleşten gelen parayla önceden 
kurtları dökmek mi, sorusunun çözümüne dayanıyordu. Hiç kim- 
se de geriye, Almanlara dönmezdi. , 

Derken 1945 yılbaşısında atılgan bir genç geri dönerek, öde- 
win yerine getirildiğinin haberini verdi igit de kontrol et!) Ola- 
'ganüstü bir olay. Şefin hiç bir şüphesi yoktu: karşısındakinin 
smerş adamı olduğuna inanıyordu. Kurşuna dizdirmek iste- 
miş (namuslu casusun sonu), fakat Yuriy aksini düşünmüş, onu 
mükâfatlandırmış ve diğer okurlara örnek olarak teşhir etmiş. 
Geri dönen casus Yuriye ziyafet çekmiş, bir litrenin dibi görün- 
dükten sonra masanın üzerinden eğilerek, baklayı ağzından çı- 
karmış: «Yuriy Nikolayeviç, bize dönerseniz Sovyet Komutanlığı 
sizi affetmeye söz veriyor», demiş. 

Yuriy bir titreme geçirmiş. Sertleşmiş ve buz tutmuş kalbin- 
de sanki ılık bir esinti duymuş. Vatan mı?.. Lânetlenmiş, hakta- 
nımaz ve buna rağmen o kadar aziz vatan! Af mı? Aileye de 
dönmek mümkün? Kamennostrovsk caddesinden de geçebilirim? 
Nihayet Rus değil miyiz? Bizi affedin, dönelim ne kadar da iyi 
yurttaş olacağız! Kamptan ayrılalı birbuçuk yıl oldu, bu süre 
içinde Yuriy mutlu olamadı. Yaptığına pişman değildi, fakat is- 
tikbal de görmüyordu. Kendi durumundaki Ruslarla kadeh to- 
kuştururken dertleşirlerdi, hepsinin üzüntüsü aynı kapıya çı- 
kardı: ayak altında sağlam zeminin bulunmamasından, Alman- 
ların elinde oyuncak kalmalarından ve bu durumda hayatının 


i1*) Haliyle sorgu yargıçlarımız bu mantığı kabul etmiyorlardı. Ne hak- 

la yaşamak istiyorlardı, cephe gerisinde Sovyet seçkin ailelerinin 

hayatı iyi şartlar içinde geçtikten sonra? Alman karabinasım ele 

almaktaki mazeretlerin hiç biri kabul edilmiyordu. Casusluk oyun- 

* larına karşılık en ağır 58 - 6'dan hüküm giyerlerdi, taammüden sa- 
botaj da buna eklenirdi. Çözümü: Geberinceye kadar hapis. 
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iğretiliğinden şikâyetleri vardı. Savaş Almanya hesabına kötü 
sonuca doğru gidiyordu bu ara. Yuriyi seven şef ona sırrını aç- 
t: İspanyeda-bir yedek çiftliği varmış onun, imparatorluğun çök- 
mesi halinde: Yuriyi de yanına alarak, sıvışabilirmiş oraya. Oy- 
sa sofrada karşısında oturan sarhoş hemşehrisi, kelleyi koltuğa 
alarak: «Yuriy Nikolayeviç, Sovyet Komutanlığı bilginize ve tec- 
rübenize değer veriyor, sizden Alman casusluk sisteminin ne şe- 
kilde ârgütlendiğini öğrenmek ister» diye fısıldadı. 

İki hafta kararsızlık içinde geçti. Fakat Sovyetlerin Vistül 
nehri ötesinde hücuma geçmeleriyle okulunu geriye çekmek zo- 
runluğunda kalan Yuriy, bir ara yolu sakin bir Polonya çiftliği- 
ne saptırmış. Orada askerleri önüne toplayarak şu sözleri söy 
lemiş: «Ben Sovyet tarafıma geçiyorum, herkes dilediği şekilde 
hareket etmekte hürdür,» demiş. Bir saat öncesine kadar Al- 
man Devletine bağlılıklarını belirtmek çabası içinde bulunan, 
ağızları henüz süt kokan casus müsveddesi delikanlılar, coşarak: 
«Hurra! Bizler del» diye bağırmaya başlamışlar. (Çekecekleri kü- 
rek cezasını herhalde «Hurra» nidasıyla selâmlıyorlardı.) 

O zaman okul tam kadroyla Sovyet tanklarının, ve arkasın- 
dan SMERŞ'in gelmesine kadar saklandı. Yuriy bir daha çocuk- 
ları görmemiş. Onu ayırdılar, on gün sürece okulun tarihçesini, 
programını, plânlanan sabotajları yazdırdılar. «Bilgi ve tecrübe- 
sinden, istifade edileceğini sanan, ve hattâ eve dönüş plânını dü- 
şünen Yuriy, bundan sonra Lubyânka'da kendine gelmiş. 

Şimdi Salamanka'da (119) bulunmakla Neva'ya (120) daha ya- 
kın olacağım anlamıştı. Kararın kurşuna dizilme veya en azın- 
dan yirmi yıl olacağı düşünülebilirdi. 

Vatandan gelen duman kokusuna işte bu şekilde ye çabuk ka- 
nıyor irisan... Nasıl ki siniri öldürülmeyen diş bizi damia rahat- 
sız eder, bizler de arsenik yutmamıza dek Vatanın sesine. kulak 
veririz. «Odisseyasdaki Lotofaglar (1) bu iş için nilüfergillerif 
bir türünü kullanırlardı. 

Yuriy koğuşumuzda yalnızca üç hafta kadar kaldı. Hep tar- 
taşırdık onunla, Durmadan ihtilâlimizin muhteşem ve âdil oldu- 
gunu, 1829'da ona verdirilen biçimin ise çok şekilsiz olduğunu 
söylerdim. Bana acıyarak bakar, dudağını sinirli hareketle bū- 
kerdi: «İhtilâle başvurmadan önce ülkedeki tahtakurularını yok 
etmek gerekiyordu,» derdi. (O kadar ayrı kutuplardan gelme- 
lerine rağmen, Fastenkoyla bu noktada birleşiyorlardı). Memle- 
ketimizde büyük işlerin her zaman fedakâlıktan çekinmeyen, yük- 
sek amaca doğru yürüyen kişilerce görüldüğünü söylememe kar- 
şılık, hepsinin Stalin'le aynı tarlada yetiştiklerini tekrarlardı. Sta- 
lin'in bir haydut olduğuna ikimiz de inanırdık. Gorki'yi överdim. 
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«Ne akıl! Ne doğru görüş! Ne büyük sanatkâr!» derdim. Cevaben: 
Can sıkıcı silik şahsiyet! Kendi kendini ve kahramanlarını icat 
etti; kitapları da saçma,» diye söylenirdi. Leon Tolstoy - işte ede- 
biyatımızın kralı! 

Gençliğin verdirdiği heyecanla yapılan günlük tartışmalar 
yüzünden, biribirimizin içinde, ayrıldığımız noktalardan daha 
fazlasını göremedik, dost olmaya vakit bulamadık. 

Koğuşumuzdan alındıktan sonra, tüm soruşturmalarıma rağ- 
men, ne Butırka'da, ve ne de aktarmalarımızın yapıldığı cezaev- 
lerinde onu göre olmadı. Sıradan olan Vlasov askerlleri bile iz 
bırakmadan bir yerlere gittiler. Herhalde toprağın içine olacak. 
Bazıları ise Kuzeyin ücra köşelerinden kurtulmak için bugün bile 
gerekli evrağa sahip değil. Kaldı ki Yuriy E'nin kaderi, beri- 
kilerinin yanında, sıradan sayılamazdı. 


Nihayet Lubyânka'da yemek saatı. Önceden uzaktan kulağa 
hoş gelen tokuşan tabak sesleri. Sonra açılan kapıdan, lokanta 
usulü tepsi üzerinde herkese iki alüminium tabak (kap değil) 
içinde yemek: Bir kepçe çorba ve bir kepçe çok sulu yağsız. lâ- 
pa. 

Soruşturmanın verdirdiği ilk heyecanla sanığın iştahı olmaz; 
yemek boğazından geçmez; kimi birkaç gün ekmeğini de yiye- 
mez, nereye koyacağını bilemez. Sonradan yavaş yavaş iştah açı- 
lır; sürekli açlık duygusu ve nihayet göz doymazlık başlar. İs- 
teklerini dizginlemeyi becerirsen eğer, miden ufalır ve kendini 
o cılız yemeğe alıştırır. Yemek tam gelmeye başlar o zaman. Buna 
erişebilmek için kendi kendini eğiteceksin, başkasının fazlâdan 
yediğine göz dikmeyeceksin, yemek lâfını ettirmeyeceksin ve im- 
vânlar nispetinde yüksek konulara dönerek, onları tartışacaksın. 

Ibyânka'da bunu yapmak daha kolay, çünkü yemekten sonra iki 
at yatmaya izin var - kaplıca mucizesi adeta. Arkamızı gözet- 
leme deliğine çevirerek yatar, önümüze sayfaları açık bir kitap 
kor ve uyuklarız. Uyumak aslında yasak, gardiyan da uzun sü- 
re çevrilmeyen sayfaları görür, fakat genellikle bu saatlarda 
kapıya vurmazlar .(İnsancıl davranışın izahını arayanlara ha- 
ber verelim :uyumaması gereken tutuklular o sıra gündüz sor- 
gusuna alınırlar. Tutanakları imza etmek istemeyen inatçılar ise, 
ölü saatin sonunda koğuşa iade edilirler.) 

Uyku ise - açlığın ve dertlerin en etkili ilâcıdır:. Vücut aldı- 
ğını yakmaz ve zihin, yaptığın hataları tekrar ve tekrar gözönü- 
ne getirmekle canını sıkmaz. 

Şimdi akşam yemeği de geldi: birer kepçe lâpa. Hayat bütün 
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armağanları önüne sermekte acele ediyor. Yat borusuna daha 
beş - altı saat var, ağzına bir şey almazsın bundan sonra, fakat 
önemli değil, akşamları alışılıyor buna. Askeri tıp da bunu bilir, 
yedek alaylarda akşamları yemek verilmez. 

Derken akşam tuvalete gitme saatı geldi, onu büyük bir ih- 
timalle gün boyunca çırpınmayla beklemişsin. Dünya ne de hafit 
görünüyor sana şimdi, büyük problemlerin tümü ne kadar dı 
basitleşti - öyle değil mi? 

Lubyânka'nın lâtif akşamları! (Haliyle gece sorgusuna götü- 
rüldüğün zamanın dışında kalanlar). Vücudun yükünü yaşımaz- 
sın, yuttuğun lâpa - ruhunu sıkıntıya sokmayacak kadardı. Düşün- 
celerin hafif ve bağımsız. Âdeta Sina tepelerindesin ve alevden bir 
hale içinden çıkan GERÇEĞE kavuşuyorsun. Puşkin'in hayal et- 
tiği bu değil mi idi: 

«Izdırap çekmek ve düşünmek için yaşamak isterim!» 

Ve işte, hem düşünür, hem de ızdırap çekeriz, hayatta baş- 
ka imkânlarımız da yok. Bu idcale varmak, amma da kolaymış... 

» Elbette, akşamları da tartışmamız oluyor. Suzi ile oynadığı- 
mız satranç ve kitaplara ara veririz. En hararetli münakaşala- 
nmız E. ile oluyor, çünkü ele alınan konular hep canlı. Meselâ 
savaşın sonunun ne olacağı konusu gibi. Şimdi yüzü hiç bir şey 
ifade etmeyen gardiyan içeri giriyor ve penceredeki mavi karart- 
ma perdesini indiriyor. Derken, akşam karanlığına bürünen Mos- 
kova top atışına başlıyor. Kutlama atışlarının gök yüzündeki yan- 
sımalarmı göremediğimiz gibi, Avrupa haritası da elimizde yok, 
fakat onu gözönüne getirmeye çalışarak, hangi yerlerin alındı- 
ğım anlamak isteriz. Yuriyi en çok çileden çıkaran işte bu kutla- 
ma atışlarıdır. İşlediği hatalardan dönmek için Allahından yar- 
dım bekleyen Yuriy, savaşın böylesine bitmeyeceğini, Kızıl or- 
dyla İngiliz ve Amerikalılarının kapışacaklarını ve asıl harbin on- 
dah sonra başlayacağını iddia ediyor. Koğuştakiler kehaneti bü- 
yük ilgiyle karşılarlar. Peki, sonuç n'olacak?. Yuriy'nin iddiasına 
göre, Kızıl ordu zahmetsizce yenilgiye uğratılacaktır (özgürlüğe 
kavuşmamız mı, kurşuna dizilmemiz mi buna bağlı?). Buna şid- 
detle karşı gelirim. Tartışma büyüyor. Ordumuzun. yorulduğunu’. 
fazla kan kaybettiğini, teçhizatın zayıf olduğunu ve en önem- 
lisi, müttefiklere karşı aynı sertliği göstermeyeceğini söyler Yu- 
riy. Buna karşılık, tanıdığım birlikleri örnek getirerek, ordunun 
yorulmadığını, tecrübe kazandığını, kuvvetlendiğini ve hırçınlaş- 
tığını, dolayısiyle müttefikleri paramparça ederken, bu işin şim- 
dikinden daha kolay yürüyeceğini söylerim. - Asla; (yarı fısıltıyla 
bağırıyor Yuriy,) - Ya Ardenler? (bağınyorum, fakat yine- yarı 
yarıya fısıltı olarak çıkıyor sesim). Burada Fastenko girişini ya- 
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parak, her ikimizin Batıyı anlamadığımızı, müttefik askerleri bi- 
ze karşı savaşa kaldıracak bir kimsenin bulunamayacağını bil- 
dirdi. 

Tartışmaktan fazla, akşamları hep beraber ilginç bir hikâye 
dinlemek, tümünü birleştirecek, görüş aykırılığını yaratmayacak 
konuyu ele almak ister canımız. 

İsteklerimize cevap veren konulardan biri, cezaevi ananesiy- 
le ilgilidir. Eskiden nasıl oturulurdu konusu, en çok 
rağbet gören konudur. Bir Fastenkomuz var, durumu kaynağın- 
dan öğreniyoruz. Eskiden siyasi tutuklu olmak gurur verdirici 
bir durum yaratırmış, yakınların afarozuna uğramak şöyle dur- 
tun, büsbütün yabancı kızlar kendilerini nişanlı tanıtarak, zi- 
yaretinize gelirlermiş. Gözlerimiz yaşarırdı, bunları dinlediğimiz- 
de. Ya bayramlarda tutuklulara hediye dağıtmak geleneği? Ad- 
ları bilinmeyen mahkümlar arasında paylaştırılmak üzere ceza- 
evi mutfağına yiyecek bırakmadan Rusya'da hiç bir aile orucunu 
bozmazmış. Noel için but'la jambon, çörekler, börekler götürü- 
lürmüş. Herhangi bir fakir ihtiyar kadın da geri kalmazmış, on 
adet boyanmış yumurta bırakırmış, ve kalbini o şekil hafifle- 
tirmiş. Peki, o şanlı Rus iyilikseverliğe de ne olrınuş? Onun yeri- 
ne şuurluluk oturmuş! Halkın gözünü iyice korkutmuşlar, 
Izdırap çekenlerden yüzünü bu yana çevirtmişler. Bugün için 
acaip görünür: Herhangi bir kurumda bayram arifesinde tutuk- 
lulara dağıtmak üzere yardım toplamaya başlayın - Sovyet Hü- 
kümetine karşı ayaklanmaya çağrı olarak nitelendirilecektir! 
Bunca hayvanlaşmışız! 

“Eskiden verilen hediyeler tutukluya neyi ifade ederdi? Yal- 
nız iştahla yenecek leziz yemeği mi? Değil işte; dışardan seni dü- 
şünen var, tatlı haberini verirdi. 

Fastenkonun anlattığına bakarsanız, Sovyetler zamanında 
da bir siyasi Kızıl Haç varmış, - bundan sonrası ona inanmadığı- 
m:zdan değil, fakat gözönüne getiremsdiğimizden olacak, bir 
acaip gelir bize: E. P. Peşkov'a, şahsi dokunulmazlığından yarar- 
lanarak, harice gider orada para ioplarmış (bizde pek toplaya- 
mazsın) ve o parayla burada, yakını olmayan siyasi tutuklular 
için yiyecek. alınırmış. Bütün siyasilere mi? Değilmiş, karşı dev- 
rimciler bu haktan yararlanamazlarmış (başka deyimle: mühen- 
disler; papazlar), yararlanan yalnız eski siyasi partiler üyeleri. 
Aaa... Onu baştan söyleyin; şimdi oldu; Peşkova hariç, Kızılhaç'ın 
diğer mensupları genellikle içeri tıkılırdı. 

Zevkle ele aldığımız konulardan (sorguya çağrılmamızı bek- 
lemediğimiz anlarda) bir diğeri - serbest bırakılma ihtimali. O 
şaşırtıcı olaylar bazen görülürmüş. Koğuşumuzdan Z-v'i alıp gö- 
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türdüler -eşyayla»- acep dışarıya mı? şoruşturması o kadar ça- 
buk bitemezdi ki? (On gün sonra tekrar yanımızda: Lefortovo'ya 
götürülmüş. Anlaşılan, orada tutanaklara bol imza atmaya 
başlayınca, geri gönderdiler). «Dinle - söz ver, eğer seni serbest bı- 
rakırlarsa, kendi davanın pek önemsiz olduğunu söylersin. 
Bir zahmet karıma uğra ve bana getirdiği pakete, meselâ iki el- 
ma koysun... - Elma bu mevsimde bulunmaz.- O zaman üç simit.- 
Moskovânın simitsiz kalması da. mümkün. - Pekalâ, o zaman 
dört adet patates getirsin!» (Bu şekilde anlaşırlar, N'yi «eşya» ile 
koğuştan alırlar ve bir sonraki kumanya paketinde M dört pa- 
tates alır. M sevinç içinde, çünkü onun suçu çıkan arkadaşının- 
kinden daha hafif, -Acaba şimdi beni de bırakırlar mı?» diye dü- 
şünür. Oysa beşinci patates çanta içinde dağılmış. N'ye gelince. 
gemi ambarında çoktan Kolima'nın yolunu tutmuş!) 

Konuşmalarımız ordan oraya atlar, güldürücü olaylar anla- 
tırız, ilginç fakat ayrı ayrı çevrelerden gelen insanlar olan bizler 
vaktimizi hoş geçiririz. Derken akşam yoklaması, gözlük toplan- 
ması safhaları geçti ve ampulünüz üç defa yanıp söndü: beş da- 
kika sonra yat borusu anlamına geliri 

Aceleyle battaniyelere yapışırız! Cephede mermi yağmuru- 
na tutulup tutulmayacağını bilmediğin gibi, burada da meş'um 
sorguya çekilip çekilmeyeceğini de bilmezsin. Yatıyoruz, bir ko- 
lumuzu battaniye üzerinde bırakarak, kafadaki düşüncelerimiz- 
den bir an önce kurtulmaya çalışarak. Uyumak! 

E.'yi uğurladıktan sonra, Nisan ayının buna benzer bir ak- 
şamı, kilitte gıcırtıyla dönen anahtar sesini duyduk. Kalpler bur- 
kuldu: Hangimizi? Gardiyanın fısıltısı duyulacak: «Se» ile baş- 
layan, «ze» ile başlayan kim... Öyle olmadı. Kapı kapandı, baş- 
lanmızı kaldırdık. Kapının yanında bir acemi duruyordu; üze- 
rinde ucuz lâcivert ceket, başında lâcivert kasket, zarif, gençten 
biri. Eşyası yoktu. Şaşlan bakışlarla sağı solu kolaçan ediyordu. 
Endişeyle: 

— Koğuşun numarası kaç? - diye sordu. 

— Elli üç. 

Çocuk titredi. 

— Özgürlükten mi? 

— Değil... dedi ve ızdırapla başını salladı. 

— Na zaman tutuklandın? R 

— Dün sabah. 

Hepimizi bir gülme tuttu. Yüzü yumuşak ve basitti, kaşları 
hemen hemen beyaz 

— Niçin tutuklandın? 

(Aalırıda dürüst bir soru değil, cevabı beklenmez.) 
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"— Bilmem ki... Bir hiç için... 

Herkesin verdiği cevap, herkes bir hiç yüzünden oturur. He- 
le kendi davası her tutukluya bir hiç olarak görünür. 

— Hiç olduğunu anladık, fakat nedir? 

— Rus- milletine hitaben bir çağrı yazdım. 

— Neee... (Böylesine bir hiçten bugüne kadar haberimiz ol- 
madı!) 

— Kurşuna dizerler mi? - yüzü uzamıştı, kasketinin sipe- 
rini mıncıklıyordu. 

— Değil her halde, dedik, kimseyi dizdikleri yok, bal gibi 
ONLUK verirler. 

— İşçi misiniz, memur musunuz? diye sınıf ilkesine sadık 
sosyal demokratın sorusu duyuldu. 

— İşçiyim. 

Fastenko onaelini uzatarak bana döndü: 

— İşte buyurun, Aleksandr İsayeviç, işçi: sınıfının eğilimini 
görüyorsunuz! 

Ve uyumaya koyuldu, âdeta dinlenecek ve halledilecek baş- 
ka bir şeyin olmadığına inanan bir insanın edasıyla. 

Oysa, aldanmıştı. 

— Nasıl olur? Ortada bir şey yokken, çağrı. Kimin adına? 

— Kendi adıma. i 

— Peki amma siz kimsiniz? 

Yeni gelen, mahcup bir gülümsemeyle: - ben Çar Mihayıl, 
demesin mi? 

İçimizden bir kıvılcım geçmiş gibi olduk. Yataklarımızdan 
kalktık, yüzüne dikkatle baktık. Mahcup zayıf yüzün Mihayıl 
Romanov'a benzeyen yanı yoktu. Yaş da uymuyordu.. 

Suzi'nin sert sesi duyuldu: - 

— Yarın, yarın, uyuyun. 

Ekm-k dağıtımına kadar geçecek iki saatı şimdiden tadarak, 
uykuya dalmaya çalışıynrduk. 

Çar'a da karyola yatak getirdiler, sessizce idrar kovasının 
yanında uzandı. 

1916 yılında, Moskovada, demiryolu makinisti Belov'un evi- 
ne, günlerden bir gün, tanımadıkları, san sakallı iriyarı bir ih- 
tiyar gelerek, makinistin dindar karısına şöyle demiş: «Pelageya! 
Bir yaşında bir oğlum var. Onu Allah için sakla. Saatı çalınca bir 
daha geleceğim» demiş ve çıkıp gitmiş. 

İhtiyarın kim olduğunu Pelageya bilememiş, ancak ana kal- 
bi, açıklıkla ve tehdit edasıyla söylenen sözlerin etkisi altında 
kalmış. Gözbebeği imiş gibi bakmış çocuğa. Viktor sessiz, din- 
dar ve söz dinler bir çocuk olarak büyümüş; rüyalarında sıkça 
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Meryem Anayı ve Melekleri görmüş. Yaş ilerledikçe rüyalar azal- 
mış. Ihtiyar da bir daha görünmemiş. Şoför okulunu bitiren Vik- 
tor 1936 da askere alınarak Birobicana yollanmış ve oto bölü- 
günde kalmış. Girginliği yoktu, belki de bu özelliğin yardımıyla 
sivil olarak çalışan bir kızın gözüne girmiş, kızın peşinde olan 
kendi takım komutanının yolunu kesmiş. Bu arada manevra- 
ları izleyebilmek için oralar gelen Mareşal Blüher'in şoförü has- 
talanınca, Biüher bölük komutanına en iyi şoförün seçilip ken- 
disine verilmesini emretmiş. Bölük komutanı takım komutanın- 
dan fikrini sorunca, öbürü rakibinden kurtulmayı akletmiş. (Or- 
duda sık sık görülür - hakeden değil de, kendisinden kurtulun- 
mak istenen terfi eder). Üstelik Belov içmezdi, çalışkandı, gön- 
derenin yüzünü karaya çıkarmazdı. 

Belov mareşalin hoşuna gitmiş ve yanında kalmış. Kısa süre 
sonra Blüher'i bir bahaneyle Moskovaya çağırmışlar ve orada 
tutuklamışlar (Uzak doğuda çok sevilen mareşali önce o muhit- 
ten koparıp çekmek gerekiyordu.) Blüher'le birlikte Moskovaya 
gelen Belov yetim kalınca Kremlin garajında kâh Mihaylov'u (12) 
kâh Lozovskiy'yi (23) ve nihayet Kruşçev'i gezdirirmiş. Çok şey- 
ler görmüş Viktor o ara, bizlere de anlattı: ziyafetlerden, mo- 
ral'den, korunmadan söz etti. Moskova emekçisi olarak Buha- 
rinin mahkemesinde de bulunmuş. Patronlarından ancak Kruş- 
çev'i sevmiş; ancak onun evinde şoförler mutfağa gönderilmeden 
aile sofrasına alınırlarmış, ancak bu evde basit işçi evinin ha- 
vası estirilirmiş.. Hayatsever Kruşçev de-Viktor'u sevmiş, 1938'de 
Ukrayna'ya giderken, beraber götürmek istemiş. «Kruşçev'i hiç 
bir zaman bırakmazdım,» diyor Viktor, fakat Moskova' 'da onu tu- 
tan bir şey varmış. 

1941 de savaşın başlamasına yakın bir aksilik Eia, Dev- 
letin garajında çalışamamış. Koruyucusuz kalınca bu. kere, onu 
askerlik dairesi askere almış. Ancak sağlığı elverişli olmadığın- 
dan cepheye gönderilmeyerek, önce yaya olarak İnza'ya, işçi tu- 
gayına, oradan da yol yapım ve siper kazma işlerine yönetilmiş. 
Son yılların rahatlık içinde geçen hayatından sonra, ağır gelmiş, 
bu işler. Fakat o ara halkın sıkıntısına ve dertlerine ortak olmuş. 
eski yıllara oranla, halkın savaştan önceki yıllarda daha fakir 
olduğunu görmüş. Güçlükle hayatını kurtararak Moskovaya dön- 
müş, iş bulmuştu. Şimdi Sçerbakovun (4) (*) şoförlüğünü yapı- 


©) va mn olan Şçerbakov bürosuna geldiği zaman, insan yüzünü 

ek istem: odalardan tüm personel toz olurmuş. 

Kendisi için zahmetli bir iş olmasına rağmen, eğilerek halının ucu- 

au havaya kaldırırmış; orada toz bulunduğu takdirde, tüm me- 
muriar apzalandınlrmış. 
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yodu; sonra petrol işleri halk komiseri Sedin'inkini. Fakat Sedin 
vevlete ait paradan yalnızca otuzbeş milyon kadannı cebine in- 
dirince, yakalanmış ve sessizce uzaklaştırılmış. Bunun üzerine 
Belov ikinci defa önderler yanındaki işinden olmuş ve devlet 
taksi işletmesinde çalışmaya başlamış. Boş zamanlarında kaçak 
olarak yolcuları Krasnaya Pahra'ya kadar taşırmış. 

Ancak fikirleri değişikti şimdi. 1943te günlerden bir gün 
evindeymiş, annesi de o ara çamaşır yıkarmış. Ana çeşmeden su 
almak için kovalarla evden ayrıldığında, kapı açılmış ve içeri- 
ye iriyan, ak sakallı tanımadık bir ihtiyar girmiş. «Merhaba Mi- 
hayıl, Allah seni takdis ediyor,» diyerek konuşmaya başlamış. - 
«Ben - Viktor,» diye cevap vermiş bizimki - «Fakat Mihayıl, mu- 
kaddes Rusya'nın Çarı olacakaın,» diye devam etmiş ihtiyar. O an- 
da içeri giren annesi, korkudan ve şaşkınlıktan kovadaki sudan 
yere dökmüş bir miktannı, çünkü ihtiyar - o ihtiyarmış, onu yir- 
aAiyedi yıl önce ziyaret eden ve bugün biraz daha yaşlanmış kişi- 
«Allah seni korusun, Pelageya, oğlunu büyüttün» dedikten sonra, 
geleceğin Çar'ını kenara çekerek, bir Patrik gibi onu ve tahtını 
takdis etmiş. Genç adama, 1953'te hükümetin değişeceğini ve ken- 
disinin tüm Rusya'nın İmparatoru olacağını haber vermiş (*) 
(koğuşumuzun numarasını öğrendiği vakit, şaşkınlık geçirmesi 
ondan), fakat 1948'den başlayarak kuvvet toplamasının gerek- 
liliği üzerinde durmuş. Bunun nasıl yapılacağını öğretmeyen ih- 
tiyar çıkıp gitmiş, Viktor da sormayı akıl etmemiş. 


Hayatın rahatlığı ve sadeliği şimdi elden gitti. Hiç bir ka- 
ba sığmayacak kadar aşırı derecede cesur projeden başkası olsa 
hemen elini çekerdi, ancak o en büyükleri arasında, Mihaylovlar, 
Sçerbakovlar, Sedinler arasında kalan, onlar hakkında şoför ar- 
kadaşlarından duyduklarını da hesaba katan Viktor, projede bir 
olağan dışı nitelik görmemiş, hattâ tersine, neden olmasın diye 
düşünmüş. 

Rürik soyundan sonuncusu, çar Fedor İvanoviç kadar vic- 
danlı, sakin ve duygulu olan yeni çar, bundan böyle tarihin de- 
rinliğinden gelen ve şimdi. başına geçirilen taçın ağırlığını his- 
setmeye başlamış. Halkın sefaleti ve dertleri için eskiden so- 
rumlu değildi, şimdi ise sorumluluk omuzlarına çökmüştü, se- 
faletin sürmesindeki vebal boynundaydı. 1948e dek beklemek 
ona uzun gelmiş, 943 ün sonbaharında Rus halkına hitaben ilk 
énan yazarak, Petrol İşleri Halk Komiserliği garajında çalı- 
şan dört arkadaşına okumuş. 


(*) İhtiyar kâhin hemen hemen hataya düşmemiş, yalnız şeförü bi- 
siciyie karıştırmış, 


...Sabahtan Viktor'un etrafına toplanmıştık; uslu uslu hep- 
sini anlatıyordu. Çocukça saflığının farkında değildik henüz, alı- 
şılmışın dışında olan hikâyeyi ilgiyle dinledik ve - kabahat biz- 
del - kuluçkaya karşı kendisini uyaramadık. Hatta burada saf- 
dillikle anlatılanın tamamının sorgu yargıcının bilmediğini dü- 
şünemezdik!.. Hikâye biter bitmez, kuluçkamız «tütün için ce- 
zaevi müdürüne» mi, yoksa doktora mı: çıkmak için izin istedi. 
ve biraz sonra da çağrıldı. Petrol işinde çalışan dört garaj işçisi 
o şekil satılmış oldu. Oysa kimsenin haberi olmayacaktı onlar- 
dan, hiç bir zaman. (Ertesi gün sorgudan dönen Belov, şaşkın- 
lığını gizlemiyerek, yargıcın o dört arkadaştan nereden haber 
aldığını merak ediyordu. Biz de vurulduk...). Petrol iş garajcıları 
çağrıyı okumuşlar. beğenmişler - ve HİÇ BİRİ imparatoru 
İHBAR ETMEMİŞ! Kendisi ise, günün gelmediğini anlaya- 
rak, çağrıyı o zaman yakmış. 

Bir yıl geçmiş aradan. Taksi işletmesinde tamirci olarak çalı- 
şırken, 1944'te bir çağrı daha yazmış ve ON kişiye, şoför ve 
tamircilere okutmuş. Hepsi beğenmiş ve HİÇBİRİ İHBAR 
ETMEMİŞ! (O zamanlar on kişinin içinde tek bir muhbir» 
rastlamamak - az görülmüş bir olay! İşçi sınıfının ruhsal duru- 
munu iyi tanıyan Fastenko meğer haklıymış.) Gerçi Çar zarar- 
sız hilelere başvurmamış değildi; hükümette elinin bulundu- 
&unu 'söylemekten geri kalmazmış, Çar taraflısı kuvvetlerin ör- 
gütlenmesi için, arkadaşlamnı görevle başka yerlere göndere- 
ceğini söylermiş. 


Aylar geçmiş. Garajdaki iki kıza da sırnnı açmış. İşte bura- 
da tam üzerine basmış, meğer, kızlar ideoloji sahibiymiş. Vik- 
tor, içten tehlikeyi sezmiş, kalbinde sızı hissetmiş. Bir dini bay- 
ram günü, çağn cebinde, çarşıdan geçerken, taraftarı olan yaş- 
lı bir işçiye rastlamış, o da kendisine: «Viktor şu kâğıdı şim- 
dilik yaksan iyi olur,» demiş. O anda çok net olarak, çağırıyı 
erken yazdığını ve yakılmasının doğru olacağını anlamış. Yo- 
lundan dönerek, doğru evine gitmiş. Fakat geç kalınmış. Daha 
çarşıdayken sempatik iki genç onu durdurarak; «Viktor Andre- 
yeviç. bizimle geleceksiniz» diyerek özel arabayla onu Lubyânka'- 
.ya götürmüşler. Lubyiânla'dakiler o derece heyecanlanmışlar 
ki, üstünü aramayı unutmuşlar. Çağrıyı yoketmek için fırsat 
çıkmış kamana, tuvalette, fakat ondan çekinmiş, çünkü onu 
teslime zorlanacakt nasılsa. Hemen general veya albaya çı- 
kanlmış ve general kendi eliyle çağnyı cebinden çıkarmış. 

Lubyânka'daki heyecanın geçmesi için bir tek sorgu yet- 
miş: Korkulacak bir şey yokmuş. Taksi istasyonunda, on, petrol 
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işleri komiserliğinde, dört tutuklama. Tahkikat generalden alba- 
ya devredilmiş, o da, çağrıyı okudukça, kahkahayla gülermiş: 

— Majeste siz şurada «Tarım Bakanıma İlkbahara doğru 
kolhozları kapatma emri vereceğim diye yazmışsınız, ya de- 
mirbaşlar ne olacak, nasıl bölünecek? Onun üzerinde durma- 
dınız» diye takılıyormuş. Veya burada: «Mesken inşaatını hız- 
landıracağım ve herkesi işinin yakınında oturtacağım, işçi yev- 
miyesisi artıracağım, diyorsunuz, peki mangırdan ne haber, 
Majeste? İstikrazları kabul etmediğinize göre, para basmak ge- 
rekecek.» Sonra: «Kremlin'i yeryüzünden yokedeceğim, diyor- 
sunuz, ya kendi hükümetinizin kalacağı yer neresi? Belki Büyük 
Lubyânka'nın binasi? Gezip görmek ister misiniz?» 

Rusya Çarını alaya almak için genç yargıçlar da geliyor- 
muş. Gülünecek bir konu dışında başka bir şey görememişler. 

Bizler de koğuşta, kimi vakit kendimizi gülümsemekten ala- 
koyamıyorduk. «Bizi, 53'üncüdekilerini unutmazsınız, İnşallah,» 
derdi Z - v, gözünü bize kırparak. 

Hepimiz onunla alay ederdik... 

Viktor Alekseyeviç, beyaz kaşlı, basit, eli nasırlı adam, tà- 
lihsiz annesi Pelageya'dan aldığı patateslerden kendi payını 
ayırmadan, hepsini ortaya kordu ve: «Buyurun yoldaşlar, bu- 
yurun,» derdi. 

Mahcup bir gülümsemesi vardı: Tüm Rusya'nın İmparatoru 
olma hali onu utandırıyordu, çünkü ne kadar zamansız geldi- 
ğini ve gülünç olduğunu anlıyordu. Fakat Allah onu seçtiyse ne 
yapabilirdi ki? 

Çok sürmedi, bizden aldılar onu. (*) 


1 Mayıs gecesi penceredeki perdeyi kaldırdılar. Savaş bitı- 
yordu, anlaşılan. 

Alışılmamış bir sessizlik vardı o akşam Lubyünka'da; aynı 
zamanda galiba Paskalya'nın ikinci günü idi. Bayramlar üst 
üste geldi. Sorgu yargıçları hep dışarda, bizlerden götürülen 
yoktu. Sessizlik içinde birinin bir şeye karşı koyan sesi duyuldu. 
Koğuştan hücreye götürüldü, (kulakla kapıları tanımayı öğren- 
dik) ve hücre kapısının önünde ona bir hayli dayak atıldığını duy- 
duk. Yumuşak yerine ve yutkunan &ğza inen elli net ola- 
rak işitiliyordu. 


(*) m beni Kruşşev'le tanıştırdıkları zaman, dilimin ucuna gel- 

di: -Nikita Sergeyeviç! müşterek bir tamlığanız var», diyecektim, 

fakat demedim, eski tutuklular edına daha önemli bir cümle söy- 
ledim. 
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2 Mayısta Moskova'da atılan otuz salvoyu duyduk. Bunun 
manâsı - Avrupa'da bir başşehir. Alınmamışlardan iki kalıyor- 
du - Praha ve Berlin, acaba hangisi? 

Mayıs ayının dokuzunda öğle ve akşam yemeği bir arada 
verildi. Yalnız 1 Mayıs ve 7 Kasımda yaparlardı. 

Savaşın bittiğini böyle anladık. 

Akşama otuz adet salvo daha patlattılar. Alınmadık başşe- 
şehir kalmadı. Aynı akşam bir daha, galiba kırk kere patladı - 
sonun sonu demekti. 

Penceremizin burunsalığı üzerinden, yalnız bizim koğuşun 
değil, Lubyânka'daki ve tüm Moskova cezaevlerinin pencerele- 
rinden, havai fişeklerle ve ışık huzmeleriyle donanmış gök yüzü- 
ne bakardık bizler, eski esir ve eski cephe savaşçıları. 

Genç tanksavarcı Boris Gammerov, malüliyet sebebiyle (ak- 
ciğerde iyi olmaz yara izi) terhis edildikten sonra, her nasılsa 
bir öğrenci grubuyla tutuklanarak, kalabalık Butırki Cezaevine 
konmuştu. Tutukluların yarısı, eski esir ve cephe savaşçıları. 
Son salvonun atıldığı akşamın izlenimlerini, en sade kelimelere 
yer verilen iki dörtlükle ifade etmesini bilmişti: Sedirlere uzana- 
rak üstlerini kaputla örttükten sonra kopan gürültüden uyan- 
dıklarını, başlarını kaldırarak burunsalıklara doğru baktıkla- 
rını, gürültünün zaferi müjdeleyen top salvosundan geldiğini an- 
layınca da, yeniden yattıklarnını anlattıktan sonra; şu mısra ile 
bitirmişti: 

«ve tekrar kaput altında uzandılar.» 

Üzerinde siperlerin kili, ateşlerin külü, Alman şarapnelle- 
rinin izi bulunan kaputlarla. 

O Zafer bizim değildi. O İlkbalıar - bizim değildi. 


6 O İlkbahar 


1945 yılının Haziranında, her sabah ve akşam Buturki Ceza- 
evinin pencerelerinden orkestraların madeni sesleri geliyordu. 
Çalınan parçalar - hep marylardı; tekrarlanır dururdu ve yakın- 
larımızdan gelirdi, Lesnaya veya Novoslobodskaya sokağından. 

Açık cezaevi penceresi ve telli camdan yapılı kirli yeşil bu- 
runsalıklar önünde durur, marşlan dinlerdik. Yürüyenler aca- 
ba askeri birlikler mi, iş zamanı dışında kalan saatları yürüyü- 
şe severek veren işçiler mi? Onu bilemiyorduk, fakat bize ula- 
şan dedikoduya göre, savaşın dördüncü yıldönümüne rastlayan 
22 Haziranda, Kızıl Meydan'da zaferin büyük resmi geçidi ya- 
pılacakımış. 

Binanın temeline konan, ezilip toprağa gömülen taşlar ya- 
pıyı yüceltmez. Oysa, anlamsızca terkedilenlere, pazu ve vücu- 
duyla savaşın ilk darbelerini üzerine çekenlere, düşmanın galip 
geimesini engelleyenlere, binanın temelinde yatmak şerefi dahi 
bahşedilmemişti. 


«Sasdetin essinden haine ne?» 


O 1945 İlkbahar - daha fazla Rus esirlerinin baha- 
rıydı. Sovyet birliği cezaevlerinden ucu sonu gözükmez, okya- 
nuslarda göç eden ringa belığı gibi, gri renkte sürüler halinde 
geçer giderlerdi. Bunların ilk temsilcilerini Yuriy Ş.'in şahaında 
gördüm. Şimdi içlerine düşmüş, sanki kaderin değişmezliğine ina- 
narak emin adımlarla yürüyenlerin seline katılmışım. 

Koğuşlarımızdan geçenler yalnız savaş esirleri değil, Avru- 
pa'yı görmüş olanların tümü: İç savaştan kalma göçmenler, yeni 
savaşın Ost'ları, (5) uzağı görmek isteyen ve dillerini tutama- 
yan kızılordu subayları, ki Stalin için tehlikeliydiler: Yirmi yıl 
önce olduğu gibi, bunlar da Avrupa seferinden hürriyet tohum- 
ları getirebilirlerdi. Fakat çoğu yaşıtlarım, daha doğrusu dev- 
timin yaşıtları, 1917'de doğanlar: 1937'de devrimin yirminci yıl- 
dönümünü açıkkalplilikle kutlayanlar, savaşın başladığı yılda 
ardunun kadrosunu meydana getirenler ve savaşla beraber bir- 
kaç hafta içinde dağıtılanlardı. 


Cezaevinin o sıkıcı, zafer marşlarının duyulduğu İlkbahar - 
çağımın hesap verdiği İlkbaharı olmuştu. 

Biz beşikteyken, ninni söylerlerdi; «Hâkimiyet - sovyetlerin- 
dir. Öncüler olarak elimiz boruya uzanır. «Hazır olunuz» çağırı- 
sına -Her zaman hazırız» cevabını verirdik Buhenvald'a (15) 
kaçak silâh sokar, orada Komünist Partisi'ne üye olurduk. Bu- 
gün ise, hayatta kaldığımız için, karaya boyandık. (*) 

Doğu Prusya'yı ikiye böldüğümüzde, yurda dönen esir kol- 
larını gördüm, herkes sevinç içinde, bir onlar kederliydiler. Se- 
bebini henüz bilmiyordum; üzgün görünüşlerine manâ verdiremi- 
yordum. Araçtan iner, yanlanna sokulurdum. (Niye kol? Niye 
saflar? Zorlayan yoktu ki. Diğer milletlerin esirleri serbest yürü- 
yüşle geçerdi, bizimkiler ise boyun eğme çabası içinde..) Orada 
üzerimde yüzbaşı apoleti vardı; o yüzden, biraz da yol üstünde 
yapılacak konuşmanın elverişsizliğinden, onları üzen şeyin ne 
olduğunu anlayaraadım. Burada ise kadere boyun eğerek peş- 
lerine takılmış, yürüyordum: Ordu karşı casusluk servisinden 
cephe karşı casusluk örgütüne; orada henüz tam açıklık kazan- 
mayan hikâyelerini dinliyordum. Daha fazlasını bana Yuriy E. 
açıkladı, şimdi ise, Butırki şatosunun tuğla kırmızımsı kubbeleri 
altında, birkaç milyon Rus esirinin tarihinin beni içten ilgilen- 
dirdiğini, nasıl ki bir böceğin onu tahtaya çivileyen iğneden kur- 
tuluşu yok ise, kendimin de bu konudan vazgeçemeyeceği- 
ni anladım. Cezaevine kavuşmamın ve koparılan apoletlerin 
hikâyesi bundan böyle bana çok değersiz görünmeye başladı. 
Yaşıtlarımın serüvenlerini rastlantı sebebiyle paylaşmadım. Or- 
taklaşa taşıyacak yüke omuz vermek, gerekiryorsa, altında ezi- 
lip ölmek bundan sonra görevim olacaktı. Onların başından 
geçen benim hayatıma da girmiş gibiydi: Solovyev geçidinde de, 
Harkov çemberinde de, Kerç taşocaklarında da esir oldum ;eller 
arkada Sovyet gururumu toplama kampının dikenli tellerine 
teslim ettim; bir kepçe soğumuş suni kahve için saatlarca ayazda 
bekledim; kazana varmadan ölü olarak yere serildim. Suvalki’ 
deki 68'inci subay kampında aşkabı kapağı ve tırnaklarımın 
yardımıyle, kışın açık havada kalmamak için çukur kazdım. 
Dünyada son saatlarımı yaşarken, insanlıktan çıkmış bir tutuk- 
luyu, henüz soğumamış koltuk altındaki etimle besledim, ve her- 
gün artan açlık duygusu karşısında olsun, tifüslülere ayrılan 
barakada olsun veya bitişik İngiliz esirleri kampının dikenli tel- 


(*) Bnhenvald'ta hayatlarından olmayan tutuklular İŞTE BU SE- 
BEPLE bizde tutuklanırlardı. Bir yoketme kampında hayatta 
kalmada bir bit yeniği cimalıydı? Aranıyordu dal 
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lerinin yanında olsun; ölmek üzere olan beynimle bir tek şeyi 
anladım: «Sovyet Rusya'nın, ölmekte olan oğullarından el ayak 
çektiğini.» «Rusya'nın gururlu oğulları», tankların altına yat- 
tıkça, hücuma kalkmak için kuvvetleri bulundukça, faydalıydı- 
lar. Esirleri ne diye besleyelim? Gereksiz yiyiciler. Ve utanç ver- 
diren yenilmelerin gereksiz tanıkları. 

Canımız kimi vakit yalari söylemek ister, oysa Dil buna izin 
vermez. Bu insanları hain ilân ettiler, fakat gerek yargıçların, 
gerek savcıların dilleri sürçtü, arkasından halk da, gazeteler de, 
mahkümlar da bu yanlışa uydu: Vatan hainleri dendi. Resmi 
yazışmaya da öyle girdiler, Vatana ait hainler gibi bir şey. Oysa 
Vatana (“) ihanet eden kimseler olarak tanıtılıyorlardı. Ve, 
istemeyerek, doğruyu söylemişler, o zavallılar vatana değil va- 
tan onlara ihanet. etmiş, hem de bir kere değil tam ÜÇ kere. 

İlki - savaş meydanında oldu. Halk tarafından çok sevilen 
hükümet, savaşı kaybetmek için, elden geleni yapmış: Savunma 
hatlarını kaldırmış, uçaklarını kolay hedef olarak düşmana sun- 
muş, tank ve topları dağıtmış, aklı başında generalleri ordudan: 
çekmiş ve ordulara savunmayı yasaklamış. (*) Esir düşenler - 
Alman ordusunu durduranlar ve ilk darbeyi yiyenlerdir. 

İhanetin ikincisi - esirlikte gebermeye terketmekle oldu. 

Üçüncüsü - kendisini ana sevgisiyle dolu göstererek, yurda 
çekmekle («Yurt affetti, Yurt çağrıyor») ve hemen sınırda boy- 
nuna kement geçirmekle yapıldı. (**) 

Devlet olarak binyüz yıllık tarihimizde pek çok alçaklık gö- 
rülmüş veya da yaşanmıştır! - fakat böylesi: Sayıları milyonları 
geçen kendi askerine ihanet etmek, üstelik onları hain saydır- 
mak gibisi oldu mu hiç?! 

Ne de kolay sildik onları hesabımızdan: İhanet mi etti? - 
ayıp! - hesaptan düş! Bizden önce onları hesaptan düşen 
Babamız oldu: Moskova aydınlarından seçme kısmını 1866 yı- 
lından kalma Berdan sistemi tüfeklerle silâhlandırarak, onları 
Vyazma et kıyma makinasına sürdü, hem de beş kişiye bir tüfek 
verdirerek. (Hangi Lev Tolstoy bundan bir Borodino (1) ya- 


(*) 27 yıl geçtikten sonra, bugün, konuyu ilk defa dürüstlükle ele 
alan araştırma çıktı (P. G. Grigorenko - .Sovyetler Birliği Ko- 
münist Partisi Tarihine Ait Sorular. dergisine yollanan mektup - 
Samizdat 1968). İleride bu eserler çoğalacak - tüm tanıklar ölme- 
di ya - ve ondan snra da Stalin'in hükümetinevancak ihanet Ve 
cinnet hükümeti denilecektir. 

(**) Harp mücrimlerinin en büyüklerinden biri, Kızıl Ordunun eski 
istihbarat şeflerinden General Galikcv, şimdi eski yurttaşları 
vatana çekme ve yutma işini idare ediyordu. 
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ratacaktır?» Ya kalın kısa parmağının harita üzerinde sadece 
bir sürülüşüyle Büyük Strateji Üstadının Kerç boğazından 1941 
Aralığında manâsızca geçirttiği YÜZ YIRMİBIN çocuktan 
ne haber? Yalnız Yılbaşı tebliğinin parlak çıkması için yapılan 
jest - sayıları Borodino'daki Ruslarınki kadar, hemen hemen - 
ve hepsini muharebe etmeden Almanlara teslim etmiş. 

Her ne sebepse, hain olan o değil de öbürküler. 

On yargılara, bilerek uydurulmuş ad veya etiketlere nasıl 
da kolay mağlüp oluyoruz, bize sadık olanları - hain saymışız! 
O İlkbahar Butırki koğuşlarından birinde Lebedev adında bir 
ihtiyar kalıyordu. Maden uzmanı ve profesördü. Dış görünüş 
bakımından, geçen yüzyılın, ve hattâ bir öncekinin demir çelik 
fabrikası işçisine benziyordu. Geniş omuzlu, açık alınlı idi. Pu- 
gaçov'inkine benzer sakalı vardı. Elleri dört pud'lu (65 kg.) ko- 
va tutmağa elverişli. İç çamaşırı üzerine eski, solmuş iş göm- 
leği giyerdi, çapaçul görünüşüyle hapishane işçisi yardımcısına 
benzerdi. Ama oturup okumaya başladığı zaman iş değişiyordu. 
Yüzü derinden gelen fikirlerin heybetiyle aydınlanıyordu. Ko- 
guştakiler çoğu kere çevresinde yer alır, sohbet: ederlerdi. Ma- 
dencilikten pek söz edilemezdi, fakat profesör, nakkareye benze- 
yen sesiyle, Stalin'in itliğinin Müthiş İvan'ınkinden geri kalmadı- 
ğgım ilân ederdi çünkü: «Vur! Kesi Gerisini düşünmel» ilkesi uy- 
gulanıyordu. Gorki için pısırık ve palavracı, cellâdlamnn dalka- 
vuğu derdi. Levedev'e hayrandım: İri kemikli vücuduyla, akıl 
küpü kafasıyla, rençpere yaraşır ve ayaklarıyla sanki tüm Rus 
halkını temsil ediyordu. Nice konuları incelemiştil - Dünya gö- 
rüşünü ondan öğreniyordum! Derken, kocaman elini sallayarak 
bir be'lilerin ('?) hepsinin yurda ihanet ettiklerini ve af edil- 
memlerinin gerektiğini söylemesin mi? Oysa etrafta sedirler üze- 
rinde bulunanlar hep «bir beslilerdi. Ne kadar da canları sıkıldı 
çocukların! İhtiyar hem kesin, hem de Rusya'nın toprağında ve 
fabrikalarında çalışanların adına konuşur görünüyordu. Bu yan- 
dan gelen suçlamadan kendilerini savunmak onlara güç geliyor- 
du, utanıyorlardı da. Bu ödevi ben ve «onuncu maddeden» iki 
çocukla üzerimize aldık. Fakat devletçe uydurulan, monoton bir 
şekilde resmi ağızla tekrarlanan yalanın şaşırtıc: etkisi ne de 
kuvvetliymiş! İçimizden en geniş görüşe sahip olanlar bile ger- 
çekten ancak kendi derisi üzerinde denedikleri kısmına inanır- 
larmış, meğer. (*) l 

i Rusya nice savaşlara girdi (ne olurdu. daha az olaydı..) çok 


(*) Bu konuyu daha derinine işleyen Vitkovsiky'nin (1939 ve sonraki 
yıllar hakkında) yazdıklarından: Sözde bozguncular, kendilerinin 
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mu hain görüldü, tüm bu savaşlarda? Rus askerinin ruhunda 
hainliğin kök tuttuğu hiç görülmüş müdür? Oysa, Dünyadaki 
düzenler içinden hakka en yakın olanına sahip olan memleket, 
hakkın en büyüğüne dayanarak sürdürdüğü savaşta - en basit 
halkından milyonları bulan hain firesi veriyor. Bunu nasıl an- 
lamalı? Neyle açıklamasını yapmalı? 

Bizimle birlikte Hitler Almanyasına karşı savaşan kapita- 
list İngiltere vardı. Orada işçi sınıfının sefaleti ve çektiği ıstırap, 
Marks tarafından belâgatla anlatılmıştı. Peki neden içlerinden 
yalnız bir tek hain - tüccar olan «lord Hau - Hau» çıkmıştı da, 
.bizde milyonlarca insan? 


Ağzını açmaya korkar kişi, her şeye rağmen, acaba devlet 
düzeniyle ilgili bir iş olmasın? 

Eski bir atasözümüz var: <Esirden ses çıkar, ölüden asla!» 
Çar Aleksey Mihayloviç zamanında düşman elinde esir kalan- 
lara asillik payesi verilirdi! Ondan sonra görülen savaşların 
HEPSİNDE esirleri değiştirmek, onları bağrımıza basmak. 
toplum için vazife bilinirdi. Esirlikten kaçarak dönenler kahra- 
man sayılırdı. İlk Dünya savaşında esirlere yardım toplanırdı, 
hemşirelerimiz Almanya'daki esirlerimizin yanına bırakılırdı ve 
yayınlanan her gazete yurttaşlarımıza, esirlerimizin zalim düş- 
man elinde bulunduğunu hatırlatırdı. Batının tüm devletleri ay- 
nı işi bu savaşta yaptılar: Tarafsız memleketlerin aracılığıyla 
esirlerine paket, mektup ve yardım çeşitleri yollandı, Batıdan 
gelen esirler Alman kazanından beslenmek küçüklüğüne düş- 
mezlerdi, Alman muhafızlarıyla üst perdeden konuşurlardı. Ba- 
tının hükümetleri askerlerinin esirlikte geçen yıllarını kıdeme sa- 
yar ve hattâ maaş işletirdi. 

Askeri tüzüğümüzde yazılı: Yalnız Dünyada tek olan Kızıl- 
ordunun askeri teslim olmaz. (Almanlar bize seslenerek 
talılırlardı: «İvan niht esir diye bağırırlardı). Bunun manâsını 
kim anlayacaktı: Savaş ve ölüm var, fakat esaret yok! - Şahane 


bozguncu olmadıklarını bilmekle beraber, asker ve papazların 
yola çgetirmelerinde kusur görmüyorlardı. Askerler, 
kendilerinin yabancı istihbarata hizmet etmediklerini ve Kıni Or- 
duya sarar vermediklerini bildikleri halde, - mühendislerin boz- 
gunculuğuna ve papazların ölümü hakettiklerine inanırlardı. Ceza- 
evinde kalan Sovyet vatandaşı şöyle düşünürdü: Ben suçsuzum, fa- 
kat o düşmanlara karşı uygulanacak her tedbir yerindedir. Soruş- 
turma ve koğuştan aldıkları ders zihinlerini açmaya yeterli değil- 
di: Beraberlerinde ÖZGÜRLÜKTEN getirdikleri körlükten kur- 
talamıyor, her tarafta komplo, zehirleme, bozgun ve casusluk gö- 
röyorlardı. 


buluş: Sen gidip öleceksin, biz yaşayacağız anlamını taşır. Eğer 
bacaklarını da orada bırakarak koltuk değneğiyle dönsen bile, 
seni yine yargıçlar önüne çıkaracaklar (Leningradlı İvanov, Fin 
savaşında makinalı takım komutanı, sonra Üstvımlag tutuk- 
lusu). 

Üçüncü Reich'ın arka bahçesinde dağıtılan domuz yemine, 
ancak bizim, öz yurdun ihanetine uğramış ve dost, düşman gö- 
zünden düşürülmüş askerimiz karavanasını uzatırdı. Babaevi ka- 
pısı yalnızca ona kapalıydı. Gençlerimiz buna inanmak istemi- 
yorlardı. 58-1-b maddesi savaş içinde en hafifinden kurşuna 
dizilme cezasını öngörüyormuş, nasıl olur? Alman kurşunuyla 
ölmek istememenin cezası, esirlikten sonra, Sovyet kurşunuyla 
ölmekmiş! Kimine yabancıdan, bize bizimkinden! 

tAslında cezanın o yüzden verildiğini söylemek, saflık 
olur.) Tüm devirlerin gelmiş geçmiş hükümetlerinden hiç biri 
ahlâkçı değildi. Olmuş bir şey yüzünden kimseye ha- 
pis veya ölüm cezasını vermezlerdi. Bir şeyin olmaması 
için cezayı keserlerdi. Haliyle bizim tutsaklara kesilen ceza, söz- 
de yurda ihanetten değil de, köydeşleri yanında Avrupa'yı göz- 
önüne getirmemeleri içindi. İhanetle suçlanmak, ancak 
Vlasov askerlerine yakıştığı, aptalların bile malümuydu. , 

Peki, o zaman Rus tutsaklarına hangi yol açık kalırdı? 
Kanuna uyan tek yol: Yere yatmak ve kendini çiğnetmek yo- 
lu. Her bitkinin tohumu bile, körpe filiz halinde yükselme ça- 
bası içindeyken, sen kendini ayaklar altına atacaksın v6 çiğ- 
neteceksin. Değil mi ki, savaş alanında ölmeyi beceremedin, 
yargılanmadan kurtulmak için bari şimdi yap onu. 


Uyudu savaşçı, sözünü söyledi. 
Şimdi artık sonuna dek haklı. 


Bunun dışında ümitsizliğe düzen beyninle bulacağın tüm yol- 
lar, seni kanunla karşı karşıya getirecektir. 

Kampı bekleyenlerin çemberini aşarak, Almanya'nın yarı- 
sını, Polonya veya Balkanları geçerek yurduna döndüğünde, 
kendini SMERŞ'in kucağında ve yargıçların önünde bulacaksın: 
«Başkaları kaçamazken bu işi nasıl becerdin?» diye sorarlar. 
«İşin içinde iş vàr,» derler. «Söyle, yılan, buraya gönderilirken, 
sana ne görev verdiler,» diye zorlarlar. (Mihayıl Burnatsev, Pa- 
vel Bondarenko ve daha pek çokları). (*) 


(*) Bizim eleştiriciler, Şolohov'un ölmez eseri .İnsan Kaderi. hikâyesini 
ele alırlarken, hayatımızın o yanının «acı Sözlerle» açığa kavuşturul- 
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Batılı partizanlara, Rezistansa kaçmâükla, yargıçların önüne 
çıkarılacağın günün tarihini ileriye almaktan başka bir işe ya- 
ramazdı, ancak o ara daha tehlikeli bir insan olmuşsun. Avru- 
palılar arasında özgür olarak yaşadıktan sonra, onlardan çok 
kötü alışkanlıklar kapman mümkün. Hele kaçtıktan sonra silâ- 
ha sarılmak cesaretini bulmuşsan içinde. kararlı bir insansın, 
yurdunda özellikle tehlikeli olabilirsin. 

Yurttaşlarını ve erkadaşlarını bastırmak pahasına da kamp- 
ta hayatta kalabilirdin, politsay veya kumandan olacaktın, Al- 
manların ve ölümün yardımcısı. Stalin'in kanunu özel bir ceza 
öngörmezdi bu suç için, Batının Almanlara karşı savaşan par- 
tizanlara karışanlara verilen suçun paralelindeydi, aynı madde, 
aynı süre (Sebebini bilmek kolay berikiler daha az teh- 
likeliydiler). Ancak her nasılsa iç yapımızın temeline yerleşen 
kanun, ahlâksızlar dışında, hepimizi bu yoldan alakordu. 

Bu dört şıkkın dışında bir beşincisi kalıyordu: İşçi topla- 
yanları beklemek. Şans eseri olarak kimi vakit köylerden dele- 
ge gelir tarlada çalıştırmak üzere rençber seçerlerdi. Kimi va- 
kit firma temsilcisi gelir mühendis ve işçi ararlardı. Stalinin 
yüksek buyrukları gereğince, mühendis, konstrüktör veya elek- 
trikçi olduğunu saklaman lâzımdı. Vatanperverliğini, kamptâ 
toprak kazmakla, çürümekle ve çirkef suyunda gıda aramakla 


muş olmasından söz ederler. Genellikle çok zayıf olan bu hikâye- 
de askeri harekâta ayırılan sayfalar silik ve inandırıcı olmaktan 
uzaktır (anlaşılan yazar son savaşı bilmez), Almanların tarifi gü- 
lünç olmaya yakın ve basma kalıp, ve yalnızca kahramanın karısı 
başarılı olmuş, fakat Dostoyevskiy'nin tarif ettiği Hıristiyan ka- 
dındır. Savaş tutsağının serüvenini anlatan hikâyede. ESARETİN 
ANA PROBLEMİ GİZLİ KALMIŞ VEYA TAHRİF EDİLMİŞ: 

1). .Kararsızlıktan. ve problemin çözümünü keskin virajlara 
sokmaktan kurtulmak için, esarete gitmenin en masum şekli seçil- 
"işti - baygınlık halinde (Ya aklın başındayken teslim oldunsa 
4i, çoğunlukla öyle olur, - o zaman ne oluyor, nasıl oluyor?) 

2) Esaretin baş sorunu, vatan tarafından terk edilmiş, afaroz 
edilmiş ve lânetlenmiş olmaktır. Solohov'da bundan tek kelime bile 
yok. Oysa acmazı yaratan koşullar bunlardır. Şolohov'da 
konu, aramızda çıkan hainler etrafında dönüyor. (En önemlisi 
buysa, zahmet olacak, tüm halka dayanan devrimden çeyrek asır 
geçtikten sonra, hainlerin nereden cıktığını acıklar mısınız?) 

3) Zoru zoruna hayâli ve detektif romanlarında gördükleri- 
mize benzer esirlikten Kacıs plânı uvduruluyor. Yoksa hikâvenin 
kahramanı SMERŞ'in Kontrol ve Süzme kampından geçirilmesi 
gerekecekti. Tüzüğe aykırı olarak Solohov dikenli tel arkasına ko- 
nulmadı ve - burası artık gülünc oluyor - albaydan bir ay izin a” 
dı (baska deyimle - fasist istihbaratın yüklendiği görevi yerine 
getirmek için zaman mı kazandı? Albayında aynı yere gür- 
lemesi gerekir!) 
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ıspatlamalıydın. O zaman namusluca yapılan ihanete kar- 
şıık, başını iftiharla kaldırır, on yıl hapis, ve beş yıl sürgünle 
hesabını kapatmayı ümit edebilirdin. Şimdi ise vatana ihanet 
etmekten başka, düşman hesabına, hele ihtisasın içinde ça- 
lışmışsan, başın eğik, on yıl hapis ve beş yıl sürgünle kurtulu- 
yordun! © 

İşte, Staline özgü incelik - kuyumculuğa yeltenmiş su aygı- 
nmn inceliği! 

Adam toplamak için başka kimseler de gelirdi kamplara - 
Ruslar, çoğunlukla düne kadar Kızılordüda siyasi yönetmen gö- 
revini yapanlardı. Eski Beyaz Rus ordusu üyeleri bu işe giriş- 
mezlerdi. Adam toplayıcılar kampta miting yapar, Sovyet hükü- 
metine söver ve casus okullarıyla Vlasov ordusuna yazılmasını 
öğütlerlerdi. 

„Bizim tutsaklarımız gibi açlık çekmeyenler, yolunu şaşıra- 
rak kampa uğrayan yarasaları kemirmeyenler, eski köseleden 
çorba pişirmeyenler, seyyar -mutfakla desteklenen çağrı ve de- 
lilerin ne kandırıcı kuvvet kazandığını o bilemezler. Mutfak 
kamp. kapısının hemen dışında dururdu ve olumlu cevap veren- 
lere doyasıya lâpa verirlerdi! Bir daha ondan tadmak; ölmeden 
önce bir daha! 

Tüten lâpa dışında, toplayıcıların çağrısından özgürlüğün ve 
gerçek hayatın kokusu gelirdi. Davetin Vlasov'un taburları, Kras- 
nov'un Kazak alayları, Atlantik duvarının betonunu dökecek ça- 
lışma taburları, Norvec'in fiyordları veya Libyanın kumu için 
çıkarılmış olmasının önemi yoktu. Bunun dışında «hiwi» - Hilfs- 
willige de- olmak vardı. Yani Alman ordusunun gönüllü yar- 
dımcısı. Her Alman bölüğünde bunlardan 12 kişi görev alırdı. 
Bir de köy politsayı olabilirdin. PartiZanları kovalavacaktın o 
vakit, (partizanların bir çoğunu Vatan da“aforoz edecekti). «İs- 
tediği yere çağırsın, kabulümdür; yeter ki terkedilmiş davar gı- 
bi burada gebermeyim,» diye düşünürsün. 

Yarasaları kemirecek duruma düşürdüğümüz insanlan de- 
čil yalnız Vatana karşı, tüm insanlığa karşı olan borçlarından 
biz kendimiz azad ettik! . 

Kısa vadeli casus olmak üzere çağrıya uyan çocuklarımız, 
terk edildiklerinin farkında olmadan, vatan sevgisiyle hareket 
ederlerdi. Kamptan kurtulmak için en. kolay yol diye düşünür- 
lerdi. İşi şöylesine tasarlarlardı: Rus hatlarının gerisine bırakıl- 
dıktan sonra -hemen hükümet temsilcilerini bulmak; durumu 
anlatmak, gereçleri teslim etmek ve .halim selim, komutanlarla 
birlikte Alman aptallığını alaya almak, şeklinde olacaktı. Bun- 
dan sonra da kızılordu üniformasıyla saflara dönüş başlayacak- 
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tı. Söyleyin İNSANCA DÜŞÜNDÜĞÜMÜZDE BAŞ- 
KA BİR ÇÖZÜM AKLA GELİRMİ HİÇ? Temiz yü- 
rekli çocuklardı. İçlerinden bir çoklarını gördüm. Yuvarlak yüz, 
güven veren Vyatka veya Vladimir ağzıyla konuşma. Köy oku- 
lunun dört veya beş sınıfını bitirdikten sonra korkusuzca casus- 


luğa yeltenirlerdi, oysa harita ve pusuladan yararlanmasını bil- 
mezlerdi. ` 


Ancak biricik kurtuluş yolu olarak bunu seçerlerdi. Durum 
böyle iken, böylesine casus yetiştirerek oniardan yararlanma fik- 
rinin Alman Komutanlığı hesabına, yalnızca gereksiz masraf ve 
akılsizca tasarlanan projeden başka bir şeyi dile getirmesi ge- 
rekiyordu. Ama öyle değildi işte. Hitler de Haşmetlü kardeşi gi- 
bi aynı telden çalardı. Stalin deliliğinin başlıca alâmeti -her 
yerde casus görmekti. Sanırdı ki, tüm memleket casus dolu. Uzak 
Doğunun Sovyetlere ait kısmında yaşayan bütün Çinliler, ca- 
sus sayılarak, 58-6 dan hüküm giydiler; Kuzeydeki kamplara 
toplandılar ve orada öldüler. O savaşa katılan ve kaçmayı 
akıllarına getirmeyen tüm Çinliler (*) aynı akibete uğratıldı. 
Korelilerden birkaç yüzbin kişi, casus şüphesiyle, Kazahstana 
sürüldü. Zamanında dışarda bulunmuş Sovyet vatandaşlan, 
«İnturist» oteli yanında adımlarını yavaşlatan, bir yabancı tu- 
ristle aynı fotoğrafta resmi çıkan, veya şehir binalarının res- 
mini çeken (faraza Vladimir şehrindeki Altın Kapınınkini) - ay- 
nı suçtan ceza yerlerdi. Demiryolu hattına, karayolu köprüsüne, 
fabrika bacasına uzunca bakanlar - keza. Sovyetler Birliğinde 
kalma sürelerini uzatan pek çok dış ülke komünistleri, iri ve 
küçük çaplı istisnasız tüm komintern üyeleri - ilk önce casus- 
lukla suçlanırlardı. (*) Devrim ilk yıllarının en güvenilir aske- 
ri - Lettonyalı avcılar, 1937 yılında topluca hapse yollanılırken, 
casus olmakla suçlandırılırlardı! Cilveli çariçe Ekaterinanın ün- 
lü sözünü tersine çevirerek ve sayıyı çoğaltarak bir tek gerçek 
casusu kaçırmaktansa, dokuzyüzdoksandokuz suçsuzu hapiste 
çürütmeyi yeğ tutuyordu. Bu hava içinde, Alman istihbaratının 
elinde kalan Rus askerine güvenmek olur muydu hiç? MGB cel- 
lâtları için yaratılan ne büyük kolaylık; ki Rus askerlerinden 
binlercesinin kendi isteğiyle Almanlara casus olduklarını söy- 
lüyorlar şimdi! Akıllıların içinden Akıllısının görüşlerinin doğ- 
ruluğu tüm açıklığıyla ıspat edilmiş oldu! Dökülün, dökülün, ca- 
hil kalmışlar, madde ve ceza çoktan hazır sizler için! 


(©) Yosif Tito kıl payı kurtulmuştu. Fakat Leipzig yargılamasından 
Dimitrovun arkadaşları Popov ve Tanev. hapis cezasına çarpıldı- 
lår. Dimitrov'un kendisi için Stalinin plânı başka idi. 
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Peki, bütün çağrılara kulak asmayan, ihtisaslarını saklayan, 
kamp ordneri olmayan, kamp dışına çıkmadan harp süresince 
içerde kalarak en olmayan şeyi başaran, yani hayatta kalan ol- 
madı mı? Meselâ Madeni artıklardan çakmak yapan ve onları 
yiyecek maddeleri ile değişen elektrik mühendisleri Nikolay 
Andreyeviç Semenov ve Fedor Fedoroviç Karpov gibisi? Tutsak 
düşmelerini bağışlamadı mı onlara Vatan? 


Hayır, bağışlamadı! Her ikisiyle Butırkide tanıştım. Kanuni 
haklarını almışlardı artık... Ne kadar? Anlayışlı okuyucumuz 
bilir: 10 yıl hapis ve beş yıl sürgün. Oysa, parlak birer mühendis 
-olmalarına rağmen, mütehassıs olarak çalışmayı reddet m İş - 
lerdi. Diğer taraftan asteğmen Semenov 941de cepheye gö- 
nüllü olarak gitmiş, fakat 942 de esir olduğu için, tabancasının 
yalnız kılıfı kalmıştı (sorgu yargıcı neden beynine kurşun sık- 
madığını anlamıyormuş - boş kılıfla mı?). Esirlikten üç kerre 
kaçmaya yeltermiş. 945 te toplama kampından kurtarıldıktan 
sonra bizimkiler, onu cezalı olarak tanka bindirmişler ve BER- 
LİN ALINMASINA katılmasını sağlamışlar. Bu yüzden 
Kırmızı yıldız madalyasını almış. Ancak bun- 
dan sonra hapis cezasına çarptırılmış. Nemezis'in (9) bizim ay- 
nadaki yansıması böylesinedir. 


Tutsaklarımızdan pek azı Sovyet sınırını özgür insan ola- 
rak geçmiş.-Genel telâş içinde oldu ise de, sonradan 946 - 47 yıl- 
larında yakayı ele veriyorlardı. Kimi Almanyada toplama nok- 
talarında tutuklanıyordu. Kimi tutuklanmadan yük 'vagonlarıy- 
la ve gözetim altında Rusyanın her tarafına serpili bulunan 
Kontrol - Süzme kamplarına götürülüyordu. Bu kampların Is- 
lâh - edici Çalışma Kamplarından tarkı voktu. Şu kadar ki bu- 
rada tutulanlara henüz ceza verilmemişti, kampta yargılana- 
caklardı. Tüm Kontrol - Süzme kampları fabrikalar, maden 
ocakları veyâ inşaatlar yanında kurulmuştu; eski savaş tutsak- 
ları, vatanlarına şimdi dikenli tel arkasından bakabilirlerdi, tıp- 
kı Almanyaya baktıkları gibi. Bu kamplara girişlerinin ilk gü- 
nünden başlayarak, on saatlik günlük çalışmaları başlardı. Boş 
saatlarında, akşam ve geceleri sorguya çekilirlerdi. Kontrol - 
Süzme kamplarında çok sayıda sorgu yargıcı ve emniyet görev- 
lisi bulundurulurdu. Her zaman olduğu gibi, soruşturma tut- 
sağın suçlu olduğu kanısı içinde açılırdı. Sen, dikenli tel dışı- 
na çıkmadan, suçsuz olduğunu ispat edeceksin. Tanık olarak 
göstereceğin kimseler başka kampa alınmış olabilirler. Çok uza- 
ča sürülmüş de olabilirler. Şimdi Kemerovo kampı görevlileri 


— 
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Solikam'dakilerden istinabe yoluyla hakkında bilgi toplarken, 
sen de başkasının. davasında aynı yoldan tanıklık yapıyordun. 
İşlem bir yıl da sürebilirdi, iki yıl da. Ancak Vatanın burada 
bir kayıbı yoktu: o süre içinde onun hesabına kömür çıkarırdın. 
.Eğer tanıklardan biri uygun ifade vermedi veya öldüyse, baş- 
kasını suçlamaya hakkın yok, bundan böyle vatan haini olu- 
yorsun ve yargılama heyetinden ON yıllık süreyi yiyorsun. 
Fakat eğer hernasılsa ifadeler tutar, Almanlara çalışmadığın 
belli olur ve en önemlisi - Amerikalılar veya İngilizlerle birara- 
ya gelmemişsen (ki ONLAR tarafından kurtarılmış olman 
aleyhe bir durum yaratıyordu.) o zaman görevliler toplanır, se- 
ni kendi çevrenden ne oranda ayrı bırakacaklarına karar verir- 
lerdi. Kimine oturduğu yeri değiştirmeyi, kimine Vohrada, 
yani orduya bağlı muhafız örgütünde görev teklif ederlerdi. 
Vohra -daha fazla kamplar muhafızlığını yapardı: görünüşe gö- 
re özgürdün, fakat ıssız yere yollanırdın. Üçüncü grup - temize 
çıkanlardı. Teslim oldukları için aslında kurşuna dizilmeleri ge- 
rekiyordu ama, şimdi ellerini sıkıyorlardı ve insanca evine bı- 
rakıyorlardı. Ancak sevinmeleri biraz erkendi. Dosyası emni- 
yetin gizli kanallarıyla kendisinden önce memleketine giderdi. 
Bu gibiler bizden sayılmazdı artık. Meselâ 948 -49 da- 
kine benzer topluca tutuklamalardaı, onlar antiğövyetik propa- 
ganda veya ona benzer bir maddeyle suçlandırılırlardı. Ben on- 
larla da bir arada kalmıştım. 


O İlkbaharda hapisane koğuşlarında en çok sevilen şarkı: 
«Ah keşke bilseydim»... idi. Bù karşılanışı, böylesine aldatılaca- 
gımı, alnımda yazılı olanı bilseydim! Vatana döner mi idim? As- 
la! İsviçreye, Fransaya kaçardım! Denizin ötesine! Okyanusun 
gerisine! Üç Okyanus arkasına giderdim! (*) 


(Œ) Bildikleri halde yine çoğu defa vatana dönüş yolunu tutar- 
lardı. Vasiliy Aleksandrov Finlândiyada esir olmuş. Orada ken- 
disini eski bir Peterburg tüccarı bulmuş, hüviyetinden emin 0l- 
duktan sonra: .917 de babanıza oldukça büyük borcum vardı, va- 
kit bulup ödeyemedim, lütfen bir zahmet, siz buyurun. demiş. 
` Eski borc - buluntu yerine geçer. Savaştan sonra Rus mülteciler 
çevresinde kabul edilen Aleksandrov o muhitte bir kız sevmiş ve 
nisanlanmış. Müstakbel kayın peder, damadını eğitmek için ona 
Pravda gazetesinin 918 - 941 yılları arasında çıkan bütün nüshala- 
rını okutmus ve aynı zamanda sellerin tarihini anlatmış, di- 
yelim kitabımızın ikinci bölümünde anlatıldığı gibi. Buna rağmen 
Aleksandrov nisanlısını da, para pulunu da bırakarak SSCB ine 
dönmüş ve kolayca anladığımız gibi, 10 yıl hapis, beş yıl sürgün 
cezasını yemiş. 1953 te Özel kampta amele çavuşu olmak için işi- 
.ni uydurmaya çalışıyordu... 
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İçlerinde daha makül olanlar, öbürlerini düzeltirlerdi: hata 
daha önce yapıldı! 1941'de. Ön sıralarda yer almak için çaba 
harcamamalıydık,» derlerdi. Ta başından cephe gerisinde bir 
iş uydurmak gerekti. Öyle yapanlar şimdi kahraman oldular. 
Bir de askerden kaçmak vardı: Hem hayatta kalırdın hem de 
on yıla hüküm giymezdin. Onlara 7-8 yıl verirler. Kamptaki gö- 
revinden de almazlar - asker. kaçağı düşman değil, hain değil, 
siyasi de değil, kendi adamımız, adi suçlu. Karşı çıkanlar olur- 
du: Asker kaçağı süresini doldurur, affedilmez. Oysa bize ya: 
kında çıkar, hepimizi koyuverirler. (Asker kaçağı olmakiğki eñ 
büyük kolaylığı o zamanları bilmiyorlardı!) 

10 uncu maddeden hüküm giymiş, evden veya Kizılordudan 
gelenler kimi vakit gıpta ederlerdi: «Onları cehenneme, aynı 
parayla (aynı 10 yıl hapis karşılığında, demek istiyorlar) 
bunca ilginç yer ve olay görmek varken, kokmuş merdivenimiz- 
den başka şey görmeden kampta geberip gideceğiz,» derlerdi. 
(Fakat bu 58-10Olular af konusunda önceliğin kendilerine tanı- 
nacağı.rdan emindiler!) 

Merhamet beklemeyenler, «ah, bilseydim» diye hayıflama- 
yanlar, aftan ümitleri olmayanlar yalnız Vlasov askerleriydi. 
Kelle koltukta bu yola sapmışlardı. 


Cezaevi sedirlerinde bir araya gelmeden: önce de haberle- 
rini almış ve kendilerini merak etmiştim. 

Haberler iik önce, Orlov cephesinde üç yıldır kesilmeyen ot- 
lar içinde bulunan defalarca ıslanarak kuruyan beyannameler- 
den geldi. 1942 Yılında Aralık ayında Smolensk şehrinde kurul- 
muş «Rus komitesinden» söz ediliyordu. Bu komitenin şiyasi ve 
tarihi rolü belirtilmemişti, anlaşılan Almanların bu. konuda he- 
nüz bir kararı yoktu. Beyannameden bir kararsızlık havası gel- 
diği içindir ki, palavraya benziyordu. İçinde general Vlasov'ın 
resmi vardı ve hayât hikâyesi yazılıydı. Kalitesiz resimde bizim 
yeni kuşak generallerimize özgü, hayatta başarıya ulaşmış in- 
sanın tok yüzü görülüyordu. (Oysa, böyle olmadığını sonradan 
anlattılar bana -daha fazla bir Batılı generale benzermiş, uzun 
boylu, zayıf, bağa gözlüklü bir insan.) Başarıya ulaştığı hayat 
hikâyesinden de belliydi: Çan-Kay-Şekin yanında askeri danış- 
man olarak bulunmuş. İkinci Vurucu Ordusunun başındayken, 
kaderin ilk darbesini yemişti: Birliği akılsızca Alman çemberin- 
de açlığa ve ölüme terk edilmişti. Hikâyesinin hangi cümlele- 
rine inanmalıydik? (*) 


(*) Bugün anlayabildiğimiz kadarıyla, devrim yüzünden Nijniy Nov- 
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Resmine bakarken, Vlasov'da olağanın dışında bir yetenek 


görmek veya Rusya hesabına ötedenberi ızdırap çektiğini anla- 
mak mümkün değildi. ROA - «Rus Kurtuluş Ordususnın örgüt- 
lendiğini bildirir beyannameler ise, yalnız kötü bir Rusça ile ka- 
leme alınmış olmakla kalmayarak, yabancı bir ruh, Alman ru- 
hunu taşıyordu. Baş konuya gelmeyerek, doyurucu lâpadan ve 
askerlerin neş'esinden söz ediyordu. Böyle bir Orduya inanası 


gelmiyordu insanın. Fakat eğer var ise böyle bir ordu, neş'eyi 


gorod'taki Papaz Okulunu bitiremiyen Andrey Andreyeviç Vlasov 
1919 da Kızılorduya çağrılmış ve iç savaşta er olarak hizmet gör- 
müştü. Güney cephesinde Denikin ve Vrangele karşı savaşırken 
önce takım komutanlığına sonradan bölük komutanlığına kadar 
yükselmiş. 1920 yıllarında .Vıstrel. kursundan mezun olmuş. 1930 
da komünist partisine kaydolmuş. 1936 da alay komutanı olarak 
Tinde askeri danışmanlık yapmış. Parti ve Ordu üst basamakla- 


. rıyla, anlaşılan, ilişkisi yoktu. O bakımdan Stalin'in .ikinci ba- 


216 


samağında. bekletiliyordu. Birinci basamaktaki ordu, tümen ve 
tugay komutanları kesilince, ikinci basamaktakiler yerlerini al- 
dılar. 1938 de Vlasov'a tümen verdiler, 1940 ta «yeni» (aslmda 
eski) rütbeler kullanılmaya başlayınca onu, tuğgeneral yaptılar. 
Yeni generaller ekibinde kafasız ve tecrübesizlerin sayısının yük- 
sek olduğu ve bu durumda Vlasov'un en istidatlılar arasında yer 
aldığı anlaşılıyordu. 1940 yılının başında komuta ettiği ve eğitti- 
Ki 99 uncu avcı tümeni Hitlerin saldırışıyla gafil avlanmamış. ge- 
nel çekilmenin Doğuya yapıldığı sırada, Batıya kayarak Peremişl 
müstahkem mevkiini geri almış ve 6 gün sürece orada tutulmuştu. 
Kolordu komutanlığı görevinde kısa süre kalan Vlasov, 1941 de 
Kiyev dolaylarında tümgeneral olarak 37 inci orduya komut edi- 
yordu. Muazzam Kiyev çemberinden kurtulmuş ve 1941 de Mosko- 
va civarında 20 inci ordunun başına getirilmişti. Bu ordunun gi- 
riştiği ve başşehri kurtarmayı amaç tutan karşı saldırısı (Solneç- 
nogorsk'ın alınışı) 12 Aralık tarihli Enformasyon bürosunun bil- 
dirgesinde yer almıştı. (Generallerin adları böylesine sıralanmış- 
tı: Jukov, Lelüşenko, Kuznetsov, Vlasov, Rokossovskiy, Govo- 
rov...) O ayların hızıyla Volshavsk cephesi komutanı (Meretskow 
un) yardımcısı olmuştu. Emrine verilen ikinci Vurucu Ordusuyla 7 
Ocak 942 de Leningrad kuşatmasını kırmaya çalışmış - Volhov 
nehrini geçerek kuzey - batı yönüne saldırmıştı. Bu hareket diğer 
birliklerce desteklenecekti, plân öyle idi. 54 üncü, 4 üncü 5? inci 
ordularla Leningradtakiler belli tarihlerde harekete geçeceklerdi. 
Fakat bunu yapmadılar veya harekete geçtikten sonra hemen dur- 
dular, (büyük hareketlerin plânlanmasının o devirde henüz acemi- 
siydik). Her halde hazırlıkları tamam değildi. - Ikinci ordu ise ba- 
şarıyla ilerlemiş ve Alman hatları icine 75 km. girmişti. Bu andan 
başlayarak Stalinin macerasever yüksek komuta heyetinin elinde 
ilerleyen birliklere gönderilecek cephane ve insan kalmamıştı. (El- 
de yedek kuvvet yokken saldırıya gecmisler!) Novgorod cephe- 
sinden haber alamayan Leningrad ise kaderine terkedilmişti. Mart 
ayında kış yolları henüz açık, fakat Nisanda eriyen çamur ikinci 


nerede buldular acep?.. Yalanın böylesini ancak bir Alman uy. 
durabilirdi. (*) 

Almanlar arasında Rusların bulunduğunu, SS lerden daha 
sert dövüştüklerini, gözümüzle gördük. Meselâ 1943 Temmuzun- 
-da Orel'de, Sobakinskiye Vıselki mevkiini Alman üniformasını 
giymiş bir takım Rus askeri savunuyordu. Adeta orası babaevi 
imiş gibi çarpışıyorlardı. Birisini kovalarken bodruma soktular 
ve el bombasıyla onu susturmaya çalıştılar, Bombadan sonra se- 
si çıkmıyordu, fakat askerlerimizden biri oraya sokulduğunda, 
otomatik silâhını konuşturuyordu. Tank tahrip kalıbı patlayınca 
sustu ancak. O zaman anlaşılmış: Bodrum içinde ayrı bir çukur 
içinde siper alırmış. Ne şaşkınlık, eziklik ve ümitsizlik içinde bu- 
lunduklarını bir gözönüne getirmek gerek. 


ordunun gerisiyle olan ilişkisini tamamen kesmisti. Havadan yar- 
dım gelmiyordu. Ordu YİYECEKSİZ KALMIŞ fakat ÇEKİLMEK 
İÇİN İZİN VERİLMEMİŞTİ! Iki ay sürese aç kalan ve açlıktan 
can kaybı vermeye başlayan orduya karşı 14 Mayısta Almanların 
çok yönlü saldırışı başladı. (Butırkide rastladığım askerlerden öğ- 
rendiğime göre, çürüyen at leşinden tırnakları keser, onları ras- 
pa eder, talaştan çorba pişirirlermiş.) Haliyle göklerde ancak Al- 
man uçakları. İşte ondan sonra, alay edercesine, geri çekilmek için 
izin çıkmış. Temmuz başına kadar çemberden kurtulmak için bo- 
şa giden çabalamalar görülmüştü. 

Vlasov'un, İkinci Vurucu ordusu bu şekilde can verdi. Adeta 
aynı düşüncesizlikle düşman çemberine atılan çarın İkinci Sam- 
sonov ordusunun kaderini tekrarlıyordu.: 

Haliyle Vatana ihanet edilmişti! Hem de gaddarcasına, kökü- 
nü bencillikte bulacağımız ihanet! Stalinin ihaneti! İhanetin kar- 
sılığı her zaman parayla ödenmez. Hazırlık sırasında gösterilen 
ihmalcilik ve bilgisizlik, başladıktan sonra şaşkınlık ve korkaklık, 
boş yere ordu ve kolordularının fedası - yalnızca mareşal ünifor- 
masının serefini kurtarmak için - peki, bir başkomutanın yapa- 
cağı hainlik bundan daha büyük olabilir mi? 

Vlasov, Samsonov gibi beyinine kurşunu sıkmamış. Ordusu- 
nun ortadan yok edilmesinden sonra orman ve bataklıklarda bir 
süre dolasmış. 6 Temmuzda Siverskaya dolaylarında Almanlara 
teslim olmuş. Doğu Prusyada, Lötsen cevresindeki karargâha gö- 
türülmüş. Burada birkaç esir general daha ve tugay komisseri G.N. 
Jilenko, (eskiden basarılı parti yöneticilerinden, Moskova bölge 
komitelerinden birinin sekreteri). Stalin Hükümetinin siyasetiyle 
uyuşmadıklarını haber vermişlerdi Almanlara. Grubu temsil et- 
mek için çaplı bir kimseye gerek vardı. O kimse - Vlasov olmuş- 
ta. É 


(*) Hemen hemen savaşın sonuna kadar ROA dedikleri örgüt ortada 
yoktu. Gerek adı, gerekse kola takılan simgesi, Ostpropagandabtei- 
lung - Doğu Propaganda kısmında görevli, Rusya doğumlu Alman 
yüzbası Ştrik - Ştrikfeld tarafından bulunmuştu. (Görevi ,önemli 
değildi, fakat kuvvetli bağlarından yararlanarak Hitlerin idareci- 
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Tursk'ın güneyindeki ele geçmeyen Dnepr çarpışma saha- 
sını onlar savunurlardı. Birkaç yüz metre için 1943 Aralığında 
iki hafta sürece amansız çarpışmalar devam ederdı. Hava da 
aman vermiyordu, her taraf buz ve kar içinde. Hem onlar hem 
bizler, şapka ve kaputu gizleyen maskeleme gömlekleriyle sava- 
şırdık. Bana anlattıklarına göre, savaşın kızgınlığı içinde iki as- 
ker ormanda ağaçtan ağaca koşarlarken yanyana gelmişler, bir- 
likte sağa sola, düşmana doğru ateşe başlamışlar. İkisinin elin- 
de Sovyet otomatikleri, ikisi de Rus. Cephaneleri bölüşmüşler, 
biribirini teşvik etmişler. Derken şiddetli dondan silâhları ça- 
lışmaz duruma gelince, sigara yakalım demişler. Maskeleme 
gömlekleri açılınca, ne görsünler: birinin şapkasında yıldız, öbü- 
rünkinde kartal. Kapışmak için ayağa fırlamışlar - silâh ateş 
almıyor. O zaman otomatik silâhı çomak yerine kullanarak bi- 
ribirinin üzerine saldırmışlar. Burada konuşan ne siyaset ve ne 
de ana vatan sorunu, mağara insanının itimatsızlığı: Ben onu 
haklamazsam, o beni haklar mantığ: 

, Doğu Prusyada benden birkaç adım ötede şosenin banketi 
üzerinde üç esir Vlasov askerini götürüyorlardı. Şose üzerinde 
de o ara T-otuzdört tankı geçiyordu. Tutsaklardan biri birden 
fırlayarak balıklama tankın altına attı kendini. Tank yoldan 
saptı, fakat tırtılın kenarıyla adamı ezdi. Ezilen henüz kıvranı- 
yordu, ağzından kanlı köpük çıkıyordu: Onu anlıyordum: asker- 
ce ölmeyi, cellâd elinde asılmaktan yeğ tutuyordu. 


lerini bir Alman - Rus birleşmesinin gerekliğine inandırmak isti- 
yordu. Bunun için de Rusların işbirliğini sağlamak gerekiyordu. 
Oysa boşuna çaba. Her iki taraf da birbirinden en büyük şekilde 
yararlandıktan sonra aldatma yolunu arıyordu. Ancak bu dava- 
da Almanların mevzii tepede, güç Vlasov subaylarında, Hayaller: 
- dağ boğazının dibinde idi). Aslında böyle bir ordu yoktu, fakat 
savaşın ilk aylarından başlayarak, düne kadar Sovyet vatandaşı 
olanlar içinden anti Sovyet birliklerinin örgütlenmesine başlandı. 
Almanlara ilk koşulanlar - Lettonyalılar oldu (Bir yıl içinde ama 
da canlarını yakmışız) Ondan sonra Ukrayna gönüllülerinden SS 
- Galitsiya tümeni kuruldu. Sonra Estonyalılardan kurulu birlik- 
ler. 1941 Yılında Beyaz Rusyada jandarma bölükleri örgütlendi. 
Aynı vılda - Kırımda Tatar taburu kuruldu. (Hepsinin tohumunu 
biz ekmişiz! Faraza Kırımda camilere karşı yirmi yıl boyunca ap- 
talca sürdürdüğümüz savaş; onları kapamak ve yıkmak çabası 
icindevdik. Oysa uzağı gören cariçe Ekaterina Kırımdaki mes- 
citleri büyütmek ve yeniden inşaa etmek için devlet bütçesinden 
tahsisat ayırırdı. Hitlerciler gelince aynı volu tutmayı aklettiler.) 
Daha sonra Alman saflarında savaşan Kafkasyalılardan kurulu 
birlikler ve Kazaklar (Bir süvari kolordusundan fazla) görüldü. 
Savaşın ilk kışında Rus gönüllülerinden takım ve bölükler örgüt- 
lendi - ancak Ruslardan kurulu birliklere Alman Komutanlığının 
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Yollardan bir yol seçmek imkânı bırakılmamıştı onlara. Sa- 
vaşa atıldıktan sonra böylesine savaşacaklardı. Kendilerini ko- 
ruyarak, sakıncalı dövüşmek usulü onlar için yoktu artık. Düş- 
manın eline esir düştükten sonra, esareti «temiz pak» geçirmek 
bile Vatana karşı işlenen affedilmez suç sayılırken, düşmanın 
silâhıyla çarpışana ne demeli? Çolpalıkla yürütülen propaganda- 
mız vlasovçuluk hareketine iki izah bulmuştu: I) İhanet (biolo- 
jik, kana sinmiş?) ve 2) Korkaklık. «Herşey olur da, korkaklık 
konu dışı. Her korkak, kaçamak yol ve hoşgörü arar. Oysa, Al- 
man Ordusunun «Vlasovçı» birliklerine, herşeyden ümitlerini 
kesen, Sovyet rejimine karşı aşırı kin besleyen, son çare arama 
çabası içinde bulunan ve kendilerini ateşe atmaya hazır olen in- 
sanlar koşulurlardı. Merhametin zerreşinden yararlanmayacak- 
lapını biliyorlardı! Elimize geçenlerin ağzından tek rusça keli- 
me döküldüğü anda kurşunu yerdi. İster Alman, ister Rusların 
elindeki tutsaklardan durumları en kötü olanlar - Ruslardı. 

Bu savaştan öğrendiğimiz gerçek: Dünyada en kötü şey - 
Rus olmaktır. 


Hafızamda canlandığı vakip hep, utanırım: Bobruysk'ta 
çember içine aldığımız düşmanın direncini kırdıktan sonra (ya- 
ni çapul başladıktan sonra) şose üzerine dizili devrik ve harap 
olmuş Alman arabaları, gözümüz önünde serili savaş ganimet- 


güveni fazla değildi. Başçavuş ve teğmenler Almanlardan seçilir- 
ken ancak assubaylar Rus olabiliyorlardı. Komutlar da Alman 
usulünce: «achtung (dikkat)., «halt (dur). v.s. Daha büyük, yal- 
nız Ruslardan kurulu birlik, 1941 Kasım ayında Bryansk eyaleti 
Lokta sehrinde kurulan tugâydı. (Ora makina yapımı hocası K. P. 
Voskoboynikov «Rusya Milli Iş Partisini. kurmus, üzerind: Hızır 
Peygamberinin resmi bulunan bayrağının altında bütün Rusya 
halkmı toplanmaya davet eden beyannameyi yazmıştı). Tugayını 
- kurmaya 194? nin başında Orşa yakınında Osintorf kasabasında 
baslamış. Burada hocalığı Rus mültecileri yapıyordu (Rus mülte- 
cilerinden pek azı bu harekete katıldılar. Katılanlar da Almanları 
sevmediklerini gizlemiyorlardı, askerler içinden Sovyetler tarafına 
gecenler oluyordu. Bir defasında bir tabur tam kadroyla öbür ta- 
rafa gecince, Almanlar rus mültecilerini geri cektiler.) Bir ikinci 
birlik de, 1942 yılının yazında Lüblin dolaylarında Gil'in örgütle- 
diğidir. (V.V. Gil, Rusya Komünist Partisi üyesi, galiba müsevi 
idi, fakat buna rağmen Almanlara esir düştükten sonra yalnız ha- 
yatı kurtarmakla kalmamış, diğer tutsakların yardımıyle Suvalki 
civarındaki kampa muhtar seçilmiş ve Almanlara Rus milliyetçi- 
lerden kurulu savas birliğin kurulmasını teklif etmişti.) Ancak 
söz ettiğimiz kıpırdanıslar icinde ROA - Rus Kurtulus Ordusun- 
dan ve general Vlasov'tan lâf geçmezdi. Komuta heyeti Alman 
olan birlikler Rus cephesinde, yalnız Ruslardan kurulu birlikler 
Brânsk, Orşansk ve Polonya çetecilerine karşı kullanıldılar. 
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leri arasından geçerken, daha aşağılardan, çamura batan ara- 
baların, başıboş dolaşan Alman katanalarının ve yanan ganimet- 
lerin bulunduğu tarladan bir çığlık duydum: «Yüzbaşı, 'yüzba- 
şım!» diye benden rusça yardım isteyen sesti. Sesin sahibi bel- 
den yukarısı çıplak, ayağında alman pantolonu, her yanı yediği 
kırbaçlardan kan içinde bir tutsak. Gerisinde, at üzerinde, em- 
niyet servisinden bir başçavuş. Habire vuruyor ve atını adamın 
üzerine sürüyordu. Kırbacın her vuruşu çıplak ten üzerinde kır- 
mızı iz bırakıyordu. Dövülenin ne arkaya bakma ve ne de yar- 
dım istemeye vakti kalıyordu. ` 

Ne Kartaca ve ne de Grek - Pers savaşı içindeydik! Elinde 
iktidarı olan her kim ise, Dünyadaki herhangi bir ordunun su- 
bayı manasız işkenceye «dur» diyecekti. Herhangi - doğru, fa- 
kat bizim ordunun?. İnsanlar arasında kesinlikle ve gaddarlık- 
la kurulan setler varken? (Bizden değilsen, bizimle be- 
raber olmazsan... - o zaman nefretimizi ve ölümü hakettin.). Bu 
durumda düpedüz KORKTUM, Emniyet görevlisine karşı 
Vlasovcudan yana çıkmaktan korktum. BİR ŞEY SÖYLE- 
MEDİM, YAPMADIM, HİÇ BİR ŞEY GÖRME- 
MİŞ GİBİ yanlarından geçtim. Herkesin veba olarak bildi- 
ği şeyin üzerime sıçramasından korktum (ya gördüğüm Vlasovcu 
görülmüşün ötesinde bir haydutsa?. Ya emniyetç: beni beller- 
se?.. ya. ya?) Kuruntularımızı kestirme yoldan götürelim: or- 
dudaki durumu bilenler, bir devlet emniyet görevlisinin bir ka- 
racı' yüzbaşısının dediğine kulak asacağını sanmazlar 

Canavar yüzlü emniyetçi savunmasız insam, hayvanmış gi- 
bi önüne katarak kırbaçlamaya devam ediyordu. 

Gördüğüm manzara hafızamda pekleşti. Takım Adalarının 
simgesidir, aşağı yukarı. Kitabın kapağı olarak da düşünülebi- 
lir. 

Başlarına geleceklerinin aşağı yukarı hepsinin farkındaydı- 
lar - fakat Alman üniformasının sol koluna beyaz - mavi - kır- 
mızı kenarlı üzerinde Aziz Andreas'ın simgesi ve ROA harfleri 
bulunan kalkanın resmini takmaktan geri kalmazlardı. (*) Al- 


(*) ROA — gittikçe tanınmaya başlanan işaret, oysa bu adı taşıyan 
ordu yoktu, ancak sağa sola dağıtılan ve değişik komutanların 
emrine verilen birlikler vardı. Vlasovun generallerine gelince 
Berlin yakınındaki Dalemdorfta prafa Oynarlardı. Voskoboyni- 
kov'un ölümünden sonra yerine geçen Kaminskiy'in birliğinde 
1942 nin ortasında, her birinde 2500 - 3000 er ulan 5 alay, bir tank 
taburu (iki rüzine Sovyet tankı) ve bir topçu taburu (30 adet top) 
vardı. Subaylar - esir düşen Sovyet subayları, erler - çoğunca 
yerli Brânsk gönüllüleri. Tugayın görevi - mıntıkayı çetecilerden 
korumaktı. Aynı görev için 1942 de Gil - Blajeviç'in tugayı da Po- 
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man işgalindeki topraklarda yaşayanlar, Almanların uşağı diye, 
onları hor görürlerdi, Almanlar ise, damarlarındaki Rus kanın- 
dan ötürü, aynı açıdan bakarlardı. «Zavallı cerideleri Alman 
sansürünün keseriyle yontulmuştu: «Büyük Almanya ve Füh- 
rer,» diyordu, başka şey demiyordu. Vlasovçulara ölesiye dö- 
vüşmek, boş zamanlarda vodkaya. kuvvet vermek işi kalıyordu. 
Savaşta ve hariçte geçirdikleri hayat - bir KURBANLIĞIN 
hayatı idi. Yolun başka çıkışı da yoktu. 


Hitler ve çevresi, her yandan gerilerken, bozgunun arifesin- 
de bile, Rus birliklerine karşı olan itimatsızlığı yenemiyorlardı, 
bu birliklerin bağımsız tümenler haline getirilerek, geleceğin ba- 
ğımsız, onlardan emir almayacak Rusyanın gölgesini yaratmaya 
yanaşmıyorlardı. Ancak 1944 yılının Kasımında, tepelerindeki 
dam'ın son çıtırtısı duyulmaya başlarken, Prag şehrinde geç kal- 
mış temsilin oynanmasına izin çıktı: Rusyadaki tüm milletleri 
biraraya getirecek «Rusya Milletlerini Kurtarma Komitesi» nin 
toplanmasına ve bu konuyla ilgili «smanifest»in - beyannamenin 
çıkarılmasına. (Beyanname yine de cılız çıktı: geleceğin Rusyası 
Almanyasız ve Nazizmsiz düşünülemiyordu.) Komitenin başı- 


lonyadan alınarak Mogilev dolaylarnna getirilmişti. (Bu birliğin 
eski yerinde Polonyalı ve musevilere karşı gaddarca davrandıkla- 
rı saptanmıştı). 1943 te tugayın komutanlığı, yayınlanan program- 
da -Dünya yahudiliğiyle ve yahudi komiserlerle savaşsa yer ve- 
rilmediği için, Vlasov'a boyun eğmekten vaz geçmişti. İlginç ta- 
rafı. 1943te Ağustos ayında Hitlerin yenik çıkacağı anlaşmaya 
başladığı zaman, aynı tugayın siyah zemin üzerinde kafatası res- 
mi bulunan bayrağını kızıl bayrakla değişerek, ve Beyaz Rusya- 
nın kuzev doğu kısmında Sovyet Hükümetini ilân ederek, mın- 
tıkaya .Çeteci Eli. adını komuşlar. Tuzayın kurucusu Gil, adını 
Rodionov olarak değistirdiğinden. adamlarına da Rodionovcular, 
deniyordu. (Bizim gazeteler, baslangıç hakkında bilgi vermeden, 
Çeteci Elinden haber verdilerdi.) (Sonraları, hayatta kalanların 
hepsi hapse atıldı. Peki, Alman Rodlionovcılara karşı kimi kullan- 
dılar? Kaminskiy'nin tugaymı! (1944 Mayısından baslayarak, Çe- 
te Elini ortadan kaldırmak için daha 13 Alman tümeni harekete 
katılmıştı). Üc renkli kokart, Hızır Peygamber ve Aziz Andrea'- 
dan Almanların anladıkları bu kadardı. Rus ve Alman dili biri- 
birine uymuyordu. bağdaşamıyordu, çevirilmiyordu. Daha kötü- 
sü: 1944 ün Ekiminde Almanlar Kaminskiy tugayını (müslüman 
birlikleriyle beraber) Varşova isyanının bastırılmasında kullan- 
dılar. 

Ruslardan bir tür Vistul nehrinin öbür kıyısından Varşovanın 
yok edilisine dürbünle haince bakarken. başka bir türü isyanı 
bastırıyordu. 19 uncu Yüzyılda Polonyalıların Ruslardan çektikle- 
ri az imiş gibi, 20. yüzyılın yatağanları aynı böğür'e saplanıyordu 
simdi. (Bitti mi? Daha var mı?). - Pskov dolaylarında üslenen 
Osintorf taburu daha açık davrandı: 600 er'e 200 subay komuta 
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na Vlasov geçirildi. 1944 başlayarak bağımsız Rus Vlasov tümen- 
lerinin kurulmasına geçildi. (*) Akılı Alman siyaset adamları, 
Rus işçilerinin (Ost'ların) silâha sarılacaklarını sanmış olma- 
lıydılar. Kızılordu şimdi Vistül ve Tuna üzerindeydi... Sanki işi 
alaya almak, uzağı görmemezlikle tanınan Almanları bu yan- 
ış tanıtımdan kurtarmak için, Vlasovcu tümenlerin ilk ve son 
bağımsız hareketi - Almanlara karşı oldu. Genel çökme içinde 
Oberkommando ile uyuşmadan Vlasov, Nisan ayının sonunda 
emrindeki ikibuçuk tümeni Prag dolaylarında toplamış. Bu ara 
SS generali Şteinerin, Prag şehrini sağlam olarak düşmana ter- 
ketmemeye karar verdiği anlaşılmıştı. O zaman Vlasov, tümen- 
lerine isyan eden Çeklerin tarafına geçmelerini emretti. Emir 
kulu Ruslar kırıcı ve amaçsız geçen üç yılın acısını şimdi, Al- 
manları Pragtan atmakla çıkardılar. (Başşehirlerinin hangi 
Ruslar tarafından kurtarıldığını Çekler anladılar mı, acep?) 


Bundan sonra Vlasov ordusu Armnerikalıların ilerlediği ta- 
rafa Bavariyaya, çekilmeye başlamış, Tüm ümitleri müttefikler- 
deydi - onlara faydalı olmaları halinde, Alman ilmiğinde bunca 
beklediklerinin bir anlamı olacaktı. Oysa Amerikalılar onları 
silâhla karşıladılar ve Yalta Konferansı koşulları gereğince, Sov- 
yetlere teslim olmalarını sağladılar. O yılın Mayıs ayında, Avus- 
turyada müttefikler adına aynı dürüstlükle hareket eden Çörçil, 
Sovyetlere 90 bin mevcutlu Kazak kolordusunu ve ağırlıkları- 
nı (**) - ihtiyarları, çocukları ve kadınları teslim etmiş. (Alçak- 


ediyordu. Komutanlar - eski göçmenler. (İ.K. Saharov, Lams- 
dorf), Uniforma rus, bayrak - eski Rusya bayrağı - beyaz - mavi - 
kırmızı. Taburun kadrosunu alaya cıkararak paraşütle Vologda - 
Arhangelsk hattına indirmek istiyorlardı. O mıntıkada küme kü- 
me bulunan toplama kampları hesaba katılmıştı. 1943 süresince 
kcmutan Saharov taburun çetecilere karşı kullanılmasına karşı 

- cıkmıs. Bu yüzden yerinden olmuş, tabur ise, silâhı alınarak ön- 
ce bir toplama kampına alınmış, arkasından batı cephesine yollan- 
mıştı. İlk tasarılarını unutan, ona uymak zorunluğunu hissetme- 
yen Almanlar. Rusları Atlantik seddine, Fransız ye İtalyan çete- 
cilerine karşı savaşmaya ve ölmeye yolluyorlardı. içlerinde ideolo- 
ji sahibi olan, geleceğini vatanına bağlı olarak gören ve belli bir 
ümit peşinde olan Vlasovcular o ümidi kaybettiler, şimdi. 

(*) 1 inci (.Kaminskiy tugayı») esasına göre kurulu . K. Bunyaçen- 
ko'nun tümeni. 2 inci - eski Harkov komutanı Zverev'in tümeni, 
ücüncü tümenin yarısı, dördüncünün nüvesi, ve Maltsev'in uçak 
grubu. Dört tümenden fazlasına izin yoktu. 

(**) Teslimat — Ingiliz diplomasisinin geleneğine uygun olarak - sin- 
silikle yapılmıstı. Kazaklar ya ölesiye dövüşmek, veya uzaklara 
- Paragvay, Hindiciniye gitmek, fakat teslim olmamak kararın- 
daydılar. Bunun icin İngilizler önce, kazaklara tek tip silâh ve- 
rileceğini söyleyerek,  elindekilerini almışlar. Sonra subayları 


222 


gönüllülükten olacak bu olaydan gazetelerimiz söz etmedi). İh- 
tiyar, genç, kadınlar bile ana yurtlarına dönmek istemiyorlardı. 
(Bütün İngiltere'de heykelleri dikilecek büyük adam, onları da 
ölümün kucağına attırmıştı.) 


Aceleyle kurulan Vlasov tümenlerinin dışında, sâyısı az ol- 
mayan Rus birlikleri Alman üniformasıyla ordunun çeşitli yer- 
lerinde bulunuyordu. Savaşa ayrı ayrı bölgelerde ve ayrı: şekil- 
de son veriyorlardı. 


Tutuklanmadan birkaç gün önce, ben de Vlasovcuların kur- 
şunlarına hedef oldum. Doğu Prusyada çember içine aldığımız 
birlikler arasında Ruslar da vardı. Ocak ayının sonunda, gece- 
den bir gece, topçu hazırlığı yapmadan, sessizlik içinde, batıya 
doğru çekilmeye başladılar. Kesiksiz cephe yoktu, derinine hız- 
la ilerlediler, ön hatta bulunan bataryamı kıskaç içine aıdılar. 
Son serbest kalan yoldan onu son dakikada kaçırabildiysem de, 
isabet alarak yolda kalan bir arabayı kurtarmak için bir süre 
sonra geri döndüm. Sabah tan vakti gelmeden, Vlasovcuların 
maskeleme gömlekleri içinde, kar üstünde, Adlig Şvenkitten 
mevkiinde üslenmiş 152 mm.lik topçu taburu önünde biriktik- 
lerini gördüm. Birden ayağa fırladılar, «Hurra» diye 'bağırarak 
el bombalarıyle saldırdılar. Oniki ağır toptan teki bile ateş ede- 
medi. Vlasovçuların kurşunları altında kaçan son askerlerimiz 
Passarge deresinin köprüsüne kadar olan üç kilometrelik uzak-. 
lığı tarladan ve kar üstünde koşarak aldılar. Hücumları orada 
durduruldu. 


Beni birkaç gün sonra tutukladılar, şimdi ise Zafer Resmi- 


Yudenburg şehrinde yapılacak, birliklerin durumuyla ilgili kon- 
feransa cağırmışlar. Yudenberg İngiliz zonunda olmakla beraber, 
İngilizler geceden gizli olarak çekilmişler ve şehri Sovyetlere 
teslim etmişler. İçlerinde bölük komutanlarından general Kras- 
ncva kadar bulunan kalabalık subay grubu 40 otobüsle yüksek 
bir köprüden geçtikten sonra, kendilerini yarım daire şeklinde 
dizili cezaevi arabalarının yanında buldular. Arabaların yanında, 
ellerinde listeler, muhafızlar duruyordu. Dönüs yolunu Sovyet 
tankları kesmişti. Beynne kurşun sıkacak silâh yoktu yanlarında, 
bıçak bile yoktu, hepsi alınmıştı. Köprüden altaki yolun taşları- 
na kendini atan çıkıyordu. Ondan sonra sıra erlere gelmiş. (Trene 
oturularak. güyâ silâh almaya gidiliyormuş havası verdirerek tes- 
lim edilmişler.) 

Kendi memleketlerinde gerek Roosevelt, gerekse Churçhill, 
siyasi bilgelik örneği kabul edilir. Rus hapisanelerinde yaptığımız 
tartısmalarda ise, her ikisinin sistemli kısa görüslüğü ve hatta ah- 
maklıkları bütün açıklığıyla meydana çıkıyorda. 1941 - 1945 Yıl- 
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$ geçidinin arifesinde, hep beraber, Butırki cezaevinin sedirlerin- 
de oturuyorduk. Birbirimizin izmaritini kollar. ortaklaşa altı ko- 
valık oturağı çıkarırdık. 


Vlasovçuların çoğu, «bir saatlığına casus» olanlar gibi genç, 
aşağı yukarı 1915 - 1922 doğumluydılar. Telâşlı Lunaçarskiy (15) 
o kuşağı Puşkin adına ve Puşkinin sözleriyle selâmlamıştı bir 
keresinde: «tanınmadık genç kabile» diye seslenmişti. Vlasov'un 
ordusuna girişleri, komşu kamptaki arkadaşlarının casus okul- 
larına kayıtları gibi, yalnızca rastlantıya - kampa uğrayan pro- 
pagandacının kişiliğine bağlı kalırdı. 


Tutsaklarla alay edercesine, propagandacı: «Stalin sizleri 
reddetmiş,» veya «Stalin üzerinize i...» derdi. Alay olmasına 
alaydı, amma... Gerçeğin de ta kendisiydi! 


Tutsaklar Sovyet yasasını reddetmeden, Sovyet yasası onla- 
rı reddetmişti. 


Gelene adlarını yazdırırlardı... Kimin amacı - ölüm kam- 
pından kurtulmak, kimininki çeteciler tarafına geçmekti. (Geçi- 
yorlardı da, oysa Stalin'in yasasına göre hafifletici sebep sayıl- 
mayacaktı). Ancak bazıların içinde 194lin ayıbı ukde olarak 
kalmıştı: Bunca yıllık övünmeden sonra şaşkınlık yaratan ye- 
nilme! Haliyle insanlık dışı kuralların uygulandığı kampların 
bir baş sorumlusu olmalıydı. O pozisyonda Stalini görenler bu- 
lundu. Şimdi onlar da geride bıraktıkları yolun dehşetinden söz 
etmek, ağırlıklarını ortaya koymak istiyorlardı: onlar da Rus- 
yanın bir parçası idiler, yabancının beceriksiz elinde oyuncak n 
olmaktansa, ülkelerinin geleceğini etkilemeye özeniyorlardı. 


larında gördüklerini gözönünde bulundurarak nasıl olur da, Do- 
ğu Avrupanın özgürlüğünü garanti altında almadılar? Dört zon- 
lu Berlin gibi gülünç bir oyuncağa kavuşmak pahasına (ki ken- 
dilerinin zayıf noktası oldu), Saksonya ve Türingen gibi geniş 
eyaletlerden vazgeçtiler?! Birkaç yüzbin silâhlı Sovyet vatanda- 
sını, isteklerine karsı, öldürülmek üzere Stalinin ellerine teslim 
etmedeki askeri veya siyasi karakterde hikmet ne ola? Deniyor 
ki, Japonlara savaş açmasına karşılık Staline ödenen ücret imiş. 
Artık ellerinde atom bombası varken. Mancuryvanm işgali, Çin- 
de Mao - Tse - Tun'un ve Korenin yarısında Kim-ir-Sen'in kuv- 
vetlendirilmesi için ona ücret ödüyorlardı!... Siyasi görüş fakirli- 
ginin ıspatı değil mi? Mikolayçik kaçmak zotunluğunda kalırken, 
Benes ve Masarik yitirilirken, Berlin bloke edilirken. Budapeşte 
alev alev vanarken, Kore tüterken, mubâfazakârlar Süveyş ka- 
nalından tabanlarını vağlarken - acep o zaman da içlerinden ha- 
fızaları kuvvetli olanlar, hiç olmazsa kazaklar olayını hatırlaya- 
madılar mı? 
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Ne var ki, daha uslu kukla haline getirilerek, kuderin oyu- 
nuna kurban gittiler. Kalın kafalılara özgü düşüncesizlikle ha- 
reket eden ve kendini beğenmişlik içinde bulunan Almanlar. 
Vlasovçulara yalnızca Almanya için ölmek hakkını tanıdılar. 
Bağımsız Rusyayı düşünmek hakkı verilmemişti onlera. 

Müttefikler ise ikibin kilometrenin ötesinde, ne oldukları da 
pek belli değil. 

Ülkemizde «Vlasovçu» sözü adeta -pislik. anlamını taşır. 
ağzımıza almakla haram yemiş gibi oluyoruz. Bu deyimin öz- 
ne olarak kullanıldığı cümlelerden bir kaçını söylemeye kimse 
cesaret edemez. 

Kullandığımız üslüpla bir tarih yazılmaz Üzerinden Yüzyı 
lın dörtte biri geride kaldıktan, vlasovçulardan çoğu öldükten. 
-arta kalanları da en Kuzeydeki kamplarda hayatlarının sonu- 
"nu bekledikten sonra, bu sayfalarla yalcızca dünya tarihi kar- 
şısında bu olayın alışılmışın dışına kaydığına işaret etmek is- 
tedik. Yaşları yirmi ile otuz arasında olan birkaç yüzbin gen- 
cin (*) silâha sanlarak, vatanlarının en büyük düşmanıyla bir- 
leşerek, kendi Vatanlarına savaş açtığı ne vakit görülmüştür. , 
acaba? Kimin suçu daha büyük - bu gençlerin mi? Öz Vatanın 
mı? Düşünülecek bir konu. Kökü biolojide aranacak hainlik ol- 
masa gerek, sebeplerin toplumbilim aracılığıyla araştırılması 
yerinde olur. 

Eski atasözünden öğrendiğimiz gerçek: tok at ot ara- 
maz. 

Bakımsız, açlıktan kudurmuş atların kırda koşuşmalarını 
bir gözönüne getirin. 


O İlkbahar koğuslarda eski Rus göç:senlerinden oluşan ol- 
dukça büyük bir insan kalabalığı vardı. 

Zaman çarkının adeta tersine dönüşünü görür gibiydik. k 
savaşı anlatan kitaplar çoktan rafa kaldırılmış, tüm problem- 
leri çözülmüş, olaylar oluş sırasıyla okui kitaplarına geçmişti. 
Beyaz Rus önderleriyle artık ayrı Dünyalarda yaşardık, tarih 
olmuş günlerin hayaletleriydiler, bizim için. Yahudilerin başı- 
na gelenden daha gaddarca yapılan bir silkelenişle dünya yü- 
züne dağılan Rus göçmenleri, Sovyet. adamının gözüyle, en aşa 
ğı cins lokantalarda müzisyen, garson, ç:.maşırcı kadın, dilenci 
olarak hayatını sürdürür, esrar içen, yaşayan cenaze pozisyo- 
(*) Alman ordusunda Sovyet vatandaşlarının sayısı o kadardı - Vla- 

sov'dan önce, Vlasov'dan sonra toplananlar, Kazak, Müslüman, 

Baltık halklarından, Ukraynalılardan oluşan birliklerdi, hepsi. 
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nundaydılar. Dışardaki Rusların geniş ruh ve fikir dünyasına 
sahip oldukları, 1941 e kadar bizin: ga-etölerden, seçkin ede- 
biyattan, edebi eleştirmelerden anlamak mümkün değildi, (bi- 
zim karnı tok üstatlarımızın bu yolda yardımı da olmadı). Bul- 
gakov, Berdyayev, Losskiy sayesinde orada rus felsefesinin ge- 
liştiğini, Rahmaninov, Şalyapin, Benua, Dyagilev, Pavlova, Ja- 
rov'ın kazak korosunun yardımıyla rus sunaatının Dünyayı fet- 
hettiğini, Dostoyevskiy'nin derin araştırmalarının yapıldığını 
(bizde o zamanları aforoza uğramıştı), Nabokov - Sirin adında 
eşsiz bir yazarın bulunduğunu, Bunin'in henüz hayatta olduğu- 
nu ve kitap çıkarmaya devam ettiğini, edebi dergilerin akarı- 
dığını, temsillerin verildiğini, rusça: konuşulan derneklerin bu- 
lunduğunu, göçmenlerin aralarında evlenerek çocuk yaptıkla- 
rım, bize yaşıt yetiştirdiklerini bilmiyorduk. 

Rus göçmenleri hakkında bilgi çok yanlıştı. Eğer kamu oyu- 
na başvurulur da, göçmenlerin İspanya iç ve İkinci Dünya sa- 
vaşında kimin yanında dövüştükleri sorulsaydı, tek ağızdan: 
Franko'nun yamnda! Hitler'in yanında! şeklinde cevap almır- 
dı. Oysa beyaz Rusların çoğunlukla culnhuriyetçilerin yanın- 
da savaştıkları ülkemizde bilinmez. Vlasov tümenlerinde ve Fon 
Pannevits'in kazak kolordusunda (Krasnov kolordusunda) erle- 
rin Sovyet vatandaşı olduğu da bilinmez. Göçmenler Hitler'i 
tutmazdı. Merejkovskiy ve Gippius (©) Hitle-den yana olmakla 
içlerinde yalnız kalmışlar. Fıkra olarak anlatılırdı: Güya general 
Danikin (“) Staline başvurarak, Sovyetlerin yanında Hit- 
lere karşı savaşmak istemiş, Stalin de Denikine vatana dönmek 
izini vermiş. (Fıkra - milli birlik ruhunun simgesi olarak anla- 
tılırdı.) Fransanın işgali zamanında göçmenlerden birhaylisi, 
genç ihtiyar, mukavemetçilere katıldılar, Paris'in kurtuluşun- 
dan sonra da, vatana dönmek iznini almak için, Sovyet elçili- 

ni adeta abluka altına aldılar. Nə Rusyas' olursa olsun, ye- 
«r ki Rusya olsun, diyorlardı. Parola buydu, bu parola ile es- 
kiden yalan söylemediklerini, vatanlarım daima sevdiklerini ıs- 
patladılar. (945 -46 Yıllarında cezaevi koğuşlarında otururken, 
penceredeki parmaklıkların, gardiyanların Rus olmalarından 
adeta hoşlanırlardı, buraya ne diye döndüm, Avrupa dar mı 
geldi diye hayıflanarak başlarım kaşıyan Sovyet çocuklarına 
hayretle bakarlardı.) 

Stalinin mantığı Avrupada bulunan her -sovyet vatandaşı 
için hapsi öngörürdü Durum bu merk»szde iken, göçmenlerin 
alın yazısı başka olamazdı ki! Sovyet ordusunun işgaline uğra- 
yan her yerde, Balkanlarda, Orta Avrupada, Harbinde, evlerin- 
den, sokaklardan toplanırlardı. Önceden hepsini almaz, yalnızca 
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siyasi yönden kendilerini belli eden erkekleri götürürlerdi. (Aile- 
leri sonradan Rusyadaki sürgün yerlerine götürürlerdi, Çekos- 
lovakya ve Bulgaristandakileri kimi vakit: yerlerinde bırakır- 
İardı). Fransadakilerine merasim ve çiçeklerle sovyet vatandaş- 
ağını veriyorlardı. Lüks içinde vatana kadar yolculuk ettirir- 
lerdi, varır varmaz da, toplarlardı. 1945 Yılında Şankay'a kadar 
elimiz yetmediğinden ora göçmenlerinin vatana iade işi uzadı. 
Fakat Sovyet Hükümeti, özel temsilcisini Şankaya göndermek- 
le işi çözümledi: temsilci Yüksek Şura adına tüm göçmenler için 
akanlan affın Ukazını bilgilerine sundu. İnanılmaz mı? Hükü- 
met yalan söyler mi? (Böyle bir Ukaz olsun veya olmasın - Or- 
ganların yetkilerini kısacak nitelikte olmadığı anlaşıldı). 
Şankaydaki göçmenler affı özgülerle karşıladılar. İstediklerini 
götürebileceklerini (Vatana gerekir diye otomobillerini de aldı- 
lar), Rusyanın diledikleri yerde kalabileceklerini ve ihtisasları 
içinde çalışabileceklerini söylediler onlara. Şankaydan gemiler- 
le taşındılar. Gemilerde durum değişmeye başladı: kımi gemide 
yemek verilmiyordu. GULAG'ın da baş aktarma limanı olan Na- 
hödka'da durumları daha da değişti: büyük çoğunluğu yük va- 
gonlarından oluşan trenlere bindiriyorlardı, aynen tutuklular- 
da olduğu gibi. Fakat henüz Kuş uçurmaz mubafız asker ve kö- 
pekler yoktu. Bazılarını sahiden bayındırlıkları, şehirlere gö- 
türdüler vs iki- üç yıllığına orada yaşamaya bıraktılar. Öbürle- 
rini trenlerle, meselâ Volga nehrinin doğusunda bir kampa gö- 
türdüler, ormanda dik bir yamaçır. kenarında, beyaz piyano- 
larıyla ve jardinyerleriyle birlikte indirdiler. 1946 - 49 yıllarında 
sağ kalmış geri dönen göçmenlerden yakaladıklannı içeri tıkı- 
yorlardı. 

Dokuz yaşında bir çocuk iken, Jül Vern'in hikâyelerinden 
fazla, V. V. Şulgin'in (“) mavi kapaklı kitapçıklarını okurduk. 
O devirde kitapların satıldığı kulübelerde bulunurdu. Bir daha 
dirilmemek üzere batan dünyadan gelen sesti. En geniş hayâl 
etme yetinmesiyle bugün, yirmi yıl sonra, adımlarımızın Şulgi- 
ninkilerin ve benimkilerin, Büyük Lubânkanın sessiz koridor- 
larında görünmez kırık çizgilerle kesişeceklerini kim düşüpebi. 
lirdi? O zaman kendisiyle göz göze gelmedik, ancak yirmi yı) 
sonra oldu, fakat 1045te başka, yaşlı ve genç göçmenleri ya- 
kandan izlemek fırsatını bulmuştum. _ 

Süvari yüzbaşısı Borşc ve albay Mariuşkin'le sıhhi muaye- 
nede rastlaştık. Koyu san buruşuk tenlerin, âciz mumyalaşmış 
vücutlarının görüntüsü hep gözümde. Son nefes vermelerine beş 
dakika kala tutuklanarak birkaç bin kilometre ötede bulunan 
Moskovaya götürülmüşler ve şimdi, 1947 yılında Sovyet hü- 
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kümetine karşı 1919 da yaptıklarının hesabı soruluyordu, ciddi 
ciddi! 

Adli soruşturmalardedki haksızlıkların yığını altında buna- 
lm geçiren kişiler olarak, haktan sapma derecelerinin ayırımı- 
nı yapamaz olduk. Yüzbaşı ve albay çar ordusunun kadro su- 
bayı idiler. Yaşları kırkı aşmışken, bunun yirmi yılını da asker 
olarak geçirdikten sonra, günlerden bir gün çarın tahttan indi- 
rildiğini bildirir telgraf gelmiş. Çara yeminle bağlı kişiler yir- 
mi yıldan sonra şimdi istemiyerek Geçici Hükümete de yemin- 
ie bağlandılar. (İkinci yeminde belki de, içlerinden «Allah çarp- 
masın» dedikleri de oldu?). Bundan sonra ordu dağılmaya yüz 
tuttuğu için yemin ettirilecek kimse kalmadı. Apoletleri sökme, 
subay öldürme faslı başlayınca, haliyle taşka subaylarla birle- 
şerek hoşlarına gitmeyen düzene karşı savaş açtılar Kızıl or- 
dunun da bunlara karşı savaşması normsel görülmelidir. Sonun- 
da denize döküldüler. Ancak Hukuk anlayışından bir nebze bu- 
lunduğu devlette bunlar gibisini, hele üzerinden 25 yıl geçtik- 
ten sonra yargılamak, acaba mümkün olacak mı? (Arada ge- 
çen zaman içinde her ikisi sivil olarak yaşamışlar: albay sonu- 
na kadar, yüzbaşı - Avusturya kazak birliklerinin ağırlık kolun- 
da, ihtiyar ve kadınlarının yanında tutuklanmış). . f 

Oysa hukuk kurallannın uygulandığı merkezde, Moskova- 
da, 1945 yılında aşağıdaki suçlardan hüküm giyəceklerdi: işçi- 
köylü sovyet hükümetinin devrilmesini umaç tutan eyleme ka- 
rışmaktan; Sovyet topraklarına silåhlı saldırıdan (Rusyanın Pet- 
rogradta verilen bir emirle Sovyet Rusya’ adını aldığı anda bu 
ülkeyi terketmedikleri için, anlamına gelir); uluslararası kapi- 
talizme (rüyalarında dahi görmedikleri nesne) yardım etmek- 
ten; anti devrimci hükümetlerin emrinde olmaktar (hayatları 
süresince itaat etmeyi alıştıkları generallerin emrinde). 58inci 
Maddenin ilgili (1.2.4. ve 13) bentlerinin 1926 yılında, dahili sa- 
vaşın bitiminden 8 -7 yıl sonra kanunlaştığını bir gözönüne ge- 
tirelimi (Kanunun namussuzca geriye tepmesine parlak örnek!) 
Kanunun ikinci maddesi kendisinin yalnız RSFSR (Rusyada) da 
tutuklanan vatandaşlara uygulanabileceğini yazıyordu. Oysa 
Devlet Emniyeti, vatandaş olmayanları dahi tüm Avrupa 
ve Asya memleketlerinde yakalıyordu. (*) Geriye tepme: 
yi artık ağzımıza almayız. Kanun bu ilkenin 58 inci maddeye 
uygulanmıyacağını bildiriyordu. («Eskiyi ne diye karış- 


(*) Ba durumda Afrika'daki devletlerin basında olanlardan hişbiri, 
cn yıl sonra cıkaracağımız kanunla. bugün yaptığı iş için sorum- 
lu tutulup tutulmayacağını bilemez Çinliler de bövle bir kanun 
çıkaracaklar, ag daha müsaade buyurun. 
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tıralım ?») Geriye* tepmez ilkesinden ancak, iç/savaşın ver- 
dirdiği kayıbın birkaç katını verdiren amatör cellâdlar yararla- 
nacaklardı. 

Mariyüşkin herşeyi hatırlardı, Novorossiysk limanından na- 
sıl kaçtıklarını anlatırdı. Borşç ise gdeta bunamıştı, Lubânkada 
Paskalya yortusunu nasıl kutladığını gönül saflığıyla ve dili do- 
laşarak anlatmaya yeltenirdi: Paskalyaya iki hafta kala ekme- 
gin yarısını yer, yarısını saklarmış, hep bayatlıyanı harcıyarak, 
yortuya kadar yedi tayın biriktirmiş, paskalvanın üç gününde 
de o sayede kendisine ziyafet çekmiş. 

Beyaz Rus ordusundaki hayatlarını bilemiyorum, acep iç sa- 
vaşta her onuncu işçiyi yargılamadan asan, köylüyü dayaktan 
geçiren azınlıktan mı idiler, veya dobra dobra savaşan çoğun- 
luktan mı? Burada yargıçların önüne çıkarılmaları bir şey ifa- 
de etmez, ne suçluluklarına delildir, ve n» de şüphe yaratıcı bir 
olaydır. Hayatlarının son 'yirmibeş yılını şerefli bir cmekli ola- 
rak değil de, evsiz barksız bir sürgün olarak geçirenleri şimdi 
yargıç önüne çıkarmanın ahlâki bir sebebi olmasa gerek. Bu 
konuda yapılacak $artışmanın üstadı Anatol Frans'tı, bizim had- 
dimize değildir. Frans'a göre, kendisini cefa çekmeye ve acze 
adayan, diine kadar hayatını ona göre ayarlayan kimse, bugün 
koyu kırmızı fiyakali gömleği sırtına geçirmekle, cefakâr sıfa- 
tını kaybeder. Bunun tersi de geçerlidir. Şimdi bizim devrim 
sonrası olumluklara bir göz atalım: ben henüz bır tay iken, be- 
ni at diye kullandılarsa, adım beygire akar ve öyle kalır, oy- 
sa çoktandır arabacı görevindeyim. 

Konstantin Konstantinoviç Yaseviç öbür zavallı göçmen 
mumyalarından çok farklı. İç savaşın son bulmasıyla, anlaşılan. 
bolşeviklere karşı direnmesi bitmemişti. Uğraşısı neydi, nasıl- 
dı, bana anlatmadı. Koğuştayken bile kondini asker safında bi- 
lirdi, galiba, Çoğumuzun kafasında kavramlar karışmış, görüş- 
ler netliği kaybetmişti. Onda ise durum bambaşka: görüşleri 
sağlam ve açıktı. Bu yüzden olmalı bedeni zindelik de geri kal- 
mıyordu, vücudu işlek ve sıhhatlıydı. Yaşı altmıştan aşağı de- 
čil, kafesında tek tel yoktu. Soruşturmarlan hepimiz gibi geç- 
miş hükmü bekliyordu, hiç bir taraftan yardım gelmesine im- 
kân yokken, bu hava içinde bile sabahları vücuduna soğuk su 
serper, tenine pembe rengini kaybettirmezdi (Bizler ise tayın- 
dan aldığımız kalorileri harcamaktan çokinirdik). 

Sedirler arat yerin boş olduğu zamanlar, orasını, 5-6 met- 
reyi yürüyüş için-kultanırdı: kolları göğsünde bağlı, duvarın 
ötesine bakan genç gözleriyle, sanki seri kaya içinde oyulmuş 
yüzüyle, duvardan duvara olan uzaklığı arşınlar dururdu. 
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Başımıza gelenler, n'olürsa olsun, hepimizi şaşırtırdı. O ise 
hiç bir şeye şaşmaz, olacağı önden biliyormuş gibi karşılardı. 
Aramızdaki bu fark yüzünden koğuşta vapayalnızdı. 

~- Hapishanedeki durumuna bir yıl sonra ancak çözüm buldum: 
yeniden Butırki cezaevindeydim, Yaseviçin genç dâvâ arkadaş- 
larıyla beraberdim. Onlar onar ve onbeşer yullık süreyle kurtul- 
muşlardı. Sigara kâğıdına benzer bir kâğıda hüküm yazılmış 
ve her nedense, ellerine verilmişti. Yaseviç listenin başındaydı, 
cezası kurşuna dizilme idi. Uzaklara dalan bakışıyla demek bu- 
“nu görüyormuş, duvardan masaya, masadan duvara yürürken. 
Fakat vicdan azabından uzak kalmak, çşeçtiği hâyat yolunün 
doğruluğuna inanmak, ona olağan dışı kuvvet veriyordu. | 

Göçmenler grubundan yaşıtım İgor Tronko ile arkadaş ol- 
duk. İkimiz de zayıf, kupkurü vücudlarımızla, kemik üzerine 
gerilmiş sarı - gri renk deriyle biribirimize benzördik. (Bu çöküş 
de neden oldu? Ruhi şaşkınlıktan olsa gerek.) İkimiz de kuvvet- 
ten düşmüş, uzunca boylu, Butırki avlusunda rüzgârın etkisiyle 
sallanarak, yan yana, ihtiyarlara özgü yürüyüşle gezinir, hayat- 
larımızın benzeyen ve benzemeyen taraflarını konuşurduk. Rus- 
yanın güneyinde aynı yıl içinde dünyaya gelmişiz. Biz henüz em- 
zikli çocukken, kader yıpranmış çantasında iki səman sapı bu- 
larak bizlere kura çektirmiş: ona uzun, bana kısa olan çıkmış. 
Kura sonucu olarak İgor denizaşırı memlekete gitmiş, oysa ba- 
bası beyaz Rusların saflarında olduğu halde, varlıksız bir tel- 
graf memuruymuş. , 

Onu örnek tutuyordum, benim kuşağımdan, olan vatandaş- 
larımın dışardaki hayatlarını merak ediyordum. Yoksulluk için- 
de fakat aile etkisinde yatişmişler. Hepsi çok iyi eğitilmiş, ka- 
rınca kararınca da, tahsil görmüşlerdi Baskı altında kalma- 
dan, korku nedir bilmeden yaşayarak büyümüşlerdi. Hayat yo- 
lunda sağlam zemin» basana kadar ancak, kısmen beyaz Rus 
örgütlerinin etkisinde bulunmuşlardı. Ailelerinin basına çöken 
felâketin ‘izi: silinmediğinden, tüm Avrupa gençliğini kırıp ge- 
çiren, yaşadığımız asrın salgınlarına yakalanmamışlardı (ka- 
nuna karşı gelme sevdasına, hayatı ciddiye almama felsefesine. 
düşüncesizce hareket etme alışkanlığına). Kaldıkları memleket- 
lerinin hepsinde Vatan olarak yalnız Rusyayı görürlerdi. Ruh- 
ları rus edebiyatının etkisinde oluşmuştu. Maddi Vatandan yok- 
sun oldukları için de edebiyatlarına olan tutkuları o oranda 
yükselirdi. Çağdaş yayın bizler için kısmen kapalıyken, onlar 
için açıktı elleri altında idi, fakat sovyet yayınındar. az yarar- 
landıklarından özellikle şikâyet ederlerdi. Ellerine az Sovyet ki- 
tabı geçtiği için, Sovyet Rusyada olup biten güzel şevlerden ha- 
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ber alamadıklarından, gelen haberlerin de büzülmüş, tam de- 
ğil ve yalan katılmış olarak kendilerin: ulaştırıldığından şi- 
kâyetleri vardı. Bizim Rusyada yaşadığımız hayat hakkında 
bildikleri pek silik izlenimlerden ileri gitmezdi, fekat Vatan 
hasreti o derecede idi ki, eğer 941 de kendilerine bir çağrıda bu- 
lunulsaydı, topu Kızıl orduya katılacaktı Hatta Kızıl ordunun 
saflarında ölüm, hayattan daha tatlı gelecekti onlara. Yirmi- 
beş, yirmiyedi yaşlarında gençler, kendi büyükleri, general ve 
siyasilere karşı çıkarak, görüşlerini bildirmişler, siyasi gruplar 
kurmuşlar. Meselâ İgorin grupu -nepredreşentsi» -ön yargıy- 
la hareket istemeyenlerin - grubu idi. Tezleri - “Geride kalan 
yılların ağırlığını halkla paylaşmadan, Rusyanın geleceği hak- 
kında hiç kimsenin söz söyleme hakkı yoktur,» anlamındaydı. 


Sedirlerde beraberce çok kaldık. Dünyasını anlamaya ça- 
lıştım ve bu arada iç savaş sebebiyle ülkemizden aynlan mane- 
vi kıymetlerin Rus kültüründen azımsanmıyacak bir dalını da 
beraberlerinde götürdüklerini anladım. Başxa rastlantılar da 
aynı görüşümü doğruladı. Rusyayı seven herkes her iki dalın 
-ana vatan ve göçmenlerin- bir araya gelmesine çalışacaktı. 
Rusya ancak o zaman eksiksiz olacaktır ve zarara uğramadan 
gelişme yolunu bulacaktır. 

Gayem o günleri görmektir. 


İnsan güçsüz bir yaratık. Aramızda en inatçı olanlar bile o 
İlkbaharda umutlarını affa bağladılar, biraz daha yaşayabil- 
mek için birçok şeylerden vazgeçmeye razıydılar. O tarihlerde 
anlatılan fıkralardan: «Sanık, son dileğiniz nedir?» «Beni di- 
lediğiniz yere yollayın, yeter ki orada Sovyet Hükümeti ve... 
güneş bulünsun». Sovyet hükümetinden yoksun kalma tehlike- 
si söz konusu değil ama, güneşsiz kalatilirdik... Kutup mıntı- 
kasına gitmek, orada iskorbit ve distrofi hastalığına tutulmayı 
kimse istemezdi. Her nedense koğuşlarda Altay efsanesi çok re- 
vaçta idi. Ofada bulunan mahdut kimseler, hele bulunmayanlar, 
neler anlatımazlardı ki, Altay için: «Ne memleket! Hem Sibirya- 
nın ferahlığı, hem de iklim yumuşaklığı!», derlerdi. «Nehirler 
baldan, kıyHarı buğdaydan! Kır ve dağlar. Koyun sürüleri, ba- 
lık ve av hâyvanı bolluğu. Kalabalık nüfyıs la | zengın köyler... (*)> 


——ğ—ğ—ğ—ğğ—ğ ji yl) 

(*) Tutukluların Altay'ı hayâide canlandırmaları acaba Ru: köylü- 
sünün eski tutkusunu devam ettiriyor mu? Altay'da Rus Çarına 
ait topraklar bulunurdu ve bu yüzden Sibirya'nın öbür yanları 
kadar oturmaya açık değildi. Oysa en çok arzulanan bölgeydi. Ef: 
sanenin kökü ve devamının sebebi bu olsu gerek. 
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O sessizlik içine gömülmek ister insan! Temiz havada ho- 
rozun şakrak sesini duymak! At'ın sevim'i yanaklarını okşamak! 
Canınız cehenneme, büyük problemler, sizleri başkası, bizden 
akılsız olan düşünsün! Soruşturma yargıcının küfürlerinden, 
çektiğimiz çileden, cezaevi kilitlerinin şangırtısından, koğuşun 
basık havasından uzaklaşmak isterim! Bi: tek, ama bir tek öm- 
re sahibiz, o da kısacık. Oysa onu birinin makinalı tüfeği önüne 
dikeriz, tertemiz canımızı siyasetin pis viığınına atarız. Orada, 
Altayda, orman kenarında kurulu köyün en karanlık basık ta- 
vanlı izbesinde bile seve seve otururdurr. Ormana çıkardım - 
mantar veya çalı çırpı toplamak için değil, yalnızca iki ağaç 
gövdesini kucaklar, «Sevgililerim, sizlerden başka bir şey iste- 
mem,» derdim. 

Büyük savaşın sonu ile gelip çatan o İlkbahar bu yüzden 
merhameti davet ediciydi. Kendimiz! milyonluk tutuklu selleri 
inde bulduk, daha fazlası kamplarda bizi bekliyordu. Bu ka- 
dar büyük zafer kazanıldıktan sonra, bunca insanın hapiste tu- 
tulması doğruluğa sığar mıydı? «Gözdağı vermek için şimdiden 
bırakmıyorlar,» diye düşünürdük. Haliyle geniş kapsamlı bir af 
çıkacak, hepimizi koyuverecekler. Biri yemin ederek, Stalinin’ 
bir Amerikalı gazeteciye (adını unutmuştu) savaşter sonra çı- 
kacak affın Dünyada eşinin bulunmadığını söylediğini, gazete- 
de okuduğunu söyledi. Kimi af haberini doğrudan doğru- 
ya kendi yargıcından aldığını söylüyordu. (Soruşturmacıların 
işine gelirdi: Af haberini alan sanık daha az direnir. nasılsa çı- 
kacağım diye, daha kolay imzayı basardı.). 

Ancak - merhamet akla dayanır. Tarihimizin ku- 
lağına küpe olsun. 

İçimizde bazı ayık kafalılar “bulunurdu, ağızlannı hayıra 
açmak şöyle dursun, siyasilere yirmibeş. yıldan beri affın çık- 
' madığını ve bundan böyle de çıkmayacağını söylerlerdi. (Bunun 
cevabını gammaz cinsinden bir cezaevi uzmanı verirdi: «Devri-. 
min onuncu yılında, 927 de tüm hapishaneler boşalmış, kapıla- 
rna beyaz bayraklar asılmıştıs şeklinde olurdu). 
Neden beyaz olsun? Fakat cezaevleri üzerinde dalgalanan beyaz 
bayrakların şaşırtıcı manzarası gönlümüze su serperdi. (*) Ara- 


(*) .Hapishanelerden Eğitici Müesseselere Doğru. külliyatında (say- 
fa 396) verilen rakamlar: 1927 affında tutukluların 9 7,3'ü affedil- 
miş, Buna inanabiliriz. Onuncu Yıldönümü için cılız bir sayı. 8i- 
yasilerden yalnızca çocuklu kadın ve süre bitimine birkaç ay ka- 
lanlar bırakıldı. Üst Ural ayrım cezaevinin 200 tutuklusundan 12 
kişiyi bırakmışlar. Aftan sonra pişmanlık getıren yöneticiler, affı 
«hafifletmeye. giriştiler: Kimini geri çevirmişler, kimine tam äs- 
gürlük yerine .eksi.yi vermişler. 
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mızda bulunan sağduyu sahipleri durumu açıklamaktan geri 
kalmazlardı: «İşte savaş bittiği içindir ki, tutuklu kalacağız, cep- 
hede bize ihtiyaçları kalmadı, gerilerde ise tehlike arzedeceğiz, 
oysa uzaktaki inşaatlarda, biz olmadan tek tuğla yerine kon- 
maz,» derlerdi. (Kin'e değilse de, ekonomik hesaba dayanan Sta- 
linin plânını anlayacak kadar sağduyumuz yoktu: terhis olduk- 
tan sonra, evi, barkı, aileyi bırakarak Kolımaya, Vorkutaya, Si- 
biryaya kim gitmek isteyecekti? Yolu, evi olmayan yerlere! Dev- 
let Plânlama Teşkilâtının MVD'ye bildirdiği kontrol sayısı ol- 
malıydı: Şu kadar veya bu kadar tutuklu isteriz, gibilerinden.) 

Af! Merhametli, geniş kapsamlı affı bekler dururduk! İngiltere- 
de, Hükümdarın tahta çıkışının yıldönümünde, her yıl af çıkar- 
mış! 

- Romanov hanedanının üçyüzüncü yıldönümünde kalabalık 
siyasiler grubu da affa uğramış. Peki şimdi, asır çapında bir za- 
fer kazanıldıktan sonra Stalin hükümeti acele küçük hesaplara 
bakacak mı? İntikamcı olacak mı? Küçük vatandaşlarının ayrı 
her birinin ayak sürçmesine eğilecek mi? 

Basit bir gerçek, fakat anlayana kadar ne zahmetler çeki- 
lir: Savaşlarda zafer değil, yenilgi kıymetlidir! Zafer - hükümet- 
lerin işine, yenilgi - halkın işine gelir. Zaferden sonra iştah açı- 
lır, başka zaferlerin peşinden koşulur, yenilgiden sonr& hürriyet 
istenir ve çoğun elde edilir. Izdırap ve dert insan ruhunu eğitir, 
ve onu yükseltir, yenilgi de aynı yönden halka faydalı olur. 

Poltava zaferi Rusya için bir felâketti: ikiyüzyıl sürece bü- 
yük zorlamalar, yıkılmalar, kölelik ve yeni yoni savaşlar görül- 
dü. -Poltava yenilgisi İsveç için bir kurtuluştu: Savaş hevesini 
kaybeden İsveçliler Avrupanın en rahat ve hür yaşayan halkı 
oldu. (*) 

Napoleonu yönünde gururlanırız. Oysa o zafer yüzünden 
köylülerimizin kölelikten kurtulması yarım asır gecikti; o zafer. 
yüzünden taht kuvvetlenerek dekabristleri perişan etti. (Oysa 
Fransız işgali Rusya için hayati bir tehlike değildi.) Kırım, Ja- 
pon ve Alman savaşları ise bize hürriyet ve ihtilâl getiriyorlardı. 

O İlkbahar çıkacak affa olan inancımız, bambaşkalık değil, 
eski ananenin bir devamıymış. Eski tutuklularla yaptığımız ko- 
nuşmalardan, merhamet özleminin ve merhamete tutkunluğun 
cezaevinin gri duvaıları arasında daima yaşadığını anlayıver- 
dik. Yıllar yılı tüm tutuklu kalabalığı umutlarını affa, yeni çı- 
kacak kanuna, o da olmazsa, davalarının yeniden gözden geçi- 


(*) Anlatılanlara kulak verirsek, dalmi tokluk bali onlurda, manevi 
yönden, mide ekşimesi yaratmış, 
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rilmesine bağlarlarmış (Umut verdirici söylentiler Orgân- 
larca yavaş yavaş körüklenirmiş). Kurtuluşu haber verecek 
meleğin gökten inme olayını tutuklu hayli nelere bağlamadı ki: 
Ekim devriminin, Lenin'in hayatıyle ilgili tarihlerin, Zaferlerin, 
Kızılordu gününün, Paris kommunasının. VÇIK (*) toplantıla- 
rının, beşyıllık plânın bitim yıldönümlerine mi istersiniz? Yük- 
sek Mahkeme Heyetinin yıllık genel toplantılarına mı, istersi- 
niz? Tutuklu yığınlarında kültür seviyesinin alçalması, kalaba- 
.lığın artması oranında da, sağduyu azalır, affa inanç artardı! 

Tüm ışık kaynaklarım az veya çok güneşe benzetmek müm- 
kün ise de, güneşi hiç bir şeye benzetemeyiz. Onun gibi, Dünya- 
daki bütün bekleyişleri çıkacağı ümit edilen affın beklemesine 
benzetmek mümkünse de, af bekleyışini hiç bir şeyle- karşılaştı- 
ramazsınız. 

1945 Yılının İlkbaharında her yeni gelenden ılk önce af hak- 
kında duydukları sorulurdu. Koğuşlardan iki üç kişi EŞYA 
ile beraber götürüldüğünde, koğuştaki uzmanlar gideönlerin da- 
valarını gözönüne getirerek, ahkâm kesmeye kalkarlardı: suç- 
Jarı en hafif olanlar olduğuna göre, tahliyeler başlanuş olacak, 
derlerdi. Başladı! Tutuklular için PTT görevini yerine geti- 
ren helâ ve hamamda. girişken arkadaşlarımız af'la ilgili haber- 
leri ararlardı. Derken Butırki cezaevi hamamının mor rengin- 
deki meşhur girişinde, Temmuzun başında, sıbunla mor duvar 
üzerine ve insan boyunu aşan yükseklikts (demek ki, biribirinin 
. omuzlarına çıkarak, silinmemesini düşüncrek yazmıslardı), kos- 
kocaman kehaneti okuduk: 


«Hurra!!! 17 Temmuzda af!» (*) 


Ne de sevindik! («Tam olarak bilmeseydiler, herhalde yaz- 
mazlardı» diye düşünürdük). İçimizde çırpınan, nabız gibi atan, 
hareket eden her şey, sevincin darbesiyle dururdu - şimdi kapı 
açılacak ve... 

Fakat - MERHAMETLİ OLMAK İÇİN AKIL GE-: 
REK. 

Temmuz ayının ortalarına doğru koğuşumuzdaki ihtiyarlar- 
dan biri helâyı yıkamakla görevlendirilmiş. Gardiyan onunla 
başbaşa kalınca (tanıklar önünde o cesareti gösteremiyecekti), 
ve bembeyaz başına bakınca, «Baba, hangi mâddeden?» -diye 
sormuş. - «Elli sekizinciden,» -Sevinmiş ihtiyar, üç kuşaktan 
insan bekliyordu onu evinde. İçini çekerek «Yararlanamazsın,» 
(*) Köpoğlular, yalnızca bir değnekçik bata yapmışlar! 7 Temmuz 1945 

ği büyük Stalin affı hakkında ayrıntılı bilgi, cilt 3, bölüm 

'da. 
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demiş gardiyan. Koğuşumuzda «saçmal» diye karar verdik; gar- 
diyanın okuyup yazması yoktu, herhalde. 

Koğuşumuzda soyadımı unuttuğum, Valentin adında Kiyev'li 
bir genç kalırdı. İri, kadın:arınkine benzer güzel gözleri vardı. 
Soruşturmadan yılmış ve korkmuştu. O heyecanlı haline mi bağ- 
lamak lâzım, onu artık bilemem, fakat muhakkak ki gaipten ha- 
ber verme yeteneği vardı: Çok kere gördük: sabah koğuşu do- 
laşır, arkadaşları parmakla göstererek, «Bugün seni ve seni gö- 
türecekler rüyama girdi,» derdi. Her defrksında kehaneti doğru 
çıkardı! Tutuklu ruhu gizlemciliğe yatkın olduğundan, biz bu 
duruma fazla şaşmazdık. 


27 Temmuzda Valentin yanıma geldi: «Aleksandr bugün 
ikimizin sırası,» haberini verdi. Rüyası, genellikle cezaevlerinde 
görülenlerin. cinsindendi: Bulanık dere üzerinden kurulu köprü, 
bir ıstavroz... Toplanmaya başladım, boşuna değildi: Sabah kay- 
nar su faslından sonra ikimiz çağrıldık. Koğuştakiler coşkunca 
ve dilekleriyle bizi uğurladılar, arkadaşlardan bazıları özgürlü- 
ğe kavuştuğumuzun kanısındaydılar. (Suçlarımızın hafifliği dü- 
şünülürse, öyle olmalıydı). 

içtenlikle buna inanmayabilirsin, o düşünceyi kafandan 
atarsın, söylediklerine alaylı cevap yetiştirirsin, fakat... alevden 
bir kerpeten, dünyanın en sıcak kerpeteni, ruhunu yakalar, onu 
yumaklar: ya sahi ise?.. 

Çeşitli koğuşlardan toplanan yirmi kişilik grubumuzu ön- 
ce hamama soktular (hayat yolunun her dönemedinde tutuklu- 
nun uğrağı - hamamdır.) Düşünmek ve tahminlerde bu-- 
lunmak için birbuçuk saatımız vardı. Ondan sonra, sıcaktan bu- 
nalmış ve gevşemiş halimizle bizi Butırki'nin iç avlusundaki 
zümrüt gibi bahçeden geçirdiler. Orada kuşlar kulağı sağır eder- 
cesine öterdi (galiba serçe cinsinden hepsi). Ağaçların yeşili ise, 
alışkanlığı kaybeden göz için, köredici paclaklık da. O İlkbahar- 
da gördüğüm yaprak yeşilini, ne ondan önce, ne de seara gör- 
müşümdür! Asfalt yollarından otuz saniyede geçtiğimiz Butırki 
bahçeciği kadar Allahın cennetine daha vakın olan bir manzara 
görmemişimdir. (*) 

Bizi Butırki istas yonuna getirdiler. (Tutukluların tes- 
lim tesellüm yeridir; giriş salonu ayrıca gardakilerine benzer, 


(*) Çok sonradan, turist olarak, aynı maksat için kullanılan bunâ 
benzer fakat daha küçük ve samimi bahçeciği Petropavlavsk ('97) 
Kalesi'nin Trubetskoy burcunda gördüm. Koridor ve koğuşların 
sevimsizliğinden of çekiyordu turistler, ben ise, böyle bir bahçede 
&ezlnebilen tutukluların kendilerine kaybolmuş insan gözüyle ba- 
kamayacaklarını düşünüyordum. 
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adını doğru komuşlar). Havası temiz, içi loş, büyük ve ferah bir 
hücreye soktular. Tek küçük penceresi geçtiğimiz bahçeye ba- 
kardı, burunsalığı yoktu, açık duran' kanadından kuşların cıvıl- 
tısı bize kadar gelirdi. Açık duran pencere: kanadının karşısında 
parlak yeşil dal sallanarak, her halde bizlere hürriyet ve eve 
kavuşma müjdesini vermek istiyordu. (İşte! bu kadar güzel hüc- 
rede kalmışlığımız yoktu! - Rastlantı olmasa gerek!) 

Hepimiz OSO'nın zimmetindeydik '**) Bir hiç yüzünden 
buraya kadar geldiğimiz anlaşılıyordu. 

Üç saat kadar gelip giden olmadı. Hücremizde dolaşır, dola- 
şır, karo mozaik sıralar üzerine çökerdil:. Yeşil dalcığımız hep 
sallanırdı pencere aralığının önünde, serçeler kıyasıya cıvılda- 
şırlardı. 

"Birden gümbürtüyle açılan kapıdan aramızdaki sessiz, otuz- 

beşe yaklaşan muhasebeciye seslendiler. O gidince kapı tekrar 
kapandı. Artık yerimizde rahat duramıyorduk, içimizi yakan 
ateşle taş kuyunun içinde koşuşuyorduk. 
' Bir gümbürtü daha. Birinci döndü, ikinciyi aldılar. Üşüştük 
başına. Ancak dönen, tanıdığımız adam değildi, artık. Yüzünde 
hiç bir ifade yoktu, gözleri görmüyordu. Kararsız adımlarla yü- 
rüyordu. Sersemlemiş mi? Kafasına ütü tahtasını mı indirmiş- 
ler? 

— Ne oldu? Anlatsanal - diye, içimiz burkularak, sorduk. 
(Eğer elektrik sandalyesinden inmediyse idam kararı almıştı, 
muhakkak!) Kıyamet gününü haber verenö yaraşır sesle: , 

— Beş'i Yılll! - dedi. 

Haydi bir gümbürtü daha - küçük avdeste götürülürcesine 
dönüşleri çabuk oluyordu. Berikinin yüzü parlıyordu Serbest 
bırakıldığı açıkça anlaşılıyordu. 

— Evet, evet, ne oldu? diye üşüştük başına. Gülmekten ka- 
tılarak elini salladı: 

— Onbeş yıll 

Birden inanmadık. O kadar saçma idi, 


(**) OSO - GPU - NKVD (Devlet Emniyet Organlarının) Ösel Heyeti. 
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7 Makine Dairesinde 


“ Butırki istasyonunun komşu hücresinde - gıdıklama (15) 
hücresi olarak tanınan yerde (yeni gelenlerin üstü burada ara- 
nırdı, oldukça geniş hücrede 5-6 gardiyen 20 tutukluyla başe- 
derdi) şimdi kimse yoktu! arama için kullanılan masalar boş ve 
yalnız odanın kenarında iğreti olarak konan masacığın başında 
“bir lâmbanın altında temiz pak giyinmiş esmer bir NKVD bin- 
başısı oturuyordu. Yüzünde sabırlı bir insanın bezginlik hali 
okunuyordu. Tutukluların getirilmesi ve götürülmesi onun için 
bir zaman kaybı idi. İmzalar daha çabuk toplanabilirdi. 

Karşısında duran iskemleyi gösterdi, soyadımı sordu. Mü- 
rekkep hokkasının sağında ve solunda birer yığın tek tip yarım 
sayfa boyu kâğıd duruyordu. Apartman yönetmenine yakacak 
ihtiyacını bildirdiğimiz kâğıtlara veya müesseselerin kırtasiye 
alınımı için verdikleri vekâletnamelere benzerdi. Sağdaki yığın- 
dan bana ait evrakı buldu ve tekdüzenli sesle pek çabuk oku- 
maya başladı. (Ancak sekiz yıla mahküm olduğumu anlayabil- 
dim), Bitirdikten sonra kâğıdın öbür yanına dolnıakalemle, met- 
nin bana bildirilmiş olduğunu kaydetti. 

Kalbimin atışları yarım darbe bile farketmedi - işlem o ka- 
dar normal yapılıyordu. Hayatımın yolunu değiştirecek karar 
bu muydu? Heyecanlanmak istedim, duygularımın şahlanışını 
bekledim - olmadı. Binbaşı evrakı önüme sürdü, imze için kul- 
lanacağım yedi kopekitk bozuk uçlu talebe kalemi elimin altın- 
daydı. Kalemin ucuna kesik mürekkebin tortusu takılmıştı. 

— Hayır, kendim okumalıyım, dedim. 

Binbaşı, tembel tembel: sizi. aldatacak ımı vım? - Pekalâ, oku- 
yun, dedi. ' i 

İstemezcesine kâğıtçığı elinden bıraktı. Çevirdim. ve yavaş 
yavaş, kelime kelime değil de, harf harf çözmeye başladım. 
Daktiloyla yazılmıştı, fakat bana verilen suretti: 


OSO NKVD SSC3 7 Temmuz 1945 tarihinde (*) verilen ka- 
rarın özeti: 


(9) Affın çıktığı gün dahi çalıştılar, iş beklemez ki. 
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No... 
Altı kırık hatla çizilmişti. Ayrıca ort-sında ve dikine kırık 
hatlı bir çizgi konmuştu. 


Daval: : Karar: 
. Adı yanda yazılı kimseye, an- 
Adı doğum tarihi ve yeri : ti - sovyet propaganda ve an- 


ti - sovyet örgüt kurma te- 
şebbüsü için 8 (sekiz) yıl ıs- 
lahane ve çalışma kampı ce- 
zası verilmiştir. 


Aslı gibidir. Sekreter......... 


İmzamı basarak bir şey söylemeden gitmeli miydim? Binba- 
şıya bir baktım, fakat ondan ses çıkmıyordu. Gardiyana, sırada- 
kinin hazırlanması için başını sallamıştı, bile. 

Bu an'a biraz ağırlık kazandırmak için, dramatik bir edayla: 

— Bir hiç için! Sekiz yıl! Korkunç b'ı' diye söylendim ama 
sesimdeki yapmacık tonunun farkındayd.m. Durumda korkunç 
olan şeyi ne ben ve ne de o görüyorduk. 

— İşte buraya diyerek, imza konacak yeri gösterdi binbaşı. 

Bastım imzayı: N'apacağımı bir türlü kestiremiyordum. 

— O zaman izin verin, hemencecik burada temyize başvura- 
yım, karar haksızdır, dedim. 

— Usulünce yaparsınız, cevabını vererek evrakımı sol Yyığı- 
na koydu. 

— Geçin, diye enir verdi gardiyan. 

Bende geçtim. 

(Hazırcevablık göstermemişim. Yirmibeş yıllık kâğıdçığı ele 
alan Georgiy Tenno'nun cevabı başka idi: «Müebbet hapis demek- 
tir. Eskiden bu durumlarda davula vurulur, insanlar toplanırdı. 
Yazdığınız - sabun almak için kesilen fiş gibi - alin üz al ve 
çekil». 

Arnolt Rappoport, kalemi eline alarak kərarın ian yanına 
şunları yazmış: «Gayrikanuni ve terrör anlamına gelen kararı şid- 
detle reddeder, derhal serbest bırakılmamı isterim». Kararı bil- 
diren önce sabırla beklemiş, okuyunca d: kâğıdı yırtmış; Nasıl- 
sa suretti, karar değişmezdi. 

Vera Korneyeva, onbeş beklerken. kâğıdta beş'i görün- 
ce sevinmiş kahkahayı basarak ve geri «lınmasından korkarak, 
hemen imzayı basmış. Subay afallamış, «“Okuduğumuı anladınız 
mı?» diye sormuş. 
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— «-Evvet evet, çok teşekkür ederim, beş yıl ıslahane ve ça- 
lışma kampı»! 

Macar Rojaş Yanoş'a on yıllık kararını Rusça ve koridorda 
okumuşlar, tercüme de etmemişler. İmzasını kodu ise de, kararın 
çıktığını anlamamış, uzun süre yargılanmasını beklemişti. Çok 
sonraları, kampta iken, bu olayı hatırlamış ve durumu çakmış. 

Hücreye gülümseyerek döndüm. Hayret, her geçen dakikayla 
hafifliyor ve neşeleniyordum. Herkes altın'la ('“) dönüyordu. 
Valentin de öyleydi. Hücrede toplananların içinde en çocukça ce- 
za - şu aklım kaçıran muhasebecininki (henüz kendine gelmemiş- 
ti) ve benimki idi. 

Güneşi yansıtan, rüzgârda sallanan dalcağız aynı neşeyle 
pencerenin önünde sallanıyordu. Canlı canlı konuşuyorduk ara- 
mızda. Kahkahalar da duyuluyordu. Herşevin iyi gittiğine sevini- 
yorduk, muhasebeciyle alay ediyorduk. Sabahki ümitleri, koğuş- 
takilerin uğurlamalarını, parola yerine geçecek paketleri (dört 
patates, iki simit) akla getirerek, hep gülüyorduk. 

— Kimi, af nasılsa olacak iddiasındaydı. Formalitonin muzip- 
liğine uğradığımızı söylüyordu. «Millete gözdağı vermek için, yal- 
nız o kadar,» diyordu. Stalin'in bir Amerikalı gazeteciye... 

— Ne idi o gazetecinin adı? 

— Adını bilmiyorum... 

Konuşmamızın burasında eşyamızı ela almamız emredildi. 
Yine çift sıra olduk ve aynı nefis, yaz kokan bançeden götürül- 
dük. Nereye? - Hamama! 

Katılıyorduk gülmekten - amma da e... herifler! Gülüşerek 
soyunduk, pırtımızı aynı kancalara asarak sabahki etüvlere sok- 
tuk. Yine gülüşerek birer plâka sabun alk ve sabunlanma kıs- 
mına girerek, derimizi yüzmeye başladık. Son imtihandan geçen 
orta mektep talebesi misali, coşku içinds sıcak suları üzerimize 
dökerek eğlendik durduk. Sanırım ki, bu hafifletici, ruhu temizle- 
yici gülüş hastalıktan gelmiyordu, bünyemizin tabii savunma ted- 
biri, cankurtaranıydı 

Kurulanarak, teselli yolunda Valentin bana tatlı tatlı söylü- 
yordu: 

— Ehemmiyeti yok, henüz genciz, daha yaşayacağız. Önemli 
şey - bundan sonra vo süre vermesinler. Doğrulukla çalı- 
şır ve - susacağız, hep susacıtğız. 


Stalinin değirmen taşları arasında kaan bu masüm buğday 
taneciği o kadar da ümit bağlamıştı çizdiğ: programa! Onunla be- 
raber inanmak istedim, ah ne güzel olacaktı, süreyi tamamladık- 
tan sonra, hepsjni unutmak. 
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Ancak içimde bir soru doğuyordu: yaşamak için YAŞA- 
MAKTAN VAZGEÇMEK ilm bazi o zaman niçin?.. 


© OSO'nın devrim sonrası bir buluş olduğunu Üöyismiyecağ. 
Çariçe II Ekaterina, hoşuna gitmeyen bir gazeteciye, Novikiv'a, 
onbeş yıl sürgün cezası vermiş, yargılamesız olduğuna göre, bir 
çeşit OSO dur Bütün çarlar, yargıçlar önüne çıkarmadan, baba- 
can bir tavır takınarak, istemediklerini sürüyorlardı. Ondoku- 
zuncu asrın 60. yıllarında köklü bir adalet reformu yapıldı. Ge- 
rek hükümdarlarda, gerekse vatandaşlarda topluma hakka uy- 
gun bakış belirmeye başladı. Bununla beraber Korolenkon'un sap- 
tadığına göre 70 ve 80 yıllamnda yargılama yerine vatandaşla- 
ra karşı idari tedbirlerin alındığı olmuştu. Korolenko kendisi bi- 
le 1876 yılında başka iki talebeyle birlikte Hazine bakanı yardım- 
cısının emriyle, yargılanmadan, sürülmüş (tipik OSO misali). 
Başka bir defasında, yine yargılamadan, kardeşiyle birlikte Gla- 
zov'a sürülmüş. Korolenko bize, halktan birinin temsilci olarak 
çara kadar çıkan ve sonra sürülen kişinin adını bile veriyor: Fe- 
dor Bogdan, mahkemece beraet ettirilen, fakat çann emriyle sür- 
güne yollananın adını, Pyankov; ve daha başkalarının. Harice 
kaçan Zasuliç, mektupla, yargılamadan değil de, idari tenkilden 
kaçtığını bildirmiş. 

Geleneğin ötedenberi sürdürüldüğünü görüyoruz, fakat o za. 
man hatları belirsiz, henüz uykusundan ayrılmamış bir Asya dev- 
letininkine yakışıyordu. Hele ileriye koşan ülkeye hiç yakışmaz. 
dı. Sahipsizlik de mevdanda: kim bu OSO? Bir keresinde Çar, 
sonra vali, daha sonra bakan yardımcısı. Ve sonra, müsaade bu- 
yurun, olay ve ad sayılabildikten sonra, çapsız bir iş olmalıydı. 

Çap 1920 de kendini gösterdi. O tarihlerde, yargılamadan 
daimi olarak kaçınmak için daimi çalışan üç kişilik 
heyetler kuruldu. Önceden övünmeyle - GPU Üçiüsü derler- 
di! Heyet üyelerinin adları saklanmaz, tam karşıtı, reklâmları ya- 
pılırdı! Solovki tutuklularından hangisi ünlü Moskova Üçlüsünü 
tanımazdı - Gleb Bok'y, Vul ve Vasilyev'i? Sonra ad da güzel se- 
çilmiş; TROYKA ('%). Üçlü koşum, boyunduruğa bağlı çıngı- 
raklar, karnaval coşkunluğu akla gelir. Biraz da esrar havasına 
bürülü: neden -üçlü.? Neden yargıçlar heyetine «dörtlü. demi- 
yorlar? Üçlüler ise mahkeme de değil. Sırrın en büyüğü - karar- 
ların sanığın yüzüne karşı verilmemesindedir. Gitmedik, görme- 
dik, bize yalnızca bir kâğıt sunulur: «İmzamızı atın» derler. Troy- 
kalar - devrim mahkemesinden de korkurç çıktı! Sonradan ba- 
ğımsız olmuşlar, adları duyulmaz, kendileri görünmez hale gel- 
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mişler. Bizim gözümüzde troyka üyeleri, yemek yemeyen içki iç- 
meyen ve halk arasında dolaşmayan kişilerdi. Fakat bir toplandı- 
lar mı - bir daha dağılmaz, daktilo kızlar aracılığıyla ceza karar- 
larını yağdırırlardı. (Kararları imza ettikten sonra geri verme- 
miz gerekiyordu. Bunca önemli evrak elimizde bırakılamazdı 
ki.) e 
Troykalar, (adlarını ağza alirken, çoğul kullanırız, ilâhtan söz 
edermiş, gibi, nerede var olduğu bilinmez ki!) memleketin önemli 
bir ihtiyacını karşılıyordu: Bir kere tutuklananın bir daha kur- 
tulmamasını sağlıyorlardı. (GPU yanında adeta Teknik Kontrol- 
Kısmıydı, ıskartanın çıkmasını önlüyordu). Biri suçsuz çıkar 
ve yargılanamıyacağı anlaşılırsa, o zaman Troyka imdada yetişir, 
kendisine «eski otuziki» (vilâyet) veya iki üç yıllığına sürgün ve- 
rirdi. Suçsuz da olsan, dağlanmış oluyorsun, kaydın da sabıkaya 
geçer. ; 
(Okurlanmızdan özür dileriz, bir kern daha sağ opportüniz- 
me yenik çıktık, suçluluk kavramını iki açıdan inceledik: suçlu 
ve suçsuz olma durumları bakımından. Oysu sorunun çözümü 
vatandaşın suçlu olup olmamasına bağlı değil ki! 
Toplum için tehlikeli olup olmamasına bağlı- 
dır. Suçlu, fakat sosyal sınıf bakımından bizden ise, gereğinde 
ona dokunmayız; suçsuz, fakat bizim takımdan değilse, ceza gör- 
mesinden zarar gelmez. Hukuk tahsil etmediğimiz için, özürü- 

müz. var, ya Ceza Kanunu Külliyatını 1676 da çıkaran ve yirmi- 

beş yıl sürece bizlere uygulayanlara ne demeli? Sonradan bu ka- 
nun için: «kabul edilemez bir burjua anlayışıyla kaleme alın- 
dığını, «sınıf çakarının ihmale uğratıldığım», ve «cezaların işle- 
nen meç ağırlığı aranında tutulması gibi, burjua ilkesinin uy- 

» yanlmıştı. (*) ) 

. Ne yazık ki bu Orgam'ın ilginç tarihini yazmak bize düşmez: 
Troykalar ne zaman OSO oldular? Adı ne zaman değişti?. Eya 
let merkezlerinde de var mıydılar? Veya yalnız başşehirde? Bü- 
yük ve gururlu önderlerimizden hangisi üye idi? Ne kadar sık 
toplanırlardı? Toplantılarda çay içilir miydi, içilmez miydi? 
Çayla beraber ne verilirdi? Müzakereler konuşularak mı yapı- 
lrdı, konuşmadan mı? Bunları yazan biz olmayacağız, çünkü 
bilmiyoruz Ancak kulak dolgunluğuyla OSO'nın üç organa da- 
yandığını biliriz: TSK, (“)) MVD ve savcılığa. Üçü de orada 
temsilci bulundururlardı. Adıyle sanıyla hiçbirini tanımıyoruz. 
Ancak günlerden bir gün, toplantıların yapılmadığım, onun ye- 
rine daktilo kızlardan tecrübeli bir ekibin var olmayan tutanak- 


() «Hapishanelerden Eğitici Möcmezelete Doğro. külliyatından. 
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lardan özet çıkardıklanm, kızların başında da bir yöneticinin 
bulundurulduğunu öğrenirsek, bunu mucize saymayalım. Ga- 
ranti ettiğimiz yalnız daktilo kızlar - onlar gerçekten vardı. 

19246 kadar Troykalar üç yıla kadar ceza kesebiliyordu. 
1924 ten başlayarak, müeyyide beş yıl kamp cezasına yükseldi. 
1937 den başlayarak OSO bir «altın» (on yıl) vermeye başladı. 
1949 den başlayarak çeyreği (yirmibeş yıl) de veriyordu. 
Savaş içinde kurşuna dizilme cezasına çarptırdığını bilenler ç- 
“kıyor (Çavdarov). Olağan dışı bir şey yok bunda. 

İster Anayasa, ister Kanun Külliyatında adı geçmeyen OSO, 
kendini en elverişli et kıyma makinası olarak tanıttı. Bozulmaz, 
bakımı kolay, kanunla yağlanmasına gerek yoktu. Kanun Kül- 
liyatı başka, OSO başka. İkiyüzbeş maddesi olmadan, onları 
kullanmadan ve hatta ağza almadan mükemmel iş görüyordu. 

Kolaylık yaratmak için bir kod'a veya ölçüye ihtiyacı vardı. 
OSO onu kendisi buldu ve ilân etti İşi çok kolaylaştırdı, kanun 
maddesini uydurmaya gerek kalmadı. Bir çocuk bile hafızasınd& 
tutabilir. Bunlardan bazılarından 6öz etmiştik: 


ASA — Antisavyet Propaganda 

KAD — Karşı devrimci faaliyet 

KATD — Trotskist karşı devrimci faaliyet (st. harfinin iê- 

vesi tutuklunun kamp hayatında eğır tasardı.) 

PŞ — Casusluk şüphesi (şüphe dışına çıkan çarmuğan mah- 
keme karışırdı) 

SVPŞ — Casusluktan şüphe ettirici bağlar. 

KRM — Antidevrimci düşünce 

VAS — Antisovyetik duyuşun beslenmesi 

SOE — Sosyel bakımdan tehlikeli eleman, 


SVE — >» » zararlı eleman. 
PD — Cenilik (başka kusuru bulunmayan eski tutuklula- 
ra uygulanırdı) 


Ve nihayet geniş kapsamlı 
ÇS — Aile azası (öncekilerden birinın akrabamna uygula- 
nırdı) 


` Yukandâki kod'lara giren suçların, Kanun maddelerinde ve 
Ukazlarda gördüğümüz gibi, memleket yüzeyinde, insan, zaman 
ve olay oranında dağılmadığını, salgın şeklinde ortaya çıktığı- 
nı düşünmeliyiz. 

Bir şeyi daha haber verelim: OSO hüküm vermek sevda- 
sında değildi. -OSO hüküm vermezdi. Yalnız idari ceza 
keserdi, o kadar. Hukukun kurallarına bağlı değildi! 

İdari ceza, yargı organının vereceği hükmün yerine geçmez- 
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se de, yirmibeş yılı bulabiliyordu. Kapsamı içine şu müeyyideler 
girerdi: 

— Ünvan ve mükâfatlann geri alınması 

— Bütün mallanna el konulması 


-Elde bu silâh varken, kişiyi Dünya nüfusundan silmek için 
kanun maddesine gerek kalmıyordu. 

Kararlarının temyiz edilmemesi OSO'ya büyük üstünlük 
sağlardı: Başvurulacak merci yoktu, ne üstünde ve ne ded aşa- 
ğısında. OSO yalnızça İç İşleri Bakanına Staline ve iblise bağ- 
hıydı. 

Bir üstünlüğü daha: İşler sürüncemede kalmıyordu. Dava- 
nın sonuçlandıniıması, makinada yazı yazma ustalığına bağlıy- 
dı. ” | f ZX 
.- Başka bir kolaylığı: OSO için sanığı veya resmini görmenin 
önemi yuktu (sanığı bir cezaevinden öbürüne taşıma zahmetin- 
den kurtulma anlamına gelir.) Cezaevlerinin «full time» çalıştı- 
iy &evrearde sanıkların yerlerde pinekleyerek soruşturmanın 

onunu beklemesine de gerek kalmıyordu; beleşten ekmek yi- 
yeceklerine, varan kampta çalışanlar. Karar suretini çok son- 
radan da okuyabilirlerdi, 

Kimi vakit tutuklular gidileceği yere kadar getirilir ve va- 
gunlardan indirilerek demiryolu yarında diz çükşürülür. (Aslın- 
da taçmnamalanna karşı tedbir ama, dış görünüşüyle OSO iba- 
deti gibi bir şey). Bundan sonra kararlar okunurdu Kimi vakit, 
meselâ 1930 de Pereborı'ye trenlerle getirilenlere, neyle suçlan- 
dırıldıklarını ve karann ne olduğunu bilmeyenlere kâtip, elinde- 
ki listeye bakarak, durumu bildirirdi: SVE - 5 yıl (-Moskovas 
kanalının inşaa edildiği ve fazla arama ihtiyaç görüldüğü yıl- 
larda olduğu gibi). 

Kamplarda, aylarca çalıştığı halde, karan bilmeyenlere de 
rastlanırdı. Sonra 1 Mayıs 1938 de hepsini merasimle dizerek, 
bayrakların asıldığı bayram gününde, Stalin Eyaleti için (zorlu 
zamanlarda OSO ayn ayrı yerlerde görülebilirdi) OSO'nın ka- 
rarını bildirdiler: Onar ilâ Yirmibeşer yıl hepsine (Anlatan: İ. 
Dobryak). Kampta çavuşum olan Sinebrühov aynı 1938 yılında, 
hüküm giymemiş başka tutuklularla birlikte, bir treni dolduran 
grupla, Çelâbinsk'ten Çerepovets'e yollanmışlar. Aylar geçti, tu- 
tuklular hep çalıştırılmış. Derken, şiddetli soğuğun 'hüküm sür- 
düğü bir tatil gününde (dikkat: hep tatil gününde oluyor bun- 
lar, OSO'nın avantajı) hepsi dışarn çıkarılarak dizildikten son- 
ra, dışardan gelen bir teğmen kendini takdim ederek OSO'nın. 
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kararını bildireceğini söylemiş. Delikanlı kötü bir adam değil- 
miş, tutukluların yırtık ayakkabılanna ve ayazda parlayan: gù- 
neşe baktıktan sanra: 

— Çocuklar, sizi burada donducmayoslım, OSO hepinize 10 
ar yıl vermiş, içinizden sekiz alan azdır. Anlaşıldı mı? Dağılın!, 
demiş. , 


«OSO - açık ve makina. düzgünlüğüyle. işleyebilirken - mah- 
kemeler niye?» sorusu akla gelir, Günümüze yaraşır sessiz iroley- 
büs varken, beygirlerin çektiği tramvaya ne gerek? Ya yargıç- 
lan ve personeli beslemek? 

Demokratik Devlete bir Yargılama Müeasasesini bulundur- 
mamak yakışmaz da, ondan. 1919 da partinin sekizinci kongre- 
sinde, programa şöyle bir madde alınmıştı: memleket nüfusu- 
nun,.tüm çalışan kısmının yargılamaya iştirak ettirilmesine çalış- 
mak. «Tümünü» bu göreve katmayı imkân görülmedi - yargı- 
lama işi, incelik isteyen bir iş, fakac büsbütün yargılama orga- 
nından vazgeçmek de adaba sığmadı! 

Kaldı ki siyasi davalara bakan mahkemelerimiz -eyalet 
mahkemelerinin özel komisyonları, askeri mahkemeler (sulh za- 
manındà âskeri mahkemelerin hikmeti no ola?), sonra Üst Yar- 
gılama Organları, bunların hepsi OSO'yu kendilerine örnek seç- 
mişler, aleni yargılama ve tarafların karşılıklı tartışma gereği- 
ne pek uymamışlardı. 

Başlıca nitelikleri - işi kapalı yürütmek sevdamydı. Gizli- 
lik işlerine geliyordu. 

İçimizden yüzbinler ve milyonların aynı usülle halka kapa- 
h toplantılarda hüküm giymesinden sonra, alışkanlığımız o dere- 
ceye ulaştı ki, faraza mahkümun kardeşi veya yeğeni seninle ko- 
nuşurken cevabını kanışla yetiştirir: «Poki, hasıl olsun? Demek 
dava falanla. ilgili... Açık olmaz. düşmanlarımız öğrenir!..» 

«Düşman kulağına gider»: korkusu içimize Öylesine ginmiş 
ki, başımızı dizlerimiz arasına gömerek otururuz. Eski kitapla- 
rı karıştırmaktan zevk alanların dışında, Çara kurşun sıkan Ka- 
rakozov'a avukat verildiğini, Jelyabov ve Halk Buyurultusu ör- 
gütünün tüm sanıklarının açıkça yargılandığını, bunu yapar- 
ken de, «Türklerin kulağına gider» diye bir korkunun olmadı- 
ım, kim hatırlar, acaba? Bizim bugünkü terimiyle çevirirsek, 
çarlık zamanında Moskova MVD İdaresinin başı olacak kimse, 
Vera Zasuliçin kurşunlarına hedef olmuş (isabet ettirememiş, 
o başka mesele), fakat yakalanan suikastçı, işkence odasında 
can vemediği gibi AÇIKÇA YARGILANDIKTAN 
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sonra üstelik de BERAAT etmiş! Suçsuzluk kararını veren- 
ler jürilerdi (troyka değil). Sanık mahkemeden, başı dik, kupa 
arabasıyla ayrılmış. 5 

Bu karşılaştırmalarla Rusyada eskiden kusursuz işleyen yar- 
gama organının bulunduğunu söylerek istemiyorum. Kusur- 
suz işleyen yargılama sistemi, en olgun toplumun yetiştireceği 
en geç olgunlaşan meyvesi olacaktır, herhalde: Olmazsa, Hazre- 
ti Süleymana başvurmamız gerekecek. Vladimir Dal'in (!4) de- 
diğine göre, ıslahat devresine girmeden önce Rusyada yargıç- 
lan öven tek atasözü yokmuş! Bu durumun belâgati ortada! 
Zemskiy Naçalnik)jerin (“) lehine de galiba atasözü uydurma- 
ya vakit bulamadılar. 1664 yılı islahatıyla adalet sistemimiz hiç 
olmazsa Gertsen'in (1“) göklere çıkardığı İngiliz örneklerinin yo- 
lungs çıkıyordu. 

Hepsinden söz açarken Dostoyevskiyin bizim jüri sistemi 

yargılanmasının aleyhine söylediklerini unutmadım; («Yazarın 
Günlük Notları»); («Sayın jüriler, rakibini boğazlamayan kadın, 
kadın değil», veya «içinizden. hangisi çocuğu pencereden atmaz- 
dı» diye söze başlayan dava vekili güzel konuşma yeteneğini 
kötüye kullanmış olmuyör rnu?), jürilerde bir anlık. coşkunun 
adalet hissine galip çıkabileceğini de unutmadır.. 
, Oysa Dostoyevskiy ruhen yaşadığımız realitenin çok ilerisini 
.görmüş ve ASIL KORKULACAK şeyi sezememiş! Yargı- 
,lamaların ondan sonra hep açık olacağının kanısı içindeydi!. 
' (Dostoyevskiy çağdaşlarının hangisi OSO'yu bilebilecekti?) Baş- 
' ka yerde aynı yazarın sözlerini okuruz: «Merhamette aldanalım, ` 
fakat idamda - asla!»s. Doğrudur, gok doğrudur, bin kere doğru- 
dur! 


Güzel konuşma yeteneğinin kötüye kullanılması, yalnız 
oluşma halinde olan adalet sisteminin değil :vemale ermiş de- 
mokrasilerin başına: da musallat olmuştu: 4gemale ermiş, fakat 
ahlâki yolunu seçəmemişlerin). İşte ayñ ıngiingrede, muhale- 
fet partisi şefi, partisinin çıkarını düşünerek, ve utanmadan 
memleket durumunu olduğundan kötü göstererek, olaylardan 
Hükümeti sorumlu tutma örneklerin! verir. 

Etkili söz söyleme niteliğini kötüye kullanmak - fena şey 
Ya gizliliği kötü kullanmayı neyle nitelendiririz? Hayâl kuran 
Dostoyevskiy, sanığın SAVUNMASI İÇİN söylenecek lå- 
fin tümünü savcının ağzına kurdu, ona söylettirirdi. Kaç 
Yüzyıl sonra bunu göreceğiz? Toplum hayatımızda bugün mü- 
vekkillerini SUÇLAMAYAN avukatlar bolluğu için- 
deyiz (Dürüst Sovyet vatandaşı, gerçek vatanperver olarak, mü- 
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vekkilimin işlediği cürümleri ele alırken, tiksinti duymaktan 
kendimi kurtaramıyorum....) 

Kapalı celsenin sağladığı kolaylıklar! Cübbeye gerek yok, 
kollarını da sıvayabilirsin, Yorulmazsın, mikrofon, gazeteci ve 
dinleyici yok! (Dinleyici yok dedik ama, yine bulunurlar - sorgu 
yargıclarıdır bunlar. Meselâ Lena Mıntıka Mahkemesinde gün- 
düzleri çömezlerinin ifadelerini kontrole gelirlerdi, geceleyin ise 
cezaevinde içlerinde “inatçı olanlara söyleyeceklerini anıştı- 
rırlardı.(*)) 

Siyasi yargılamanın memleketimizdeki bi: özelliği de, belir- 
ginliğidir, başka bir deyişle, karann önceden bilinmesi. (**) İda- 
renin senden istediğini bilirsin, telefon da vari O halde? OSO ör- 
neği makinada yazılmış hazır kararlar da bulunur. El yazısıyla 
içine adım yazarlar, 1042 de Leningrad Askeri Mıntıka Mahke- 
mesi toplantısında Strahoviç adında bir sanık sİgnatovskiy gru- 
buna nasıl girmiş - cimalıyım, o zaman 10 yaşındaydım. diye 
bağırdığı zaman, başkan «Sovyet istihbaratına iftira ediyorsun,» 
diye kükremiş. Karar artık verilmişti: Bütün İgnatovskiy grubu- 
na kurşuna dizilme cezası veriliyordu. Bu gruba Lipov adında bi- 
ri kanşmış, kimsenin tanımadığ; biri; o da kimseyi tanımı- 
yordu. Pekalâ, Lipova o zaman 10 yıl keamişlerdi. 

Önreden verilan karar yargıcın zor hayatını yüksek oranda 
hafifletiri Hafifleme kafayı daha az yormak balımından değil 
de, vicdanın yükünü azaltmak bakımından oluyordu: Kararda 
yapılma ihtimali ortadan yok olunca, vicdan azabını çekmek, 
üzüntüyle kendi çocuklarını yetim bırakmak korkusu da uçup 
gidiyordu. En geniş idam kararların çıktığı ağzın sahibi kaşar- 
lanmış yargıç Ulrihi bile, karann önceden bilinmesi durumu 
iyi yürekliliğe sevkeder. İşte 1945 te, kısa boylu iyi yürekli Ul- 
rihn başkanlığındaki Askeri Heyet «Bağımsız Estonya» taraf- 
tarlarının davasına bakar. Hem arhadaşları hem -de sanıklarla 


(°) Ç-m gruba. 

(**) Hep aynı a be Eğitici Müsrenelere Doğru. mecmuası 
haber verir: - 1929 yıllarımda dahi, mahkemece verilen karar- 
larm tümü idari ekonomik hesaplara dayanıyormaş. 194 yılında 
memleketteki işaizliğin artmamna bağlı olarak, adi weçinlara ve- 
rilem. zorunlu çalışma cezaları azaltılmış, buna karşılık kma süreli 
hapis cezalan çağıltılmışl (ondan önce gece eve gelir, gündüz. 
leri mahkeme karan gereğince çalıştırıhrlardı). Bu kere cezaev: 


ler aksamıştı. 1929 Pipan Adalet Halk Koma 5 sayılı ze- 
nelgeyle kısa süreli hapis cezalarma K ÇIKMIŞ ve 6.11.1929 
tarihli (Ekim Devriminin 12'nci ar dönüm arifesinde) TSİK ve 
bare imei nalan edemez Glas hapla carini bilki 
yi: yasaklamıştı! 
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şakalaşmak fırsatı kaçırmayan Ulrih (Gördünüz mü, ne insan- 
ca davranışi Nerede görülmüş?) Suzi'nin avukat olduğunu öğre- 
nince: «İşte mesleğiniz işe yaradı,» diye, gülümseyerek, söylemiş. 
Gerçekten niye sinirlensinler? Niye kızsınlar? Celse tatlılıkla de- 
'vam ediyor: Sigaralar içiliyor, saatı gelince, öğle yemeği pay- 
dosu. Akşam geldi, toplanmak, karara bağlamak gereki- 
yor. Geceleyin kim toplanır ki? Tutuklular masa başında bıra- 
kılarak, yargıclar evlerine dağılır: Sabah dokuzda traş olmuş tap- 
taze yüzlerle sökün ediyorlar! «Ayağa kalkın, yargıçlar geliyor», 
sesleniş. Arkadan hepsine birer altın (on yıl). 

Serzenişte bulunanlar çıkar da: «Bunlamnki iki yüzlülük, 
toplanma numarasını yapıyorlar, oysa OSO daha mertçe davra- 
nır» derlerse, itiraz edeceğiz. ; 

Bizdeki yargılamanın üçüecü niteliği, diydlektiğin 
geniş ölçüde kullanılması şeklinde kendini belli eder (halk buna 
kabaca «araba oku» derdi, arabanın okun dönük olduğu tarafa 
gittiğini anlatmak için). 

Kanun maddeleri yargıcın yolunda yerinden oynamayan 
ağır taş gibi durmamalıdır. Kanun çıkalı on, onbeş. yirmi yıl ol- 
dü, hayatın temposu ise oldukça hızlı, və Faust'ın dediği gibi: 


Dünya koşar, dünya uçar, 
Hep değişir, hep ileri! 

Bir söz vermişim, ya bozsam? 
Çarpan olur mu ki beni? 


Bütün maddeler yorumlarla, direktiflerle, önergelerle süslendi 
artık. Sanığın işlediği suç kanun kapsamına girmezs6. suçlama- 
“da kullanılacak daha nice başka yollar var: 

— Karşılaştırma yolu (ne imkânları) 

— Yalnızca kaynağı ileri sürmek yolu (7-35, sosyal ba- 
“ kamdan tehlikeli sınıfa girmiş olmek) (*) 

— Tehlikeli kigilerle ilişki arama yolu (0. (En 
bereketli saha! Tehlike arzeden şahsın kim olduğunu ve 
ilişkinin ne olduğunu yalnız yargıç bilir). . 

Çıkarılan kanunlarının açıklığın: sehebsi: çəkiştirmek doğ- 

ruluğa sığmaz. Faraza 13 Ocak 1950 de ölüm cezasının geri alın- 


(°) Güney Afrika Cumhuriyetindeki terrör son yıllar içinde o de- 
nor duldu ki, her şüpheli (SOE) senciyi, soruşturmasız 
yarmnlamadan üç aya kadar bapsedilmesine izin 
Tedia sayi yami kanan gis TiD Neden üç yıldan on yıla 
kadar olmasın? 
(**) Bunu bilmezdik. İzvesiya gazetesi 1957'de haberini verdi. 


247. 


masına ilişkin kanun çıktı. (Sanırız ki, Beria'nın badrumların- 
dan hiç kalkmamıştı). Kanunun metninde yazılı: «Patlayıcı mad- 
de kullanan sabotajcılar idam edilebilir,» diyor. Ne anlama ge- 
lir? Biliyoruz artık, Yosif Vissarionoviç 'Stalin) baklayı ağzın- 
dan tam çıkarmayı sevmez, sonunu getirmek başkasına kalır. 
Kestedilen. dinamitle demiryolunu uçuran mı? Yazmıyor. Sa- 
botajcının kim olduğunu çoktandır öğrendik: Piyasaya kötü mal 
çıkaran kim ise - o sabotajcıdır. Ya patlayıcı madde kullanan? 
Meselâ tramvayda yaptığımız bir konuşmada Hükümetin otori- 
tesini torpilleyici mahiyette bir söz kullandıksa? O zaman 
ne oluyoruz? Torpil patlayıcı değil mi? Veya biri eş olarak bir 
yabancıyı seçmiş, acaba Vatanın heybetini torpiliemedi 
mi? 

Aslında yargılayan yargıç değil ki - yargıç yalnızca maaşım 
alır. Yargılayan - talimatdır! 1937 yılı talimatı: on, yirmi, kur- 
yuna dizilme: 943 Yılı talimatı: Yirmi yıl kürek, asılma. 1945 Di- 
rektifi: Ayırım yapmadan herkesi onar, artı beş yıl medeni hak- 
lardan yoksun bırakma (üç beşyıllık plân için işçi sağlanma- 
sı). (*) 1949 Yılı direktifi, ayınmsız herkese yirmibeş. (**) 

Makina düzenle çalışır. Tutuklanmayla beraber GB'nin eşi- 
ğinde insan tüm medeni haklarından yoksun kalır, elbisesi üze- 
rindeki düğmeler sökülür (“) ve SÜRESİNİ hapiste doldur- 
manın dışında kalan bütün yollar kapanmış olur. Adalet ma- 
kanizmasında çalışan bütün vazifeliler bu klâsik-yola o 
derecede alıştılar ki, 1958 yılında gazetelerde bastırdıkları ye- 
ni «SSCB'nin Ceza Kanunu Temelleri» projesinde beraat kara- 
rının çıkma ihtimalini gözönünde bulundurmayı UNUT- 
MUŞLAR!I Hükümet gazetesi (***) hafiften dokunarak: «Bi- 
zim mahkemelerimizden yalnız sıçrama kararlarının çıktığı izleni- 
mi doğabilir.» diye yazmıştı. 

Fakat konuma hukukçu gözüyle bakalım: Genel seçimle- 
rin tek bir adayla yapılması durumunda, yargılamada ne 
diye iki şık öngörülsün? Beraat kararı ekonomisi gözüyle saç- 
madır, aynı zamanda! Muhbirleri, görevlileri, soruşturmayı 
yapanları, savcıları, cezaevi gardiyanlarını ve muhafız er- 
lerini bedavaya çalıştırmış oluyoruz. 


(*) Adi suçlu Babayev yargıçlara bağırmış: .Medeni haklardan yok- 
sunluk 300 olsa da, Velinimetlerim, sizler için elimi bile oynat- 
mám». ` 

(**) Bu durumda casusun gerçeği (Şults, 1943, Berlin) 10 yıla, casus- 
lukla ilgisi olmayan, fakat 1949'da yakalanan Günter Vaşkau, 
yirmibeş yıla hüküm giymişti. 

(***) 10.9.1058 tarihli İzvestya gazetesi. 
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İşte basit ve tipik bir yargılama olayı: 1941 yılında Moğo- 
listanda boş duran ordumuza bağlı devlet emniyeti kollarının 
bir canlıık göstermeleri gerekiyordu. Askeriyenin sağlık me- 
muru Lozovskiy bunu sezmiş ve durumdan yararlanmayı bil- 
mişti. Bir kadın meselesi yüzünden rakibi olan teğmen Pavel 
Çulpenev'a, yalnız kalmışken ve yanlarında tânıklık yapacak 
kimse yokken, şu üç suali sormuş: 1) Ne dersin, Almanlar kar- 
şısında gerilemenin sebebi ne ola? (Çulpenev: «Tekniği daha yük- 
sek; seferberliği bizden önce tamamlamış.» Lozovskiy: «Değil, yap- 
tığımız bir taktik hiyledir, düşmanı içeri çekiyo- 
ruz,» demiş). 2) «Sen müttefiklerin yardımına inanır mısın?» 
(Çulpenev: «Yardımlarına inanırım, fakat karşılık isterler.» Lo- 
zovskiy: «Aldatırlar bizi, yardım etmezler.» 3) «Voroşilov kuzey- 
batı cephesinin komutanı olarak neden seçilmiş?» Çulpenev ce- 
vabını vermiş ve sonra unutmuş. Lozovskiy ise mektupla ihba- 
rını yapmış. Çulpenev'i tümenin siyasi kısmına çağırmışlar ve 
yenilikçilikten, Alman tekniğini övmekten, komutanlarımızı kü- 
çük görmekten komsomoldan ihraç etmişler. En çok komsomol 
organizatörlerinden Kalyagin aleyhinde bulunmuş (onun da bir 
hesabı vardı: Halhin - Gol olayında kendini korkak olarak tanıt- 
tığı zaman, Çulpenev de oradaymış. Tanıktan kurtulmak için iyi 
bir fırsat.) 

Tutuklanma. Ondan sonra Lozovskiy ile bir tek yüzleştir- 
me. İhbara konu olan konuşma sorgu yargıcı tarafından can- 
landırılmıyor, bile. Tanığa bir tek sual: «Bu adamı tanıyor mu- 
sunuz?» - Evet - Tanık, gidebilirsiniz. (Sorgu yargıcı davanın ora- 
cıkta düşeceğinden korkuyor olmalıydı). (*) 

Çukurda bir ay oturmakla morali hayliden hayliye bozul- 
muş Çulpenev, 36 ıncı motorlu tümeninin yargıçlar heyeti kar- 
şısına çıkarılmış. Hazır bulunanlar: Tümen komiseri Lebedev, 
siyasi kısmın şefi Slesarev. Tanık Lozovskiye mahkeme için celp 
dahi çıkarmamışlar. (Düzmece tanıklığa resmi bir görünüş ka- 
zandırmak için, celseden sonra Lozovskiy ve komiser Seregin'- 
den imza alınmıştı). Yargıçların soruları: Lozovskiyle konuşma- 
nız oldu mu? Sizden ne sordu? Siz ne cevap verdiniz? Çulpenev 
tüm saflığıyla, suçunun farkında olmayarak, durumu olduğu 
gibi anlatıyor ve «Ama bir çokları konuşur, yalnız ben değil,» 
der. Yargıçların iyiliği üzerinde, «Ya, kim imiş o konuşanlar?» 
diye sorarlar. Fakat Çulpenev onların hamuruyla yoğrulmuş bir 
insan değildi! Son söz kendisine verildiğinde, «Vatanseverliğimi 
denemek için bana ölüm tehlikesini göze almam gerektiren bir 


(*) Lozovskiy bugün Moskova'da kalır, tıp doçentidir, hali vakti ye- 
rinde. Çulpenev - troleybüs şoförüdür. 
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odev veriniz» demiş ve, temiz yürekli bahadıra yaraşır eda ile 
-Bana ve bana iftira eden kimseye, her ikimize!!» diye ilâve 
etmiş. 3 

Yok canım, şövalyaliğe kaçan davranışları milletimizde yi- 
tirmek görevindeyiz. Lozovskiy haplarını dağıtmaya, Seregin 
cenkçi yetiştirmeye devam etmeli. (*) Senin ölmenin veya ha- 
yatta kalmanın ne önemi var ki? Önemli olan - bizlerin 
uyanıklığıdır. Yargıçlar karar için çıktılar, birer sigara içtikten 
sonra, döndüler: On yıl hapis ve üç yılı medeni haktan yoksun 
kalma. 

Savaş yıllarında her tümende bu örnek davaların niceliği 
on sayı ile bitmiyordu (yoksa yargıçlar heyetinin maliyeti yük- 
selecekti). Tümen sayısıyla çarpmak ve sonucu bulmayı - okur- 
larıma bırakıyorum. 

.. Yargıçlar heyetlerinin toplantıları tek düzen üzerine ku- 
rulu. Yargıçlar bezginlik getirici şahsiyetsizliğe ve hiasizliğe 
sahip, lâstik eldiven gibi. Kararlar? Fabrika şeridinden dökülür- 
cesine aynı. 

Herkes ciddi tavır takınır, herkes Alicengiz oyunu olduğu- 
nu bilir. Durumu hepsinden iyi anlayanlar - saf delikanlılar, mu- 
hafız erleri. 1945 te, Novosibirsk aktarınamnda, muhafızlar tu- 
tukluları dosyalarıyla birlikte tesellüm ediyorlar. «-Filân- 
cal» diye bağırıyorlar. -58-J-a, yirmibeş yıl». Muhafız tası şe- 
fi merak etmiş: «Ne için verdiler»? Cevap: «Bir hiç için» - «Ye- 
lan söylüyorsun, hiç'in tarifesi on yıldır» 

Aceleye geldiği zaman, yargıç heyetinin toplantısı bir da- 
kika sürer, salondan çıkıp dönüleceği kadar. Çalışma süresi 16 
saatı bulduğunda, kapı aralığından toplantı odasında beyaz ör- 
tü üzerinde kurulu sofra, tepsi içinde meyvalar gözükür, Pek 
aceleye gelmezse, kararlar «psikolojik hava içinde» bildirme- 
yi severler: «...en ağır cezaya çarptırılması!..» ara veriletek, yar- 
giç sanığın gözüne bakar (sanığın reaksyonu ilginçtir), «fakat 
içtenlikle yapılan itiraf gözönünde bulundurularak....) falan 
filân. 

Yargıçların bulunduğu binanın bekleme salonu duvarların- 
da kurşun kalem, veya çiviyle «kurşuna dizilme karan çıktı ba- 
na», «25 yla mahküm oldum. veya 410 yıl yedim» gibilerinden 
yazılar bulunur ve onlar silinmez, okuyanlara faydası dokunur 
diye. Kork, başını eğ, fakat lehe bir değişiklik yaratmak elinde 
değil artık. Boş salonda birkaç sorgu yargıcı önünde Demos- 
thenosa yakışır bir nutuk çeksen dahi (1638 da Olga Sliozberg'in 
—— 

(*) Beregin, Viktor Andreyeviç - Moskova'da, Moskov Sovyetine bağlı 
ev yapımı Bomfbinasmda görevli, Durumu iyidir. 
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Yüksek Mahkemede yaptığı gibi), faydası olmaz. Oysa 10 yıllık 
süreyi kurşuna dizilme cezasına çevirebilirsin, bu elindedir. 
Kalkar da yargıclara: «Sizler faşistainizi Birkaç yıl sürece par- 
tinizde bulunmaktan utanç duyarım!I» demeniz yeterli. (Nikolay 
Semenoviç Daskal - Azak ve Karadeniz mıntıkası Ozel Heyeti, 
başkan Honk, Maykop şehri 1937). Bunu yaptınız mıydı, yeni da- 
va takarlar ve mahvederler sizi. 

Çaydarov bir olaydan söz eder: Celse açıldıktan sonra bü- 
tün sanıklar soruşturmada yaptıklan düzme itiraflardan dön- 
müşler. Ne oldu? Yargıçların bakışları birkaç saniye sürdü. Se- 
bebini açıklamadan savcı celseye ara verilmesini istedi. Soruş- 
turmalann yapıldığı cezaevinden sorgu yargıçlan ve balyoz 
kullanmakta usta yardımcıları yıldırım hızıyla getirildi. Hücre- 
lere dağıtılan sanıklara hem adamakıllı dayak atılmış, hem de 
-celseye ikinci ara verilişinde işlerinin bitik olacağı haberi veril- 
mış. Celse yeniden açıldığında, herkes suçunu kabulilenmişti. 

Tekstil Endüstrisinin İlmi Araştırma Enstitüsünün Müdürü 
Aleksand Grigoryeviç Karetnikov, olağandışı bir açıkgözlülük 
göstererek, Yüksek Mahkeme Askeri Kısmın celsesinin açılma- 
sına çok az zaman kala, muhafızlar aracılığıyla tamamlayı- 
cı ifade vermek isteğinde bulunmuş. İlgi uyandıran bir durum. 
Savcı tarafından kabul edilmiş. Karetnikov savcıya sorgu yar- 
gamn iskemle darbesiyle kırdığı köprücük kemiğini ve çürü- 
yen yarayı göstererek, ifadesinin işkenceyle alındığını beyan et- 
miş. «Tamamlayıcı» ifadeye tamah eden savcı pişmanlık getir- 
miş, fakat geç kalmıştı. Bu adamlann hepsi, büyük makinanın 
göze batmaz parçası olmaları halinde - bir şeyden korkmazlar. 
Fakat ne zaman ki sorumluluk: altına girer, projektör huzmesi 
üzerindedir, yüzü saranr, kendisinin de bir hiç olduğunu ve 
rastgele bir muz kabuğunun üzerinde kayabileceğini anlar, Sav- 
cı, Karetnikov'un oyununa gelmiş ve işi kapatmaya cesaret ede- 
memiş. Askeri Kısmın celsesinde sanık sözlerini tekrar etmiş. O 
vakit yargıçlar toplantı odasına gittiklerinde gerçek müzakere- 
ye oturmuşlar! Verecekleri karar bu durumda ancak beraat ka- 
rarı olabileceğine, sanığın serbest bıralalacağına göre - HİÇ 
BİR KARAR VERMEMİŞLER! 


Hiç bir gey olmamış gibi sanığı yeniden Cezaevine almışlar 
ve tedavi etmişler, Üç ay sonra yeni sorgu yargıcı yeni tutukla- 
ma müzekkeresini imzalamış (Yargıçlar Heyeti hileye başvur- 
masaydı, üç ay dışarda gezecekti) ve nezaketle ilk sorgu yargı- 
cının sorularını tekrarlamış. Karetnikov şerbest bırakılacağını 
sezerek, direnmiş ve suçları kabul etmemiş. Sonu ne oldu? OSO 
gereğince 8 yıl hapis. ; 
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Anlattığımız örnek, tutuklu ve OSO nın imkânlarını yan ya- 
na getirir. Oysa Derjavin (!“) şöyle yazdıydı: 


Taraf tutan mahkeme - 

Kaldı haydut geride 

Yurtta uyursa kanun - z 
Kildan incedir boynun. 


Üst Mahkemenin Askeri Kısmında buna benzer uygunsuz- 
luklara az rastlanırdı. Oyuncak kurşun tutuklularla teker teker 
ilgilenmek için Üst Mahkeme bulanık gören gözlerini ovuştur- 
mazdı. 1937 Yılında elektrik mühendisi A.D.R., dördüncü kata, 
iki muhafız erinin yardımıyla koşarak çıkarılmış (asansörün 
işler durumda olması gerekir ama, görevlilere ayırılmıştı), mer- 
divenden indirilen başka, hüküm giymiş tutukluya rastladıktan 
sonra, koşarak salona girmiş. Mahkeme heyetinin acelesi var- 
dı, oturtmamışlar bile. R, güç nefes alarak adinı, baba adını 
söylemiş. Yargıçlar bakışarak ve birşeyler mırıldanarak, sözü 
artık bildiğimiz Ülrihe bırakmışlar, o da «Yirmi yıl» demiş. Yi- 
ne koşarak aşağıya indirmişler. 


Rüya görüyor gibi oldum: 1963 Şubatında parti teşkilâtında 
görevli nazik albayın eşliğinde, aynı merdivenden ben de çık- 
tım, Yuvarlak kolonların bulunduğu, Devlet Ust Mahkemesinin 
genel toplantılarının yapıldığı söylenen, ortada nal şeklinde bü- 
yük, ve merkezde küçük yuvarlak masa ve birkaç antika koltuk 
duran salonda beni Askeri Kısmın yetmiş üyesi dinliyordu. İş- 
te Karetnikovu, R. ve diğerlerini ve daha başkalarını yargılayan- 
lar... Dedim ki onlara: «Ne olağanüstü bir gün! Onceden kampa, 
sonradan çgbedi sürgüne hüküm giymiş olduğum halde, henüz 
bir tek yargıç görmüş değilim. Oysa şimdi hepinizi birarada gö- 
rüyorum.» (Onlar da, ovuşturulmuş gözlerle ilk defa bir kamp 
tutuklusunu görüyorlardı.) 


Meğer bunlar - öbürlerinden değilmiş! Evet, şimdi burada- 
kiler, onlardan değilmiş! Öbürlerin ayrıldığını söylüyorlardı: Ki- 
mi şerefle emekli olmuş, kimi uzaklaştırılmış. (Cellâdlar içinden 
en yamanı olan Ulrih, daha Stalin zamanında.;.. pısırıklığı yü- 
zünden atılmış). Kruşçev zamanında az bir miktarı, parmakla 
sayılabileceği kadarı, mahküm bile olmuş. Hem de sanık san- 
dalyesinden yargıçlara seslenerek: «Bugün sen bizi yargılıyor- 
sun, yarın biz seni yargılayacağız, bekle» diye tehdit savurarak. 
Ancak Kruşçev'in başlattığı pek çok işler gibi, ilkin çok canlı 
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başlayan hareket, kendisince unutulmuş gevşemiş, reformlar ge- 
riye dönülmez sınırına ulaşmadan tavsamıştı. Herşey yerinde 
kaldı anlamına gelir. 

Hukukun emektarları şimdi eskiyi dile getiriyorlardı ve bil- 
'meyerek kitabımın bu bölümü. için malzeme sağlıyorlardı (ya 
kendileri kaleme sarılıp bastıraalardı? Uzerinden beş yıl geçti, 
ortalık henüz aydınlanmadı). Faraza hukukçular toplantısında 
açıkca Ceza Kanununun 51 inci maddesinden (kanuni hafifle- 
tici sebeplerden) nasıl sıyrıldıklarını, on yıllık cezayı 
böylelikle yirmibeşe çıkardıklannı o zaman göğüsleri kabararık 
anlatıyorlarmış! Veya mahkemelerin organlara bağ- 
lanmasiyle ortaya çıkan alçaltıcı durumdan söz ederlerdi. Yargıç- 
lardan birine havale edilen dosyadan, Amerika Birleşik Devlet- 
lerden dönen bir vatandaşımızın, ora karayollarının iyi niteli- 
ğinden bahsettiği anlaşılıyormuş. O kadar. Sanığın dosya- 
sında başka bir şey yok! Yargıç, soruşturmanın genişletilmesi, 
ağır basan anti - sovyetik malzemenin elde edilmesi için (sanı- 
gın dayak faslından geçirilerek sağlanması mümkün) dosyayı 
iade etmek cesaretini göstermiş. Yargıcın iyi niyetini takdir et- 
meyen Organların verdiği cevap şu oldu: «Bizim Organlarımıza 
itümadınız mı yok?» - Sonunda yargıç Sahalin'e sürülmüş! (Kruş- 
çev zamanında bu kadar sertlik gösterilmezdi: kabahatı görülen 
yargıçları ...ne sanırsınız—... avukat yaparlardı!). (*) Organlar 
karşısında savcılık da boyun eğerdi. 1042 de Kuzey Deniz Karşı 
Casusluk örgütünde Rümin'in suistimalleri meydana çıktıktan 
sonra, Savcılık işe el koymaktan çekinmiş, saygılar sunarak, 
durumu Abakumov'a iletmiş, çocuklamnın yaramazlık ettiğini 
bildirmiş. Organları Dünyanın merkezi saymak için Abakumov'a 
bir sebep dahal (İşte o zaman Abakumov Rümini yanına alarak 
yükseltmişti. Onun eliyle de kendi sonunu hazırladı). 

Vakit dardr: Yoksa bana bunun on katını anlatacaklardı. 
Haber verdikleri de düşündürücü idi. Yargıçlar ve savcılık Dev- 
let Emniyet Bakanlığının eğprinde birer piyon ise, o zaman ki- 
tapta kendilerine bir bölüm ayırmak gerekir? 

Karşımdakiler, biribirinin sözünü keserek anlatıyorlardı. On- 
lara bakıp, şaşkınlık içinde kalıyordum: İnaanmış bunlari Sa- 
hici İNSANLAR! İşte gülümsüyorlar! İçtenlikle yalnız iyi- 
liğin peşinde olduklarım anlatıyorlar. Ya çark döner de yine bu 
salonda beni yargılamak görevi onlara düşerse? 

Ne olacak, mahküm ederler. 


e) (zvesta Gaseteni, 9.6.1964) Borrda savunmaya yüklenen güreve 
reami bakış oldukça ilginç! 1$1$,% ise, V. İ. Lenin, fazla yumuşak 
karar veren yargıçların partiden zülmasını isterdi. 


Kaynağın başında duran kim - tavuk mu, yumurta mı? In- 
sanlar mı, sistem mi? 

Birkeç Yüzyıl revaçta olan etasözümüz vardı: Kanundan 
korkma - yargıçtan kork. 

Bugün' kanunun, gaddarlık bakımından, insanları geri- 
de bıraktığını sanırım. Atasözünü tersine çevirmenin vakti geldi: 
yargıçtan korkma, kanunundan kork, diyeceğiz. 

Söz ettiğimiz - Abakumov kanunu, elbette. 


İşte kürsüye çıktılar, «İvan Denisoviç»i 0“) konuşuyorlar. Bu 
kitabın vicdanlannı hafiflettiğini söylüyorlar. (Aynen öyle di- 
yorlar). Kitapta çizdiğim tablonun çok zayıf olduğunu, birbiri- 
We çok daba sıkı rejimin uygulandığı kampların malüm olduğu- 
nu söylüyorlar. (Demek biliyorlardı!) Nal biçimindeki sıralarda 
oturan yetmiş kişiden birkaç Konuşmacının edebiyata yabancı 
kalmadığı, hatta -Yeni Dünya» mecmuasını okudukları anlaşı!- 
dı. Reform istiyorlar, toplumumuzu kemiren yaralardan canlı 
canh konuşuyorlar, köyümüzün ihmal edildiğini söylüyorlar... 

Düşünüyorum: Gerçeğin bir tek damlaşı, psikoloji alanında 
bir bomba gibi patladıysa - şelâleler şeklinde memleketimize dö- 
küldüğü zaman, ne olacak, acaba? 

Döküleceği de bir gerçektir - ondan kaçınıl..... 


8 Kanun Çocuk Yaşında 


Her şeyi, unuturuz. Hatırladığımız - ne bekikaten geçmiş 
olaylar ve ne de tarih - sadece belleğimize düzenli çekiç darbe- 
leriyle istenerek oyulan kesik çizgiyi görürüz. ; 

Tüm insanların özelliği midir? Bilemem, ama bizim haikımı- 
znki olduğu bir gerçektir. Yazık oluyor bizlere. İyiliğimizden 
.oluyorsa da, yine yazık O nitelik yüzünden yalancıların kur- 
banı oluydruz. 

Faraza eçikça görülen, gazetelerde -söz edilen davaları da- 
hi hatırlamamamız gerekiyorsa - unuturuz onları Çürkü bey- 
üimize kazılmamıştı (Beynimizdeki oyuklar - yalnızca her gün 
radyoda dinlediğimizden oluşur). Gençleri kastetmiyorum - bil- 
mez onlar, o-davalara yetişenlerden söz ediyorum. Rastgele bir 
vatandaştan sorun - Açıkça görülen büyük davalardan hen- 
gilarini hatırlar acaba? Buharinkint, Zinovyevinkini bilir, biraz 
da zorlanarak, Endüstri pertisi davasını, O kadar. Açık görülen 
davalar bunlar. 

Oysa Devrimle beraber başladı. 1918 de artık birçok mah- 
kemelerde çokça görülürdü. O ara ne Kanun külliyatı, ve ne de 
ayn kanunlar vardı. Yargıçlar İşçi - Köylü Hükümetinin ihtiyaeç- 
lannı göz önünde bulundurarak karar verirlerdi. Bu davalar, o 
zamanki görüşe göre; yasalara korkusuzca uygulama çağını açı- 
yordu. Günün birinde biri çılop, ayrıntılı tarihlerini yazacak, biż 
ise bu konuyu araşlırmamıza alğdırınak cesaretini gösteremiyo- 
ruz. 

Bununla beraber küçük bir özet yapmadan da geçemiyece- 
ğiz. Sabahın pembe sisi içinde kömürleşmiş kalıntıları bulmayı 
kendimiz için görev biliriz. 

O dinamik yıllarda savaşın kılıçlar kınlarında paslanma- 
dığı gibi, misillemenin tabancalan da kılıflarında rahat durmu- 
yordu. Kurşuna dizilmeleri geceye bırakmak, bodrumlarda en- 
seye kurşun sıkmak - sonraki yilların buluşudur. 1918 de ise, 
Ryazan şehrinin ünlü ÇEKÂA görevlisi Stelmah, başka idam mah- 
kümlannın gözü önünde, cezaevinin avlusunda ve gündüzün 
kurbanlarını kurşuna dizdirirdi. 

Resmiyet kazanan bir terim doğru: Yargı dışı tepeleme. 
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Mahkemelerin bulunmayışından değil, ÇEKA'nın (*) hazır elde 
bulunmasındandı, Ona gördürülen iş daha göz alıcıydı. Mahke- 
meler çalışıyordu, idam ettiriyordu, fakat paralel olarak ve 
öbürlerine bağlı olmayarak, yargı dışı tepeleme de geçerliydi. 
Vüsat'ı ne idi? M. Latsis, eserinde (**) şu sayıları verir: 1918 ba- 
şından 1919 ortasına kadar, yalnız merkezi Rusyanın yirmi vi- 
lâyetinde ÇEKA tarafından yargılama dışı kurşuna dizilenlerin 
sayısı 8389 kişi (sekizbin üçyüz seksendokuz) (***), «Bu sayının 
tam olmaktan çok uzak olduğunu» kendisi de yazar, (****) (Sayı- 
nın az gösterilmesi alçak gönüllülükten olacak). Karşı devrimci 
örgütlerinden 412 nin bulunduğunu yazıyor. (Tarih boyunca teş- 
kitâtlanmaya yatkın olmadığımızı, o yllanın moral çöküklüğünü 
ve genel kargaşayı düşünürsek -hayâl!i bir sayı). Tutuklanan- 
ların adedi - 87 bin (*****). (Bu sayı da ufak tutulmuş olsa gerek). 


Karşılaştırmayı ne ile yapalım? 1907 Yılında sol eğilimli el- 
yaset adamlarından bir grup.Ölüm cezasına Karşı» (*9****) adın- 
da bir külliyat çıkarmış. İçinde 1628 da 1906 ya kadar ölüme çarp- 
tırılanların adları da yazılı (**6***e). Çıkaranlar, listenin tam ol- 
madığım özür olarak yazdılar (Herhalde iç savaş havası içinde 
tertiplenen Latsisin listesinden daha sağlam verilere dayanıyor- 
du). 1897 isim kayıtlı, sayıdan 223 ün idam karan değiştiğinden 
270 in de bulunmadıklarından düşmesi gerek. (Bulunmayanlar ço- 
ğunca batıya kaçan Polonya asileri). Kalanlar - 694 kişi. Seksen 
yıl iğinde elde edilen bu sayı, Latsisin birbuçuk yıl ve yirmi Vi- 
lâyette tespit ettiğinin yanında pek küçük kalır, Külliyatı çıka- 
ranlar tahmine dayanan başka bir sayı daha verirler; 1906 da 
idama hüküm giyenler - 1310 kişi, 1628 dan 1906 ya kadar tama- 
mı 3419 kişi (içlerinden bazılan idam edilmemiş olabilir). 1006 
- Stolpin irtica: adıyle bilinen devredir, ve yalnız bu devreye 
ait sayı - Gay içinde 950 idam (**4*6ee»). (Stolıpin zamanında as- 


©) Gagası sertleşmeye başlayan bu kuş yavrusunu Trotskiy ta- 
tuyordu: .Korkutma - siyasetin en güçlü silihlarından biri, 
bunu ancak yalandan sofu olan anlamaz. demişti Kendi so- 
nunun nereden geleceğini sezmeyen Zinavyev'in de çek ho- 
şuna gidiyordu: .GPU ve VÇE harflerinin şanı - Dünyaya 


(**) İN ital oiai) «ie Cephede İki.Savaş Yıh. eseri, 
T — a - 
GZ, M. 1920 T3 l 
.(%%9) Sayfa 76 p 


(**99) Sayfa 74 

(99609) Largis, sayfa 76 

(04s00) Gernet redaksyonunda, 3 tabı 
(900sess) Bayfa 385 - 423 
(140020699) .Biloyes dergisi, No: 2/14, Şubat 1907 
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mahkemeler çalışırdı) Tüyler ürperticidir söyliyeceklerimiz ama. 
bu sayı, katılaşmış sinirlerimize pek zayıf gelir; orantı kurun. 
sayıcıgımızı 6 aya göre hesaplayın, eskiden elde edilenin UÇ 

KATI bulunur. Bir de, hesabın yalnız 20 vilâyete göre yapıl- 
dıgını, mahkeme yoluyla idam edilenlerin hesaba dahil edilme- 
digini düşünelim. 

Oysa mahkemeler 1917 den başlayarak çalışmaktadır. Zaman 
kıtlığına bakmadan onlar için 1919da «RSFSR (“) in Ceza Ka- 
nunu Ana Hatları» çıkarıldı. (Okumadık, ele geçiremedik, fakat 
içinde «belirsiz zaman için papis cezasının verilmesini» öngö- 
ren müeyyidenin bulunduğunu biliriz. Ozel emre kadar hapis 
anlamına gelir.) 

Uç cins mahkeme kurulmuştu: Halk, Eyalet ve Devrim Mah 
kemeleri. 

. Halk mahkemesi adi suçlara bakardı. Kurşuna dizilme ce- 
zasını veremezdi. Temmuz 1918 e kadar sol sosyal devrimciliğin 
havası estiriliyordu, söylenmesi gülünç, halk mahkemesi iki 
yılı aşan hapis cezasını veremiyordu. Hükümetin işe karışma- 
sıyla ancak, haddinden yumuşak cezalar yirmi yıla çevrilir- 
"di. (*) Temmuz 1918 den başlayarak Halk Mahkemelerine 5 yı- 
la kadar ceza kesme hakkı tanındı. Bütün savaşlar 1922 de du- 
'runca, bu hak 10 yıla çıktı, fakat aynı zamanda 6 aydan az ceza 
kesme yasaklandı. 

Eyalet ve Devrim mahkemelerinde idam cezası daima var- 
dı, ancak kısa süreler için bu hak geri alınmıştı: Eyalet Mahke- 
melerinde 1920 de, Devrim Mahkemelerinde 1921 de. Bu konunun 
birçok ayırtısı daha var ki, ancak o yılların tarihini yazacak 
tarihçinin haddinedir. 

Kim ise o tarihçi, belki de gereken dokümanları, karar su- 
retlerini, istatistiği bulur. (Fakat pek düşünülemez. Zaman ve 
olayların yitirmediğini ilgililer--yok etmişlerdir.) Bizim bildiği 
miz, Devrim Mahkemelerin uyumadığı ve coşkuyla çalıştığıdıı. 
İç savaş sırasında her şehrin ele geçmesiyle yalnız ÇEKA av- 
lularında tüfenk namlularından çıkan dumancıkla iş bitmiyor- 
du, Devrim Mahkemeleri de sabaha kadar toplantı halinde bu- 
lunurlardı. Kurşunu yemek için mutlaka beyaz subay, senatör, 
çiftlik sahibi, rahip, meşruti demokrat, sosyal devrimci veya 
anarşist olmak şart değildi. Beyaz, bakımlı, nasırsız el sahibi ol- 
mak o devirde yeterli sayılırdı. Fakat İjevsk, Votkinsk, Yaroslavl. 
Murom, Kozlov ve Tambov ayaklanmalarında pürüzlü nasırlı 
ellerin az çekmediğini anlamak için fazla zekâya da ihtiyaç yok. 
Yargı dışı tepelemenin ve Devrim Mahkemelerinin dosya- 


<°) Cilt 3, bölüm l'e bakım. 
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larında -eğer elimize geçerse - basit köylülerin çokluğu bizi şa- 
şırtır. Çünkü 918 -921 arası görülen köylü ayaklanmaları sayı- 
lamıyacak kadar çoktur. Oysa «İç Savaş Tarihinin» renkli say- 
falamna geçmedi onlar. Galeyana gelmiş, balta, sopa ve kazıkla 
makinalı tüfeklere karşı savaşan ve sonra bire karşı on 
hesabıyla, elleri arkada bağlı, kurşunlanmak üzere dizilen köy- 
lülerin ne fotoğrafını ve ne de filmini çeken olmamıştı. Sapojkov 
ayaklanması ancak Sapojkovda, Pitelin ayaklanması yalnız ora. 
halkının hafızasında yaşar. Latsis'in hep aynı kitabından hep ay- 
nı birbuçuk süre içinde aynı 20 vilâyette bastırılan ayaklanmala- 
nnn sayısını öğreniyoruz; 344 (*). (1918 den başlayarak, köylü 
ayaklanmasına ad bulundu, «kulak isyanı» dendi. Çünkü köylü, 
Köylü - İşçi Hükümetine karşı gelemez kil Fakat her defasında 
ayaklanan üç izbe halkı değil de, tüm köy halkı olurdu. Bunun 
sebebi ne ola? Fakir fukara olan çoğunluk aynı balta ve direnle, 
ayaklanmış -kulaklar» üzerine yürümüyor da, onlarla birlikte 
makinalı tüfeklere karşı çıkıyor, neden?) Latsis'e göre: «kulak. 
lar, vaat, iftira, ve korkutmayla diğer köylüleri kandırır, ayak- 
lanmaya katılmalarını sağlarlardı», diyor (**), Vaatleri - Fakir- 
ler Komitesi vaatlarından daha çekici, tehditleri - ÇON maki- 
nalısından beter olmalıydı. (***) 

Ya hiç bir taraf tutmayan, uğursuz bir rastlantıyla devri- 
min değirmen taşları grasına düşen vatandaşlar? Onların yok 
edilmesi, kurşun sıkmaya hevesli her devrimin özünün yarısını 
ortaya koyar. Sayıları ne kadar? 

1919 da Ryazan şehrinin Devrim Mahkemesinde Tolstoy ta- 
rikatı üyesi İ.E-v'in davası görüldü. Görgü tanığının anlattığını 
dinleyelim: 

Kızılordunun ilân ettiği seferberlik sırasında yalnız Ryazan 
vilâyetinde 1919 Eylülüne kadar “yakalanarak cepheye gönderi- 
Jen asker kaçağının'sayısı 54.697 yi bulmuştu» (****), (Bir miktarı 
da, gözdağı vermek üzere, oracıkta kurşunlanmış). Seferberli- 
gin ilân edildiği tarihten bir yıl önce de, -Savaşa paydos! Sün- 
güyü yere göm! Haydi evlere!» parolası duyuldu. 

E-v ise askerlikten kaçmamış, dini inançlarından ötürü, as- 
ker olmayı reddetmişti. Zor kullanılarak evinden alındıysa da, 
kışlada silâhı eline almaktan ve talime çıkmaktan kaçınmıştı. 
Tepesi atan birliğin siyasi komiseri onu «Sovyet Hükümetini ta- 
nımıyor» notuyla beraber ÇEKA'ya havale etmiş. Sorgusu yapı- 


(°) Latsis, sayfa 75 . 

(9**) Aynı yerde, aayfa 70 
(°%%) CON — Özel Görev Birlikleri. 
(9992) Sayfa 74 
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lırken karşısında üç tabancalı yargıç oturuyormuş. -Senin gibi 
kahramanları çok gördük, savaşacağını söyle, yoksa hemen kur- 
şunu yersin» biçimindeki tehdit karşısında sanık, direnişe de- 
vamla, hür din taraflısı olduğunu ve savaşamıyacağını söyle- 
yince de, Davası Devrim mahkemesine havale edilmiş. 

Dava halka açık olarak görüldü, salonda yüz kadar dinleyi- 
ci, yaşlı ve nazik bir avukat, Nikolskiy adında alim bir kovuştu- 
rucu (1922 ye kadar «savcı» teriminin kullanılması yasaktı) bu- 
lunuyordu. Yargılamayı yapan heyetten biri sanıktan görüşle- 
rini açıklamasını istedi -Emekçi sınıfının temsilcisisiniz, nasıl 
olur da, aristokrat Kont Tölstoy'ın görüşlerini benimsediniz?» 
diye sormuş. Heyet başkanı arkadaşının sözünü kesmiş ve soru- 
ya cevap verdirtmemiş. Kavga çıkıyor. Aynı görevli bu kere: «Siz 
adam öldürmek istemezsiniz, başkalarını da caydınyorsunuz. 
Oysa savaşı başlatan Beyazlardır, siz ise savunmamız) engelli- 
yorsunuz. Sizi Kolçak ordusuna yollayalım (Beyazlara), propa- 
gandanızı orada yapın,» demiş. 

E-v. «Nereye yollarsanız, oraya giderim.» 

Kovuşturucu: «Devrim Mahkemesinin görevi -adi suçlara 
değil, yalnız devrime karşı işlenen suçlara bakmaktır, bu sebep- 
le davanın Halk Mahkemesine havalesini talep ederim » 

Başkan: «Hele şuna bak, adi suç, madi suç! Amma da kanun - 
cu çıktın! Biz kanuna bakmayız, devrimci vicdanıyle karar veri- 
riz!» 

Kovuşturucu: -Talebimin tutanağa geçirilmesini isterim.» 

Avukat: - Kovuşturucunun isteğine katılıyorum. Davanın 
Halk Mahkemesinde görülmesi gerekiyor.» 

Başkan: «İhtiyar bunak! Seni nereden buldular?» 

Avukat: -Kırk yıldır bu meslekteyim, böylesine bir haka- 
retle ilk defa karşılaşıyorum. "utanağa geçsin.» 

Başkan, kahkahayı basarak: -Geçiririz, geçiririz.» 

Salonda gülüşmeler. Yargıçlar karar vermek için çıkıyorlar. 

Toplantı odasından kavganın sesi geliyor. Çıktılar, kararı 
bildirdiler: kurşuna dizilmeyle idam! 

Salondan gücenikliği belli eden sesler geliyor. 

Kovuşturucu: «Karara itiraz edeceğim ve Adalet Komiserli- 
ğine şikâyetimi yapacağım.» 

Avukat: «Kovuşturucunun itirazına katılıyorum! 

Başkan: «Salonu boşaltın!» 

E-v götürüldü, hapisane yolunda, nöbetçiler: «Herkes senin 
gibi olsaydı, her şey daha iyi olurdu kardeş! Ne savaş, ne beyaz. 
ne de kızıl problemi çıkardı ortaya!» dediler. 

Kışlada Kızılordu askerleri toplandılar. Kararın hatalı oldu- 
gu gerekçesiyle Moskova'ya itiraz yazısı gönderildi. 
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Böylece E-v, ölüm saatini bekleyerek, dışarda kurşuna dizi 
tenleri gözleriyle görerek, otuz yedi gün geçirdi. En sonunda, in 
faz hükmünün onbeş yıl ağır hücre cezasına indirildiğini bildiren 
yazı geldi. 

Öğretici bir örnek. Devrimin Yasası, kısmi bir zafer kazan- 
dıysa da, başkana az zahmete mal olmadı! Ortaya çıkan düzen- 
sizliğe. bozukluğa, anlayışsızlığa ne demeli? Kovuşturma savun- 
mayla aynı safhada, muhafız erler boylarını aşan işlere kanşa- 
rak kararlar verirler. Emekçi diktatörlüğünün ve yeni adli dü- 
zenin işi kolay değil! Haliyle bu karışıklık her toplantıda görül- 
mez ama, bir tek olarak da kalmaz. Savunmanın, Kovuşturma- 
nın, Yargıcların ve nihayet sanığın ve kamu oyunun aynı hi- 
zaya gelerek aynı görüşü paylaşacağı ana kadar nice günler ge- 
çecek! 

Geride kalan uzun yılların araştırmasını yapmak - .tarihçi- 
ye düşen tatlı bir görevdir. Ya bizler bu pembe sisin içinde na- 
sıl yol alacağız? Kime danışacağız? Kurşuna dizilenler - sustu, 
dağılanlar - susacak. Sanıkları, avukatları, muhafız erini, din- 
leyicileri arayıp bulmak için izin alamayacağız. 

Belli ki, yardımı bize dokunacak yalnızca iddia makamıdır! 

İyi niyetli insanların aracılığıyla elimize yaman bir devrim- 
ci, işçi -köylü hükümeti ilk savunma bakanı, başkomutan ve. 
sonradan Adliye Halk Komiserliğine bağlı Özel Mahkeme Kıs- 
mın kurucusu. en büyük davaların ünlü savcısı, N.V. Knlenko'-, 
nun konuşmalarını içine alan kitabın imha edilmekten kurtu- 
lan örneği geçti. (Devrimin başlarında Krılenko için «Tri- 
bun» (©) makamının konulması düşünüldü ise de, Lenin tarafın- 
dan reddedildi. (*) (Sonradan halkın amansız düşmanı olarak 
ilân edilmişti). Eğer açık görülen davalara bir göz atmak, devrim 
sonrası mahkemelerden bir nebze hava almak istersek, bu ki- 
tabı okumak zahmetine girişmeliyiz. (**) Başka bir şey istemez. 
Noksanları, taşrada olup bitenleri hayalimizle tamamlarız. 

Haliyle o davaların daktilo edilmiş tutanaklarını görmek, ilk 
sanıkların ve avukatlarının dramatik edayla öbür dünyadan ge- 
len seslerini duymak isterdik. O tarihlerde işlerin ns mecraya 
döküleceğini, Devrim Mahkemesi yargıçları dahil, sıra geldiğin- 
de, herkesin yakalanıp yutulacağını kimse henüz sezmiyordu. 

Oysa, Krılenkonun dediğine göre, daktilo edilmiş tutaaakları 
basmak, .teknik sebeplerle mümkün değil- 


(°) Lenin külliyatı, 5 t. Ciit 36, s. 210 


(°°) N. V. Enlnko — «Bes yıl içinde, 1918 - 1922. En büyük davalarda 
yepılan konuşmalar, (Maskova ve Üst Devrim Mabkemeleri.) GİZ, 
M. 1923, Bask: 7000. 


di» (*). Mümkün olanı - suçlandırıcı konuşmalarını ve mahke. 
me kararlarını basmaktı. Zaten kararlarla suçıama arasında bir 
zadlık yoktu. 

Güya Moskova ve Üst Devrim Mahkemelerinin arşivleri 
(1923 yılına doğru) -istenilen düzenle çalışmıyor... Bazı davalar- 
da steno edilen tutanakların anlaşılması imkânsız, kimisinde 
sayfaların olduğu gibi çıkarılması veya metnin hafızaya güvene- 
rek, yeniden yazılması icap ediyormuş.» (!) Diger yandan -bü- 
yük davalardan 'bazıları tutanaklar yazılmadan yürütülmüş». 
(Bunların içinde sol sosyal devrimci ve amiral Ştyasny'in dava- 
ları da var) (**). 

Garip. Sol sosyal devrimcilerinin, mahküm edilişi teferruat- 
tan sayılmaz - Şubat ve Ekim devrimlerinden sonra tarihimizin 
üçüncü düğüm noktası - devletin tek partili sisteme -geçiş anla- 
mını taşır. Kurşuna dizilen de az değildi. Fakat tutanak yazıl- 
madı. 

1919 Yılının «Askeri komplosu» VÇK nın aracılığıyla “yargı 
dışı tepeleme yoluyla tasfiye edilmiş» (***) ve bu şekilde varlı- 
ğı ispatlanmıştır (***4) (Hepsi 1000 kişi kadar (*****) tutuklan- 
mış - herkesi mahkemeye mi yollayalım?) 

O yılların yargılamalarından şaşırmadan söz aç, da göreyim 
seni... 

Bununla beraber önemli ilkelerin farkına varıyoruz. Baş 
savcının anlattığına göre VTSİK (Merkez Icra Komitesi) istediği 
davaya karışmakta serbesttir. «VTSİK istediğini affeder, istedi- 
&ini idam ettirir. Buna kimse karışamaz ve bu hakli sınırlandı- 
ramaz» (*t****) (Siyahlar bizim A.S.). Faraza 6 aylık hükmü 10 
yıl ile değiştirirdi, (okuyucumuzun da anladığı gibi bu işlem için 
VTSİK'in genel kongreyi toplaması gerekmezdi, hükmü değiş- 
tiren, masası başında oturan Sverdlov da olabilirdi). Knlenko'nun 
iddiasına göre bu durum, lehimize olmak üzere, «sistemimizi ik- 
tidarı bölüşme sahte sistemininden ayırt eder». (*****5*) Yani, ba- 
ğımsız adalet sisteminden. (Sverdlov da uygun bulundu: “-Batıda- 
kine benzetilmeyerek, bizde yasayı çıkaranla, onu uygulayan 
arasında geçilmez bir duvann bulunmayışı lehe bir durum ya- 
ratıyor. Tüm meselelerin çözümü kolaylanıyor. . 
Hele çözüm için telefon kullanılırsa.) 


. (*) Sayfa 4 

(**) a 4 ia 

(**.) malar ia Yıl İçnde. sayfa 7 
(99:90) a 44 


(s0...) pe — İki Yıl. sayfa 46 
(Cceses0) Aren sayla H 


(9992090) b 


Sözü edilen davalarda yaptığı konuşmalarda Krılenko, Sov 
yet adaletinin genel problemlerini ele alır 
ken, daha açık ve dakik konuştu: sadalet aynı zamanda hen 
yasanın yapımcısı (siyah - Krılenkonun) hemde siya 
setin silâhı idi» (siyah - benim A.S.) (*) 

Yasanın yapımcısı idi - çünkü dört yıl sürece kanun külliyatı 
yoktu - Çarınkini attık, kendimizinkini çıkarmadık. «Ceza mah- 
kemelerimizin yalnız yazılı normlara dayanarak karar verebile- 
cegini bana söylemesinler. Biz Devrim içindeyiz...» (**) «Devrim 
Mahkemesi - hukukun inceliklerinin ve kurnazlıkların barına- 
cagı yer değil... Biz yeni hak anlayışının ve yeni ahlâk 
normlarının yaratıcısıyız (***) - Engelden beri hakkı koru- 
yan kanundan, adaletten ve saireden bize burada konferans 
versinler - onların bize kaça mal olduğunu biz biliriz», (****) di 
vor Krilenko. 

(Maliyete gelince: SİZİN verdiğiniz ceza Sürelerini Bİ - 
ZiM verdiklerimizle karşılaştırırsak, belki o kadar pahalıya 
da mal olmadı? Ezelden beri yaşayan kanunun kucağında daha 
rahat değil mi idik?) , 

Sanığın suçlu olup olmadığını anlamaya gerek kalmadığı 
için olacak, hukukun inceliklerine de gerek kalmıyordu: suçlu - 
luk kavramı - bugün artık kökü kazılmış eski burjuva dünya- 
sına aittir. (**»**) 

Sonuç olarak yoldaş Krılenkodan, Devrim Mahkemesinin - 
bildiğimiz mahkemelerden olmadığını duy- 
duk! Başka zaman Devrim Mahkemesinin - genellikle bir 
mahkeme olmadığını : öğreneceğiz: «Devrim Mahkeme- 
si - düşmanlarına karşı işçi sınıfının açtığı sınıf savaşında kul- 
landığı bir devlet örgütüdür.. Görevi «devrim çıkarlarını gözö- 
nünde bulundurarak... köylü ve işçi yığınlarınca en çok ar- 
zulan-an sonuçları elde etmekti». (***9**) (tüm siyahlar be- 
min. A.S.) 

İnsan insan sayılmıyor, «belirli düşüncelerin belirli taşıyıcı- 
sı» olarak kabul ediliyor (*). Sanığın özel nitelikleri hesaba ka- 
tlmadan, değer biçiminde bir tek ölçü kullanılır: Sınıf 
çıkarnına uygunluk derecesi ölçülür.» (****4*:) 


6) Krllenko, sayfa 3 
(**) ” » 408 ; 

Aet) . . 23, siyah benim 

n (00.) » . 505 

(799%) Sayfa 318 

(000.0) . 13 

Govcec.>)  , 83 
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Başka bir deyişle, senin var olman veya olmaman, işçi sını- 
fının çıkarına uygun düşme veya düşmemesine bağlanır. «O 
açıdan bakarak kellelerin uçurulmasında bir fayda görülürse, o 
zaman... hiç bir sözün yardımı dokunamaz.» (*) (avukatların 
konuşmaları v.s.). «Devrimin mahkemesinde biz maddelere ve 
hafifletici sebeplere bakmadan, yargının maksada uygun düş- 
mesine dikkat etmeliyiz». (**) 

O yıllara kadar hayatlarını sürdüren birçok kimse, günler- 
den bir gün, hayatta kalmalarının MAKSADA UYGUN 
DÜŞMEDİIGİ haberini almışlardı. 

Şöyle anlamalı; Sanığa yaptığı için yüklenmeye değil de, he- 
mencecik kurşunlanmadığı takdirde YAPABİLECEGİ için 
cezanın verilmesi gerekir. «Kendimizi yalnız geçmişten degil. 
gelecekten de koruyoruz». (***) 

Yoldaş Krılenko'nun beyanları tümü ile açık, bütünü içine 
alan cinstendir. Dış hatlarıyla dahi o devrenin adaletini önümü- 
ze serer. İlkbaharın puslu havasında Sonbaharın. berraklığı gö- 
rüldü. Yeter mi? Devam edelim mi? Davaların sayfalarını teker 
teker çevirelim mi? Krılenkonun beyanlarının aynen uygulandı- 
ğım göreceğiz. 

Gözleri yumarak, henüz altın yaldızla süslenmemiş mahke- 
me saloncuğu, süssüz askeri ceket giymiş, suratları henüz yağ- 
lanmamış, doğruyu sever yargıçlar gözönüne getirelim. Su ç - 
landırıcı hükümet (Knlenkonun kendisine verdiği ad) 
üzerindeki sivil ceket düğmelenmemiş, ve yaka kısmından fa- 
nelânın ucu gözüküyor. 

Baş savcının Rusçası . böylesinedir: «Beni gerçeğin sorunu 
ilgilendirir». «tandans anını konkreleştirini. «biz objektif ger- 
çeğin tahlil sathında opere ederiz», gibilerinden. Bakarsın Là- 
tince bir atasözü söyler (bunlar davadan davaya tekrarlanır. 
birkaç yılda bir değişir). Devrim telâşı içinde iki fakülteyi bitir- 
menin değeri var, elbette. Kendisine sempati kazandıran özel- 
lik, candan konuşmasıdır: «Meslekten pezevenkler» der, faraza. 
Diğer taraftan ikiyüzlülüğü hiç yoktu. Diyelim kadın sanığın 
gülümsemesi hoşuna gitmedi; daha karar çıkmadan, tehdit edi- 
cı tavır takınarak: «Yoldaş İvanova, gülümsemenize değer biç- 
mesini biliriz biz, ve birdaha hiç bir zaman gülümseme- 
meniz için çareyi de buluruz.» (*#**) 


Peki, bu işe girişelim mi?. 


a) «Russkiye Vedomosti» gazetesinin davası. Devrimden son- 
ra görülen davaların ilklerinden biridir - söz hürriyetinin da- 
vasıdır. 1918 Mart ayının 24 ünde, bu ünlü «-professörler» gaze- 
tesinde Savnkov'un (19) «Yol notları» adlı yazısı çıkmış. Savin- 
kov'un kendisini yakalamak öngörülür ama, yolu uzun. 
O vakit gazeteyi kapadılar ve itti ar redaktörünü, P.V. Egorov'u 
sanık sandalyasına oturttular. Yeni Devir başlayalı 4 ay geçti, 
alışmak için yeter zaman, o yazıyı basmak için cesareti nerde 
bulmuş? 

Egorov tüm saflığıyla, yazı sahibinin «Ünlü bir siyaset adamı 
olduğunu, düşüncelerinin, gazete çıkaranlarının görüşüyle tut- 
sun tutmasın, kamu oyunu ilgilendirebileceğini», söylemiş. Da- 
hası var: «Lenin, Natanson ve Ortaklarının Berlin yoluyla Rus- 
yaya geldiklerine, dönüş için Almanlardan yardım gördüklerine 
dair Savinkovun yazısında iftira görmediğini, söyler çünkü ay- 
Yen böyle olduğu, Kayzer Almanyasının yoldaş Lenine vatana 
dönüşünde yaptığı kolaylıklar gerçeğindedir. 

Krılenko, suçlamanın iftira etme fiiline dayanamadığını, 
(neden olsun), gazetenin kamu oyunu etkileme te- 
şebbüsünden (gazetelerin haddine mi?) yargılanacağını bildiri- 
yor. 

«Uluslararası proleterlerinin bize yardım edeceklerini dü- 
şünmek için deli ve cani olmak gerek. şeklindeki Savinkovun 
cümlesi suçlamada kullanılmadı. Çünkü bize yardım edecektir. 

Kamu oyunu etkilemeye girişmenin cezası - 1864 te çıkmaya 
başlayan, Loris - Melikov, Pobedonostsev, Stolıpin, Kasso ve da- 
ha başkalannın irtica havasına dayanmasını bilen gazetenin 
büsbütün kapanması ve Egorov'un, söylenmesi ayıp, üç aya tekli 
hücre cezasına çarptırılması (sanki Yunanistandayız) şeklinde 
oldu. (Yılın ancak 1918 olduğunu düşünürsek, ayıp sayılmaz! 
Ömrü vefa ederse, ihtiyarı bir daha, ve kaç defa daha içeri tı- 
karlar). 

Gariptir ama, o korkunç yıllarda, eski Rusyanın ezèli, Sov- 
yet Birliğinin ebedi derdi - rüşvet alma huyu, eski tatlılıkla, de- 
vam ediyordu. Hatta ve özellikle armağanlar adli müesseseleri- 
nin yolunu tutardı. Korkarak ilâve ediyoruz - ÇEKA yolunu. Kır- 
mızı kapaklı, yaldız başlıklı tarih ciltleri susmasını bilir ama, 
yaşlı görgü tanıklarının anlattıklarına göre, Stalin zamamnda 
farklı olarak, devrimi izleyen yıllarda tutuklananların alın ya- 
zısı, verilen rüşvetten etkilenebiliyordu. Rüşvet açıkça alınır, 
karşılığında dürüstçe adam bırakılırdı. Beş yıl içinde bu konu- 
ya ilişkin dosyalardan bir düzinesini ayıran Krılenko, iki 
dava hakkında bize bilgi vermektedir. Heyhat, gerek Moskova, 
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gerekse Üst Devrim Mahkemesi, kusursuzluğa erişmek için, ba- 
taklıktan ve ayıptan geçen yolu seçmişlerdi. 

b) Moskova Devrim Mahkemesinde görevli üç sorgu yargı- 
cının davası, (1918 Nisan ayı.) 

1918 Yılının Mart ayında külçe altın karaborsacısı Beridze 
tutuklanmış. Usuldendir, karısı, para karşılığında kocasını kur- 
tarma yolunu aramaya başlamış. Tanıdığın tanıdığını arama 
usulüyle sorgu yargıcının birine kadar yolu bulmuş. O bu işe iki 
arkadaşını kattıktan sonra gizli bir yerde buluşmuşlar. Yargıç- 
lar kadından 250 bin istediler ise de, yarısı peşin olmak üzere; 
60 binde uyuşmuşlar. Aracı olarak avukat Grin kullanılacaktı. 
Benzer olaylardan yüzlercesi gibi bu da meydana dökülmeye- 
cek, Knlenkonun raporuna, benim hikâyeme ve Halk Komiser- 
leri Şürasının tutanağına girmeyecekti ama, kadın hem paraya 
kıyamamış, 30 yerine Grin'e 15 bin getirmiş, hem de, Grin'i iti-. 
mada lâyık bulmayarak, Yakulov adında başka bir avukata 
başvurmuş. Sorgu yargıçlarının hakkından kimin gelmek iste: 
diği bildirilmiyorsa da, Yakulov'un olması akla daha yakın. 


Bu davanın ilginç yanı, bahtı kara eş dahil, tüm tanıkların 
sanıklar lehine ifade vermelerinde ve suçlamayı çürütmek iste- 
melerindedir. (Siyasi davada olamaz şey bunlar!) Krılenko bu- 
nun açıklamasını küçük burjuva psikolojisinde buluyor: «Tanık- 
lar kendilerini Devrim Mahkemesinin yabancısı bilir,» diyor. (Biz 
ise, küçük burjuva kılığına girerek, şunu soralım: Acep tanıklar, 
emekçi diktatörünün devam ettiği altı aylık süre içinde kork- 
mayı öğrenmediler mi? Devrim Mahkemesi Sorgu Yargıcım 
yerin dibine geçirmek için çok küstahlık gerekir. Sonra benim 
başıma ne gelir?) 


Savcının tezleri de ilginç. Daha bir ay öncesine kadar sanık- 
lar kendisinin arkadaşları, yardımcıları, aynı davanın savunu- 
cusuydular, eksiksiz olarak Devrime bağlı kimseler; onlardan 
Leyst adında olanı kendini «yaman bir kovuşturucu, temellere 
kayanın kafasını uçurtmaya hazır» olan bir kimse olarak tanıt- 
mıştı. Bu durumda sanıkları hangi kötülükle suçlayalım? (sa- 
dece rüşvet alma fiili - az kötüleyicidir). Anlaşıldı, geçmişi 
karıştıralım! Soruşturalım! : 


«Leyst'i incelediğimizde ilginç bilgiler ortaya çıkıyor, di- 
yorlar. Merakımız uyandı. Eski bir maceraperest mi? Değil, Mos- 
kova üniversitesi profesörlerinden birinin oğlu. Profesör ise, 
rastgele bir profesör değil - hiç bir siyasi eğilimi olmadığından, 
yirmi yıl içind# görülen gerici davranışlara rağmen, kürsüsünü 
kaybetmemişti. (Aynı hava içinde Krılenko'nun konuk talebe 
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olarak üniversiteye devam ettiği gibi). Babasının oğlu olan sa- 
nıkta fazladan bir avuç varsa, buna ne diye şaşalım? 

Podgayskiye gelince, bir adliye memurunun oğludur. Baba- 
sı yirmi yıl süreyle Çara hizmet etmekle, hiç şüphesiz, aşırı 
sağcı olduğunu ispatlamış bulunmuyor mu? Veledi de adliye 
de görev almak için kendini hazırlıyordu. Derken devrim oldu 
Devrim Mahkemesine sokulmayı kendisi için uygun buldu. Dü- 
ne kadar asil saydığımız bu davranıştan bugün midemiz bula- 
nıyordu. 

Hiç şüphe yok, Gugel, öbürlerden daha iğrenç. Yayınevi 
sahibi iken, işçi ve köylüye ruh gıdası olarak neler sunmazmış ki? 
- «halk yığınlarını kalitesiz edebiyatla beslerdi». Onlara Marks'ı 
okutacağına, Dünya çapında şöhrete sahip kapitalist dünyasının 
profesörlerinin yazdıklarını okuturmuş (o profesörleri yakında sa- 
nık sandalyasında göreceğiz). 

Krılenko şaşkınlığını ve kızgınlığını gizlemiyor - Devrim 
Mahkemesine sızan şu herifçiklere bakın, diyor. (Buna biz de 
şaşarız - - işçi - köylü müessesesinin kadrosu kimlerden oluşmuş? 
Emekçiler, düşmanlarını ezmek görevini neden bu halka ver- 
mişlerdi?) 

Soruşturma heyetinde «bizim adam» pozisyonunda olan avu- 
kat Grin, istediğini serbest bırakabilir. «Köken bakımından 
Marksın kapitalist dünyasının sülükleri diye nitelendirdiği 
insan türünün tipik örneğidir,» der savcı. Bu türe avukatlarla 
bırlikte, tüm jandarmalar, papazlar ve... noterler dahildir. (*) 

«Sanıktan sanığa değişen ayrıntılara bakmadan. hepsinin 
toptan ağır cezaya çarptırılmasını isteyen ve bu uğurda çaba 
harcamaktan kaçınmayan Krilenko, muradına erişememiş. Ge- 
nellikle dinçliği hiç bir vakit elden bırakmıyan yargıçlar heyeti, 
her ne sebepse bu defa gevşemiş, uyuşmuş ve kararını gevele- 
mişti: Sorgu yargıçlarnına altışar ay hapis, avukata para cezası. 
(VTSİK in davalara kanşma ve dileyene idam cezası verme hak- 
kından yararlanarak, Krılenko Metropol'e (151) başvurmuş ve ka- 
rarı değiştirtmiş: sorgu yargıçlarınınki 10 ar yı hapis, sülük - 
avukatınki 5 yıl hapis ve tüm malına el koma şeklinde çıktı. 
Uyanıklığıyla üne kavuşan Krlenkonun Tribun olmasına ra- 
mak kalmıştı) 

c) Kosırev davası. (15 Şubat 1919), F.M. Kosırev ve dostları 
Libert, Rottenberg ve Solovyev önceleri Doğu Cephesi Gıda Komis- 
yonunda görevliydiler. (Kolçak'tan önce Kurucu Meclis ordusu- 
na karşı kurulan cephe). O zaman ellerine yekten 70 binden bir 
milyona kadar ruble geçtiği, tırıs koşan cins atlarla dolaştıkları 
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ve hemserilerle alem yaptıkları tespit edilmişti. Komisyonları bir 
ev ve a aba satın almış, mutemedleri «yar» (!52) da gönül eğlen- 
dirmiş. (1918 Yılını bu açıdan görmeyi alışmamışız ama, Devrim 
Mahkemesi bunu tespit etmiş). 

Aslında sanıkları dosyasını kabartan yukarıda saydık- 
larımız değil. Doğu cephesinde yaptıklarından ötürü kovuştur- 
ma açılmamış, hatta hepsi affedilmiş. Komisyonları tasfiye edil- 
dikten sonra, dört arkadaş, (işte işin garipliği burada) VÇK nin 
Kontrol ve Denetleme Heyetine tayin edildiler. Gruba, Kosi- 
rev'in Nazarenko adında bir arkadaşı da katılmıştı, beş kişi ol- 
dular. Sibiryalı bir serseri olan Nazarenko - önceleri Kosırev'le 
beraber adi suçtan dolayı kürek mahkümiyetini çekmiş, dostluk- 
ları orada doğmuştu. 

Denetleme heyetinin fonksiyonları şunlardı: VÇK'ya 
bağlı tüm organlarının icraatını kanuna uy- 
gunluğu bakımından denetleyebilirdi, safha- 
sı ne olursa olsun, görülen davaların dosyalarını istetebilir ve 
VÇK Başkanlığındaki hariç, (*) diğer Organların verdiği karar- 
ları hükümsüz saydırabilirdi!! Az değil! - Başkanlıktan sonra 
ikinci kademe! - Dzerjinskiy, Uritskiy, Peters, Latsis, Menjinskiy, 
Yagodadan sonra ikinci sıra! 


Kumpanyanın yaşaması değişmedi, gururlanmadılar, böbür- 
lenmediler: Maksimıç, Lönka, Rafailskiy ve Mariupolskiy adla- 
nnda birileriyle, (ki bunların komünist teşkilâtlarıyla ilgileri 
yoktu,) hususi apartmanlarda ve Savoy otelinde «lüks mobilya 
döşeli dairelerde kumar oynattılar (banko 1000 rubleye kadar 
çıkardı) kadın ve içki bulundurdular». Kosırev evine 70 bin rub- 
leye mal olan mobilya aldıktan sonra, VÇK'dan gümüş sofra ta- 
kımı getirirmiş (ya VÇK ya nasıl geldi onlar?). Bayağı bardak 
almaktan da çekinmezmiş. «Dikkatini ideoloji tarafına vermek- 
tense, devrim hareketinden bunları almış» deniyor. (Aldığı rüş- 
vetleri inkâr etmek yoluna sapan bu ünlü ÇEKAcı, göz kırpma- 
dan, Şikago bankasında veraset yoluyla gelen 200 bin rublesinin 
yattığını söylüyor şimdi. Anlaşılan, bu ihtimal de, Dünyayı içine 
alan devrimin manzarasıyla birlikte gözönüne getiriyor!) 

Gelişigüzel birini tutuklamak veya salıvermek gibi insanüs- 
tü güce sahip olduktan sonra, o güçten akıllıca yararlanmak 
işi kalıyor. Belli ki, havyarı altın olan balığı yakalamak gerek. 
1918 Yıllarında atılan ağlara takılan bu cins balık az değildi. 
(Değil mi ki, devrim aceleye geldi, herşey düşünülemedi, mü- 
cevher, bilezik, yüzük, küpe kapitalist hanımların elinde kalarak, 


(9) Sayfa 600 
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ortalıktan kaldırıldı, saklandı). Kukla adam aracılığıyla tutuk- 
lunun akrabalarını bulmak kalıyordu. 


Yargılamada bu tipleri de görüyoruz. İşte karşımızda 22 ya- 
şında Uspenskaya adında bir kız. Peterburg lisesini bitirmiş, dev- 
rim yüzünden yüksek tahsile devam edememiş. 1918 Yılının ba- 
şında Uspenskaya VÇK ya başvurmuş, kendisinden muhbir ola- 
rak yararlanmalarını teklif etmiş. Dış görünüşiyle bu görev için 
uygun görülerek, işe alınmış. 


Muhbirlik mesleği hakkında Krılenko şöyle yazar: «Biz 
bunda ahlâkla bağdaşmayan bir yan görmüyoruz, biz onu gö- 
rev sayarız, devrimin yararına olan bir işten kaçınılmaz, (*) o 
kanı olduktan sonra, işi kendisinden yapana çamur sıçramaz.» 
Ancak ne yazık ki, Uspenskaya siyasi kanıştan yoksundu. Ver- 
diği ifadede, «belli yüzde ile çalışmayı kabul ettim» diyor, komis- 
yonu sonuna vardırılan işlerden alacaktı. Aldığı komisyonu da 
biriyle bölüşecekti ama, ortağının adını ağza almaması tem- 
bihlenmişti ona. Knlenkonun ifadesiyle, «Kız. VÇK kadrosuna 
alınmadan olay başına para alarak çalışırdı.» (**) «İnsan ola- 
rak Uspenskayayı anlamakta güçlük çekmeyiz»; der Krılenko: Kız 
para saymasını unutmuş, VSNH (9) dan aldığı 500 ruble maaş, 
tüccarın mühürlü dükkânından mühürü söktürmek karşılığı ola- 
rak aldığı 5 bin veya bir tutuklu karısı olan Meşçerskaya - 
Grevs'ten aldığı 17 bin ruble yanında ne eder ki? Bununla be- 
raber Uspenskaya'nın muhbirlik mesleği çok sürmemiş, iri çap 
ÇEKA cıların yardımıyle birkaç ay sonra komünist ve sorgu yar- 
gıcı olmuştu. 


Davanın esasına bir türlü erişemiyoruz. Uspenskaya, 
Meşçerskaya - Grevs'i Kosırev'in adamı Godelük'le özel apart- 
manda görüştürmüş ve kocasının serbest bırakılması için Meş- 
çerskaya - Grevsten... 600 bin ruble istemiş! Fakat bilinmeyen 
bir yoldan pazarlığın haberi, daha önce rüşvetçi sorgu yargıç- 
larını yakan hep aynı avukat Yakulov'un kulağına gitmiş. Bu 
adamda, emekçilerin adalet ve adaletsizlik makanizmasına karşı 
bir sınıf garazı olmalı ki, durumu Moskova Devrim Mahkeme- 
sine rapor etmiş. (***) Mahkeme reisi (Halk Komiserleri Şürası- 


(9) Krilenko, sayfa 513, siyahlar benim. A.S. 

(**) Sayfa 507 

(**4)Okuyucunun kızgınlığını gidermek için haber vereyim: Hem yılan 
hem sülük olan Yakulov, Kosirev davası görüldüğünde artık mu- 
hafaza altındaydı: onun için de bir dosya bulundu Tanıklık 
yapmak için muhafızlarla gelirdi. Kısa zaman sonra da, kurşuna 
dizlidiğini ümit edelim. (Bundan sonra da hayret ederiz: kanun dı- 
şı işler neden gelişir? neden mücadele eden çıkmıyor?) 
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nın rüşvetçi yargıçlar davasındaki öfkeyi hatırlayarak mı acep?) 
de bir sınıf hatası işlemiş, Dzerjinskiye danışarak meseleyi aile 
içinde çözeceğine, pazarlık edenlerin könuşmalarını perde ge- 
risine oturtulan stenocuya kaydettirmiş. Bu yoldan elde edilen 
tutanakta Godelük'ın Kosırev, Solovyev ve diğer komiserlere ya- 
pılan atıflar kayıtlıydı. VÇK da kimin kaç bin aldığı da yazılıydı. 
Stenograma karşılık Godelük 12 bin avans alırken, Meşçerska- 
ya'ya cebinde hazır duran, Kontrol ve Denetleme Komisyonu 
azası Libert ve Rottenberg imzalı VÇK'ya giriş kartı vermiş (ora- 
da, VÇK da pazarlık devam edecekti). O anda da tutuklandı. 
Şaşkınlıktan ise konuştu. (Meşçerskaya o ara Kontrol - Denet- 
leme komisyonuna gitmeye vakit bulmuş. Kocasının evrağı da 
denetleme için oraya gelmiş bulunuyordu). 

Fakat izin verin! Bu itiraflar ÇEKA'nın gök mavisi giysile- 
rine leke sürmez mi? Moskova Devrim Mahkemesi reisi keçileri 
kaçırmadı mı? Adam kendi branşında mı çalışıyor? 

Oysa devirin havası o imiş. Hava ki, azametli tarihimi- 
zin kıvrımları arasında bizler için saklı kalmış! Meğer ÇEKA'nın 
ilk hizmet yılı emekçi partisi üzerinde dahi azçok fena etki yap- 
.mışmış. Çünkü alışkanlık henüz doğmamnıştı. Krılenko sızlanır: 
VÇK nın şan yolunda ilerlemesi henüz 1 yılı bulmadan, -mahke- 
me ve icra organlarıyla, ÇEKA'nın, yargı dışı davranışları ara- 
sında anlaşmazlık çıkmış. Bu anlaşmazlık parti ile işçi grupları 
iki kampa bölmüş.» (*) Kosırev davasının doğuşu işte bu duru- 
ma bağlanabilir. Yoksa ondan önce benzer olayların meydana 
çıktığı görülmemiştir. Oysa şimdi Devlet çapında bir olay. 

VÇK'yı kurtarmak, VÇK'yi kurtarmak gerekiyordu! Solovyev 
Mahkeme Reisliğinden, Godelük'le konuşmak için kendisine Ta- 
gansk Cezaevine girmek izninin verilmesini istiyor, fakat red ce- 
vabını alıyor. O zaman Solovyev izin almadan koğuşa girmek 
yolunu buluyor. Ve işte bir rastlantı: Godelük o sırada ağırca 
hastalanıyor. (Krılenko, özür dilercesine: «Solovyev'in kötü mak- 
sadından söz etmek her halde doğru olmaz.» diyor.) Olümün 
yaklaştığını sezen Godelük, kâğıt kalem isteterek, dramatik üs- 
lupla pişmanlık getirdiğini, Kosırev ve diğer komiserler hakkın- 
da söylediklerinin hepsinin yalan olduğunu, perde gerisinden 
dinlenerek tutulan stenonun da gerçekle ilgili bulunmadığını 
bildirdi. (**) 


(*) Krilenko, sayfa 14 

(**) Amma da konular! Shakezspear'e yaraşır! Koğuşan iog havası içinde 
duvardan içeriye sıxzılan Solovyev. Kuvvetten kesilen Godelük'ün 
pişmanlık getirme sahnesi... Oysa devrim yılları bise sinema, tiyat- 
roda, sokakta söylenen .Yağı Yıllar. şarkısıyle tanıtılırdı. 
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«Cezaevine giriş kartını ona veren kim?» - diye ısrar eder 
Knlenko, «Meşçerskaya'nın kartları havadan gelmedi ya?» Ha- 
yır; savcı «Solovyev'in bu işe dahli var demek istemiyor, çünkü... 
yeterince deiil yok>», fakat «ilişiği olan ve serbest kalan vatan- 
daşlar» Solovyev'i Tagankaya yollamış olabilirler diye bir tah- 
min yürütmektedir. 

İşte Libert ve Rottenberg'i tam sorguya çekme zamanı ama, 
celp çıkarılmış olduğu halde, duruşmaya gelmediler onlar. Ba- 
yağı gelmediler, boş verdiler! Öyleyse izin verin, Meşçerskaya'ya 
ne oluyor, onu sorguya çekelim! Bir düşünün, bu yaşlı zavallı 
aristokrat parçası bile, Devrim Mahkemesi duruşmasına gelme 
mek cesaretini gösteriyor! Zorla’ da getirtilemiyor! Godelük ise 
söylediklerini inkâr ettikten sonra ölüm yatağına düşüyor! Ko- 
sırev ise suçu kabullenmiyor. Solovyev de Suça Sorguya çe- 
kilecek başka kimse de yok... 

Buna karşılık, kendi ayağıyla üstün kişi ve yüksek seviyeli 
savunma şahidi geliyor duruşmaya! - VÇK başkan yardımcısı 
yoldaş Peters - şe hatta rahatı kaçmış Feuks Eduardoviç'in U“) 
kendisi bile geliyor. Yerlerinde donup kalmış yargıçlara uzun, 
münzeviye yaraşır yüzünü çevrerex, hiç vr suçu omayan 
Kosırev'in lehine tanıklık yapar, sanızın yüksek ahiâkından, iş 
çıkarma yeteneğinden, ve devrime bağılığından söz eder. Ne ya- 
zık ki metin bize ulaşmadı, fakat Krılenko onu özetler. «Solov- 
yev ve Dzerjinskiy Kosırev'in yüksek niteliklerini göklere çıka- 
rıyorlardı», (*) der. (Ah, sakınması olmayan subay adayı ('95), 
20 yıl sonra Lubânkada bu davayı hatırına getirirler, senin.) 
Dzerjinskiynin söylediklerini sezmek zor değil: Kosırev'in demir- 
den bir ÇEKA'cı, düşmana acıması olmayan iyi bir yoldaş oldu- 
gunu söylemiş olmalıdır, kalbi sıcak, kafası serin, elleri temiz bir 
yoldaş. 

İftira pılıpırtısı içinden karşımıza tunç şövalye Kosırev çı- 
kıyor. Üstelik' olumluluğu da olağan üstü irade gücünü ispatlar 
durumdadır. Devrimden önce birkaç defa yargılanmış, daha faz- 
la adam öldürme yüzünden: Bir defasında Kostroma şehrinde, 
soygun niyetiyle ve hiyleye başvurarak, bir ihtiyar kadının evi- 
ne girme yolunu bulmuş ve onu kendi eliyle boğmuş- 
tu. Sonradan öz babasını öldürme teşebbüsünden ve pasapor- 
tundah yararlanmak istediği arkadaşını öldürdüğü için hüküm 
giymiş. Diğer olaylar dolandırıcılıkla ilgiliydi. Sonuç olarak öm- 
rünün birçok yılını kürek mahkümluğuyla geçirmiş. (Lüks'e düş- 
künlüğü o açıdan tabii sayılabilir.) Her defasında çarın afları 
onu kurtarmış. 


(9) Krilenko, sayfa 522 
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Bu noktaya gelindiğinde en çaplı ÇEKA'cıların sert ve hak. 
kı savunan sesleri savcının konuşmasını keser, eski mahkemele- 
rinin toprak ağalarının ve kapitalistlerin gönlünü ettiğini, do 
layısıyle kararlarının toplumumuzca hesaba katılamıyacağını 
ihtar ederler. Fakat ne o? Zıvanadan çıkan subay adayı, Devrim 
Mahkemesi savcılık kürsüsünden ideoloji açısından öylesine ters 
bir çıkış yaptı ki, onu buraya geçirmek, Devrim Mahkemesinde 
görülen davaların aslına uygun hikâyesiyle birarada bulundur- 
mak, biraz da ahenk bozucu olacaktır: 

«Eski Çar mahkemesinde güvenilecek, olumlu bir yön bu- 
lunduysa, onu Jüri kullanmasında arayacağız. Jüri kararına 
daima güvenebilirdik; en az hataya düşen onlardı». 

Yoldaş Kmlenkonun ağzından dökülen iddianın can sıkıcı 
tarafı, bundan üç ay önce, kışkırtıcı R. Malinovskiy'in davasın- 
da, Suçlandırıcı Hükümetin, yani kendisinin, sınıf açısından ku- 
sufsuz bir konuşma yapmış olmasıdır. Malinovskiy parti önder- 
lerinin sevgisini kazanmış, önceleri adi suçtan dört defa hüküm 
giymiş olmasına rağmen, Parti Merkez Komitesine kontenjan- 
dan, Duma'ya (!“) ise delege olarak girmişti. 

İşte o zamanki konuşmasından: «İşlenen her suç, görüşü- 
müzce, sosyal sistemin sakatlığından doğmaktadır; bu bakım- 
dan kapitalist toplum ve Çar zamanı yargılarının bizde insanı 
lekeleyici niteliği yoktur... :Saflarımızda, geçmişte 
aynı olayların başlarından geçenlerin sa- 
yısıçoktur, fakat hiç bir zaman onları aramızdan 
söküp atmak fikrine kapılmadık. Bizim ilkeleri bilen, 
eski hüküm giymişliğin onu devrimci safları dışına iteceğinden 
korkmasın (*) 

Partici olarak usta bir konuşmacıydı, yoldaş Krılenko, Fakat 
şimdi, fikri yanlış yola saptığından, şövalye Kosırev'a gölge dü- 
şürülüyordu. Mahkemede öylesine bir hava estirildi ki, yoldaş 
Dzerjinskiy bir ara şunu söylemek mecburiyetinde kaldı: «Ben- 
de bir tek saniye için (yalnızca bir tek!- AS.) vatandaş Kosı 
revin ÇEKA etrafında son zamanları kopan siyasi ih- 
tiras dalgasına kurban edilmek istendiği fikri doğdu. (**) 

Birden ayıldı Knlenko: «İstemiyorum ve hiç bir zaman iste- 
medim ki, bu duruşma, Kosırev ve Uspenskayanın değil de, ÇE- 
KA'nın duruşması olsun. Bunu istemek şöyle dursun, 
böyle bir duruma karşı savaşmak benim görevimdir!» - .ÇEKA 
başına sorumluluk hissi en yüksek seviyeye ulaşan, en dürüst 
ve ağırbaşlı yoldaşlar getirilmiş bulunuyor; onlar bu görevi, ha - 


(*) Krilenko, sayfa 337 
(**) Sayfa 509 
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taya düşmek riskini de göze alarak yüklendi- 
ler... Devrimin onlara teşekkür borcu var... İleride hiç kimsenin 
benim için siyasi ihanetin aleti oldu - dememesi için bu husus 
üzerinde özellikle dururum». (*) (Diyecekleri.. ama) 

Başsavcının canbazlık ettiği ip kıldan ince! Anlaşılan, dev- 
rim öncesinden kalma dostluklar aracılığıyla, yarının havasını 
sezebiliyordu. Bugünkü dahil, birkaç davadan bunu anlamak 
mümkündür. 1919 başında VÇK'yi dizginlemek, ona -yeter! 
demek zamanının geldiğini düşünenler çıkıyordu. Evet öyle bir 
devre gelmişti ve eğilimin yankısı Buharin'in makalesinde for- 
müle edilmişti: «kanuni devrimcilik yerini devri- 
min kanununa terketmelidir.. (**) 

Bastığınız yerden her yandan, diyalektik çıkıyor! Knlenko 
devamla: «Devrim Mahkemesi ÇEKA'nın görevini devralmaya da- 
vet ediliyor» (YERİNE Mİ?7)... Herhalde «korkutma, terrör 
ve tehdit usüllerinin kullanılması bakımından ÇEKA'yı arat- 
maz» deniyor. 

Aratmaz mı dediniz? Ya öbürünü artık gömdünüz mü? 
Müsaade edin, öbürlerin yerine geldiniz ise, ÇEK Acılar n'apacak? 
Korkunç günler! 

Yoldaş Krılenko, elinizdeki bilgiler yanlış olmasın? 

Doğru, Lübyanka üzerindeki gök yüzü karanlığa bürülüydü. 
o günleri. Bu kitap da başka türlü çıkabilirdi. Fakat öyle sanı- 
nm ki, demirden bir adam olan Feliks (Dzerjinskiy) Vladimir 
İlyiçi (Lenini) ziyaret etmiş, konuşmuş, anlatmış. Gök yüzü de 
açılmış. İki gün sonra, 17 Şubat 1919 da VTSİK'in özel emriyle 
ÇEKA'dan mahkeme kurma yetkisi geri alındı ise de - «fakat 
çok sürmedi!.) (***) 

Bizim tek celseli duruşmada ise yaramaz Uspenskaya neler 
yapmadı ki! Sanık sandalyasından bile davayla ilgisi olmayan, 
yoldaş Peters dahil, nice üst kademe ÇEKA'cılara çamur atma- 
sını bilmişti! (Meğer Peters'in temiz adım şantaj işinde kullan- 
mış, sözde, ünlü adamın yazıhanesinde toplantılar yapılırken bu- 
lunmuş.) Şimdi devrimden önce Riga'da Peters adının kanştı- 
ğı karanlık bir işi ima ediyormuş. ÇEKAcılar arasında bulun- 
masına rağmen, sekiz ay içinde amma da zehirli yılana dönüş- 
müş! Onu n'apacağız? Burada Knlenko ile ÇEKAcı'ların düşün- 
dükleri aynı kapıya çıkmış: «Rejim sağlam temele oturana ka- 
dar, ki o günler henüz uzaklarda (acaba)... Devrimi korumak 
balnmından, vatandaş Uspenskaya için imhadan başka bir 

(*) Sayfa 509 - 510 siyah benim. A.S. 
(°°) Sayfa 611 
(***) Krilenko, sayfa 14 
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kararın verilmemesi gerek» denmiş. Kurşuna dizilme değil, ay- 
nen imha, denmiş. Yoldaş Krılenko: «Kızcağız henüz genç, on yıl 
yirmibeş yıl verin, olmaz mı? O güne kadar rejim de pekleşir.- 
Maalesef: «Toplum ve Devrim çıkarı için başka cevap olamaz 
başka çözüm yolu da teklif edilemez. Içinde bulunduğu 
muz koşullarda tecridin faydası görünmez!» diyor. 

Amma da çirkef kusuyor kadın... Demek bildiği çok... 

Kosırev'i de feda etmek zorunluğu çıktı. Kurşuna dizdiler 
Diğerlere faydası oldu. š 

Lubyânkanın eski arşivleri karıştırmak bir gün nasibimiz 
olacak mı? Hayır, yakarlar onları. Yaktılar bile. 


Okuyucularımızın gördüğü gibi, önemli bir dava değild. 
bu, üzerinde durmayabilirdik. Fakat şimdi: 

~Ç) «Kiliseciler» davası (ll -16 Ocak 1920) geliyor. 
Knlenko'nun dediğine göre bu dava «Rusya Devrimi tarihinde 
kendine ayrılan yere oturacaktır.» Direk tarihe. Boşuna değil 
Kosırev'i bir günde toparladılar, berikileri beş gün mıncıkladı 
lar. bi 

Başlıca sanıklar: eski Sinod'un ('“) baş savrısı, kiliseyi Çar 
hükümetinin etkisinden kurtarma fikrinin savunucusu, Raspu- 
tinin muhalifi ve onun etkisiyle görevinden uzaklaştırılan A.D 
Samarin (*), Moskova Üniversitesi kilise kanunu profesörü Kuz- 
netsov. Moskova başpapazları Uspenskiy ve Tsvetkov (Tsvetkov 
hakkında savcının söylediklerinden: «içtimai hayatın seçkin si- 
ması, kilise çevresinden çıkacaklar içinden en iyisi, hayırsever 
insan.») 

Suçları: «Moskova Kilise Cemaatları Birleşik Sovyeti» adı 
altında bir örgüt kurmuşlar. Orgüt ise, yaşları kırk ile seksen 
arasında olan üyelerinden, patriği korumak için gönüllülerden 
bir grup ayırmış (haliyle silâhsız). Grubun görevi, gece ve gün 
düz vardiya tutarak, patriğe hükümetten bir tehlike geldiğir. 
de, kilise çanlarıyla alarm çalmak telefonla halkı toplamak ve 
patriğin götürüldüğü yere kadar, hep beraber yürümek, olacak- 
tı. Ve sonra Halk Komiserleri Şurasına başvurarak, patriğin 
serbest bırakılması istenecekti. (İşte karşı devrim hareketi). 

Eski Rusyanın, mübarek Husyanın kokusu geliyor - çanlar 
sesiyle toplanma ve başvurma! 

Savcı şaşıyor: «Patriği bekleyen tehlike de ne ola,» diyor. 
Onu korumak fikri neden geliyor?» 

Neden gelmesin? ÇEKA'nın yargı dışı işlemine başlayalı 
iki yıl geçti. Bundan bir süre önce Kiyev'te dört kızılordu as- 


(*) Savcının fikri: Ha Samarin, ba Rasputin - farkı ne? 
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keri bir başpiskoposu öldürdüler. -Patrik için işlem tamam- 
landığı, Devrim Mahkemesine havalesi kaldı» haberinin du- 
yulduğu ve «yalnız dini propaganda etkisi altında bulunan ge- 
nış işçi - köylü kalabalığırı rencide etmemek için, şimdilik bek- 
letildiğinin» haberi alındığı için de olur. (*) - Ortodokslar pat- 
rikleri için neden korkmasınlar? Patrik Tihonun iki yıldır sus 
tuğu yok: halk komserlerine, papazlara, cemaata mesajlar yol 
lardı. Matbaalar basmaya yanaşmadıkları için, bunlar daktilo 
makinalanyla çoğaltılırdı (işte birinci Samizdat! (!5) ). Yazıla- 
nnda suçsuzlarnın imhasından, memleketin harap edilmesinden, 
söz ederdi. E, bundan sonra patriğin hayatı için endişe edilemez 
mi? 

Sanıkların ikinci suçu: tüm memleket yüzeyinde kilise mahl- 
nın sayımı yapılmakta ve ona el konmaktadır (manastırların 
kapatılmasından, arazilerin alınmasından sonraki devre söz 
konusudur; - tabakalar, vazolar ve top kandiller'e sıra gelmiş- 
ti). Toplumlar Sovyeti ise, toplumlara yazıyla, buna karşı gel- 
melerini, çan çalarak halkı toplamalarını bildirdi. (Haliyle öyle 
alacak! Kiliselerini Tatarlara karşı da aynı şekilde savunmuş- 
lar.) 

Sanıkların üçüncü suçu: ara vermeden, küstahça Halk Ko- 
miserleri Şurasına yazıyla başvurarak, görevlilerin : kiliseyi ala- 
ya almalarından, mukaddesata tecavüzden, vicdan hürriyeti 
kanununun ihlâlinden şikâyet etmek idi. Bu şikâyetler her ne 
kadar cevapsız bırakılmışsa da, (Halk Komiserleri Şurası sek- 
reteri Bonç - Bruyeviç'in ifadesi) yine de, görevlilerin otorife- 
sini zedelerdi. 

Suçları öğrendik, bu müthiş cürümlerin karşılığı ne olabi- 
lir? Okuyucuya kendi devrimci vicdanı bunun cevabını vere- 
mez mi? Eve, YALNIZ KURŞUNA DİZİLME olabi- 
'ir bunun karşılığı! Knlenko'nun Samarin ve Kuznetsova iste- 
ği buydu. ; 

Fakat kör olası kanuni mevzuatla uğraşırken, kalabalık ka- 
pitalizm taraftarı avukatlarının uzun konuşmalarını dinlerken, 
ki teknik sebeplerle buraya geçiremeyiz, ölüm cezasının kalk- 
tığını öğrendik!. Al' sana! Nasıl olur, birden bire? Meğer Dzer- 
iinskiy, emri ÇEKA teşkilâtına tebliğ ettirmiş (kurşunlama ol- 
madan hiç ÇEKA olur mu?), fakat Halk Komiserleri Şurasına 
bağlı Devrim Mahkemesine henüz gelmemiş. Krılenkonun ne- 
şesi yerine geldi ve idam kararı üzerine ısrarını tekrarladı. 

«Gittikçe kuvvetlenen Cumhuriyetimize bu adamlardan ge- 
lecek tehlike her ne kadar azalıyorsa da yine de şimdi yapı- 


(*) Krilenko, sayfa 61 
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cıığa yöneldiğimiz devrede bu eski devir bukalemunlardan te- 
.mizlenmemiz gerekir kanısındayım. Devrim icabıdır bu». 
.. «VÇK'nın idam cezasını kaldıran emri, Sovyet Hükümeti için 
gururlanmaya bir sebep yaratır, fakat bundan böyle kurşuna 
dizilme sorununun ilelebet halledildiğine de inanmak doğru 
olmaz», der. (*) 


Uzağı görmüş! İdam cezası, pek çabuk geri geldi! Hesabı 
görülmemiş daha nice insan var dünyamızda! (Hem Knlenko- 
nun kendisi, hem de aynı sınıftan pek çok kardeşcağızı...) 

N'apsın yargıçlar, Samarin'i ve Kuznetsov'u idama mahküm 
ettiler, fakat aftan yararlandırdılar: dünya kapitaliz- 
mine karşı kazanılacak son zafere kadar 
toplama kampı cezasını verdiler! (Bugün dahi orada olmalıydı- 
lar...). «Kilise çevresinden çıkan en iyi insanlar» için - 15 er yıl 
hapis cezası, fakat aynı sebeple 5 yıla düşürüldü. 

Davaya koşulan başka sanıklar da vardı, maddi delil te- 
min etmek açısından, faydalıydılar: Zvenigorod şehrinden ge- 
tirtilen rahip ve öğretmenler. Aslında onlar birbuçuk yıldan be- 
ri yargılanırlardı, fakat kararları çıkmamıştı. (Belki de bir de- 
fa mahküni olmuşlar, fakat ikinci mahkümiyet maksada ne ka- 
dar da uygun düşüyordu, şimdi). 1918 Yılında Zvenigorod ma- 
nastırının başrahibi lon'a (**) Sovyet görevlileri gelmişler ve ev- 
liya Savva'nın kalıntılarının kendilerine teslimini istemişler («ça- 
buk olun» diye de tenbihlemişler). Sovyet görevlileri kilisedey- 
ken, şapka çıkarmamışlar, sigara içmişler ve üstelik ölenin ka- 
fatasını elinde tutan görevli, mukaddbsat diye bir şeyin olma 
dığını göstermek için, kafatasının içine tükürmüştü. Daha baş- 
ka şeyler de yapmışlar. Bunun üzerine kilise çanlarını çalma- 
ya başlayan rahipler halkı toplamışlar. Çıkan isyanda görev- 
lilerden biri öldürülmüş. Diğerleri mahkemede mukaddesata te- 
cavüz ettiklerini inkâr etmişler ve Knlenkoyu inandırmışlar. (***) 


(*) Krilenko, savf> 81 

(**) Eskiden hassa süvari alayı subaylarından Firguf adında biri. Son- 
radan -birdenbire ruhi yenilenmeye uğramış, malını mülkünü 
âlleneilere dağıttıktan sonra, manastıra giderek rahip olmuş - 
mülk dağıtımı faslının olap olmadığını tam olarak bilemiyorum.. 
diyor Krilenko. Ruhi yenilenmelere inandığımız takdirde, sınıf 
teorisinden arta kalan nedir? 

(**4) Buna benzer sahneler çok kimsenin aklındadır. Hayatımdaki iz- 
Jenimlerden ilki, henüz 3- yaşındaydım: Kislovodsk şehri ki- 
lisesine giren sivri kafalılardamn (Budannıy üp kas- 
ket giyen ÇEKA'cılar) bir gurubun, dona Kalmış cemaatın için 
den geçerek, şapkalarını çıkarmadan doğru mihraba çirişlerini 
ve merasimi kezişlerini batırlıyoram, 
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Okuyucularımdan bir özelliğimizin gözden uzak tutulma- 
masını rica ederim: 1918den başlayarak Moskovada görülen 
her dava (ÇEKA'nın haksız yere yargılanması hariç), belli 
olaylara sebep olan belli kişilerin yargılanması şeklinde ele 
alınmamalıdır. Başşehirde açılan dava - adalet mekanizmasına 
vönü gösterecek kılavuz, vitrine konan örnek: Taşraya mal ona 
göre yollanacak. Moskovadaki yargılama - bir prototip, ilk ör- 
nek. Aritmetiğin alıştırma kitabına başa; öğrenciler için çözüm 
örneğinin konması gibi bir şey. 

«Kiliseciler davası» dendiği zaman, bunu çoğul anlamına al 
mamız gerek. Zaten Başsavcının kendisi bunun haberini memnu- 
niyetle verir: «Cumhuriyetimizin hemen hemen bütün devrim 
mahkemelerinde boy bos (ne kelime!) gösteren bu gibi dava 
ların sayısı az değildi (*) Kuzey Dvina, Tver, Ryazan'da yeni 
görüldü; Saratov, Kazan. Ufa, Solvıçegodsk, Tsarevokokşaysk'ta 
ekim devrimiyle kurtarılan kilisenin papazları ve 
yardımcıları yargılandı.» der. 

- Okuyucumuza çelişki gibi gelir: bu davalardan bazılarını 
Moskova davasından önce bakılmadı mı? diye sorarsınız. Yal 
nızca anlatışımızın kusurudur. Kurtarılmış kiliseye karşı mah 
keme yoluyla ve yargı dışı saldırı, ta :916 de başladı. O Zvenigo- 
rod olayına bakılırsa, o zaman bile doruğa çıkmıştı: 1918 de Pat- 
rik Tihon Halk Komiserleri Şurasına yazdığı mektupta, dinsel 
öğütlerin serbestçe verilemediğinden, «birçok cesur vaızın din 
yolunda hayatlarından olduklarından» söz etmişti. «Dine bağlı 
birçok insan kuşağının topladığı varlığa el komaktan çekinme- 
diniz ve böylelikle son arzularına karşı geldiniz,» diye yazmış 
tı. (Halk Komiserleri haliyle. mesajı okumamışlar, yetkili yöne- 
ticiler ise, kahkahayı basarak: «Şuna bak, bizi neyle avutuyor, 
ölen kişinin son arzusu! S... atalarımızın üstüne! Biz yalnız ge- 
leceğin kuşakları için çalışırız,» demişlerdi). «Piskoposlar, pa- 
pazlar, rahip ve rahibeler, hiç bir suçları olmadığı halde, belir- 
siz ve müphem karşı devrimcilik iddiasıyla idam edilmektedir. 
şeklinde devam eder Patriğin mektubu. Gerçi Kolçak ve Deni- 
kin'in yaklaşmasıyle, kiliseye karşı uslandırma hareketi yavaş- 
latılmıştı, ki hristyanlar devrimin yardımına gelsinler, fakat iç 
savaşın tavsamasıyla tekrar canlandı. Devrim Mahkemelerin. 
deki davalar tekrardan boy bos göstermeye başladı. 


(*) Krilenko, sayfa 61 
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1920 de sıra ünlü Troitsko - Sergiyevsk birinci: sınıf manastırına 
geldi. İçinde yatan şoven evliya Sergiy Radonejskiyin kalıntısı 
Moskova müzesine aktarıldı. (*) 

25 Ağustos 1920 yılında Adalet Halk Komiserliğinin bir ge 
nelgesi yayınlanmıştı. Emre göre, tüm mumyalaşmış evliya ka 
lıntıkırının tasfivesi gerekiyordu, çünkü hak üzerine kurulu tor 
luma bizi götürecek aydın yolun onlarca engellendiği anlaşil 
mıştı. 

Krilenkonun özetini- izleyerek, Verhtrib'te('“) (ne 
munis kelimeler uyduruyorlar, kendi aralarında, bizler gibi ha 
şereye sıra geidi mi idi: kalk! yargıçlar heyeti geliyor! bağırtı- 
sı duyulur) görülen: i 

d) -Taktik Merkez» davasına geçelim (16 -20 Ağustos 1920! 


Eldeki sanık adedi 28, bir de yaäkalanmadikläri için, gıyaben yal” 
gılrananlar var. 


Hararetli konuşmasının başında. henüz kısılmamış sesiylu 
sinıflar üzerinde tahliller yaparak, «toprak ağaları ve kapitalist. 
ler dışında» eskiden oldüğu gibi şimdi de daha başka bir sını- 
fin bulunduğunu, devrimci sosyalizm temsilcilerinin o sınıfın 
toplum içindeki durumu düşündüklerini (yani: kalsın mı? kal 
masın mı? AS.), adının sözüm ona aydınlar olduğunu, şimdi 
göreceğimiz davada, ise Tarihin kendisinin Rus ay- 
dınlarının faaliyetini yargılayacağını (**) söylemişti. 
Tarihten başka, yargıç pozisyonunda Devrim de vardı... 

Araştırmamızın konusu dışına çıkmamak için, devrimci 
sosyalizm temsilcilerinin sözüm ona aydınlar sınıfının sonu 
hakkında neyi ve nasıl DÜŞÜNDÜKLERİNİ ve nc 
bulduklarını buraya geçiremeyiz. Fakat bu konuya git bilgile- 
rin yayınlanmış olduğu, kolay bulunduğu ve istenilen ayrıntı- 
i; larla ele geçirebileceği hususu benim için bir tesellidir. Bu se- 
beple, Cumhuriyetteki: genel duruma yalnız biraz ışık tutmak 
için, konumuz olan davaların Devrim Mahkemelerinde görül- 


©) Patrik, tarihçi Klüçevskiy'den metinler getirerek manastırı kur- 
tarmak istedi: .Aziz Sergiy gibi büyük Rusya kurucularından 
bizlere emanet ettiği ruhi ve ahlâki hazineyi sonuna kadar har- 
cadığımız zaman ancak. kabri üzerindeki kandiller söncr ve ma- 
nastırın kapıları kapanacaktır,» diye yazmıştı Klüçevskiy. Hazi- 
nenin harcandığı günün hemen hemen kendisi hayatta iken ge- 
leceğini nereden bilsin? Patrik, Halk Komiserleri Şürası Reisinden 
kabulünü ijstemis. Manastıra ve Aziz'in kalıntılarma dokunulma- 
masını isteyecekti. Kilise Devletten ayırılmadı mı? Reisin meş- 
gul olduğu ve yakın tarihte kabul edemeyeceği bildirilmişti, ona. 
(Ve uzak tarihlerde dahi.) 

(*“) Krilenko, sayfa 3$ 
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düğü sırada Halk Komiserleri Sovyetinin o zamanki reisin fi- 
kirlerini aşağıya geçirmekle yetinelim. 

M. Gorkiy'ye yazılı 15 Eylül 1919 tarihli mektubunda (önce- 
ieri de bu mektuptan söz etmiştik), Vladimir Ilyiç (Lenin -) 
aydınlar arasında yapılan geniş tutuklamalar konusunda Gor- 
kiy'in sızlanmasına karşı verdiği cevapta ve genellikle Rus ay- 
dınlar sınıfı («kadet yakım») hakkında kanısını bildirirken, 
şöyle demişti: «aslına bakarsak, bunlar bizim beyni- 
miz değil, bokumuzdur>»1(*) Başka bir defasında Gor- 
kiy'e «Eğer fazl açanak kırarsak; bu onun (aydınlar sınıfının) 
kabahatı olacak. Eğer hakkaniyeti arıyorsa, neden bizimle yü- 
rümüyo!ı7?... Yediğim kurşun da aydmlar sınıfından geliyor- 
du.» (**) (yani Kaplan'dan) (9). 

Bu hava içindeyken, aydınlara itimat etmediği, kini oldu- 
gu sözlerinden anlaşılıyordu: çürük liberaller, dinci, «okumuş- 
lara- özgü başıboşluk sahipleri, (***) derdi onlar için. Kanısın- 
ca aydınlar -sonuna kadar düşünmeyi bilmeyen ve işçi sı- 
nıfına ihanet eden takım. (Fakat özellikle işçi da- 
vasın a - işçi diktatürüne ne zaman ant ile bağlandıydılar). 

Aydınları alaya alma, onları düşük görme huyu 920 - 830 
yılların yazarlarınca: benimsenmiş, gazetelere -ve hatta aydınla- 
ann kendilerine aşılanmıştı. Aydınlar bu defa kararsızlıkları- 
na, yol seçmedeki yeteneksizliklerine, yu- 
muşaklıklarına ve zaman icabına ayak uy- 
durmak kabiliyetsizliklerine lânet okudular. 

Hakları vardı! İşte Verhtrib'in kemerli tavanında yankı ya- 
pan ve bizi duruşmadaki yerimize çağıran Suçlandırıcı Hükü- 
metin gür sesi: 

«Son yıllar içinde toplumumuzun bu tabakası yeniden de- 
gerlendirme sınavından geçirildi!!.» Anladık, yeniden değer 
biçme sözü o ara çok duyulurdu; peki yeni değer olarak bulu- 
nan ne? İşte: «İdare milletindir, parolasıyle (yine birşeyler var- 
dı, demek!) Devrim külhanına atılan Rus aydınları sınıfı, oradan 
Avrupa emperyalizminin emrinde .iş gören kiralık siyah general- 
lerin (beyaz bile değil!) müttefiki olarak çıktı. Aydınlar bayrak- 
larını ayak altına aldılar (nerede, orduda mı?) ve onu çamura 
gömdüler.» (****) 


Bundan sonra pişmanlık duymayalım mı? Iyrnaklarımızla 
göğsümüzü paralamayalım mı? 


©) Lenin, 5. tabı, C. 51, sayfa 48 

(**) .V.İ. Lenin ve A. M. Gorki» - AN Yayınevi, M., 1861, sayfa 263 
(964) Lenin, 4. tabı, cilt 26, sayfa 373 
(**t+) Krilenko, sayfa 54 
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«Bu sosyal topluluk örerünü artık yitirdiği içindir ki, tem 
silcileirnin teker teker temizlenmesine gerek kalmıyordu,» de- 
niyor. 

Yirminci asrın başında! Ne yaman ileri görme yeteneği: 
Afferin ilmi devrimciler! (Fakat temizlik yapmaya ge- 
rek görüldü. 930a kadar hep temizlik hep temizlik!) 

Siyah generallerin müttefiklerini ve Avrupa emperyalizminin 
kiralık adamlarını düşmanca gözden geçiriyoruz. He.e Merkez 
sözü yok mu? Burnumuza vuran kokusundan bile rahatsız olu- 
ruz - Taktik Merkez bize Milli Merkezi, Sağ Merkezi hatırlatır 
(hafızamıza şimdi yirmi yıl sürece gördüğümüz Merkezler ge- 
lir, kâh mühendisler, kâh menşevikler merkezleri, trotskist - zi- 
novyevci, sağcı - buharinci merkezleri, hep Merkez ve Merkez 
lâfı. Hepsi bozguna uğratıldı, hepsi yitirildi ve yalnız onun için- 
dir ki, sizlere ve bizlere sağ kalma şansı tanındı). Haliyle bir 
yerde Merkez gözüktü müydü, kapitalizmin eli de oradadır. 
i Yargıçlar önüne çıkarılan Taktik Merkezin aslında bir ðr- 
güt olmadığını, 1) bir tüzüğünün bulunmadığını 2) programın 
olmadığını 3) üye aidatının toplanmadığını duyduğumuz vakit. 
endişemiz azıcık yatışıyor. Peki, o yok bu yok, ya olan neydi? Iş- 
te - buluşuyordu onlar! (Tüylerimiz diken diken). Buluş- 
malar sırasında da biribirinin görüşünü öğreni- 
yorlardı! (Buz kesildik). 

Suçlamalar çok ağır ve delillerle pekiştirilmiş: 28 sanığa 
karşı iki delil kullanılmakta: (*) yargılamada hazır bulun- 
mayan (onlar dışarda) iki siyaset adamının, Myakotin ve Fe- 
dorov'un iki mektubu. Şimdi hazır bulunmamakla beraber. 
devrimden önce sanıklarla aynı komitelerde bulunmuşlar. Bu 
bakımdan hazır bulunanı, bulunmayanla bir tutmak hakkı ve- 
rilmiş bize. Mektuplara gelince: Bazı hususlarda denikin ile 
uyuşmadıkları yazılıymış içinde, faraza toprak sorunun- 
da (bize bir şey demiyorlar ama, herhalde toprağı köylüye da- 
ğıtmasını salık vermiş olacaklar), Yahudi sorununda (durum 
açık, eski sınırlandırmalardan vazgeçilmesi istenmiş). İdarenin 
federatif ve milli oluşu üzerinde durulmuş (diktatör yerine de- 
mokrasi) ve daha başka konularda. Mektuptan ne anlaşılıyor? 
Çok basit: Hazır bulunan sanıkların Denikin'le mektuplaşmaları 
ve onunla aynı cephede oldukları! Ne iğrenç! 

Davada bulunan sanıklar suçlayıcı konular da var hu- 
dutlara yalın ve Sovyet hükümetine bağlı olmayan yerlerde 
(faraza Kiyev'te) oturan eşin dostunla bilgi alışverişi! Diyelim 
eskiden orası Rusya idi, fekat Dünya devriminin çıkanna fay- 


(9) Sayfa 38 
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dalı olmak düşüncesiyle orasını Almanyaya vermişiz. Halk bi- 
ribirine pusulalar göndererek, -Nasıl orası, İvan İvanoviç, iyi 
mi?» diye sormaz mı? Bizim durumumuz budur diye, haber ver- 
mez mi? işte şimdi sanıklar sandalyesinde: oturan M.M. Kişkin 
ikadet partisinin merkez komitesi üyesi) bayağı küstahça ken- 
disini temize çıkarmaya çalışıyor: «İnsan kör olmak istemez her 
:arafta olanları merak eder!» 

HER TARAFTA OLANLARI öğrenmek istiyor? Kör 
olmak istemiyor?.. Savcının onların yaptıklarına koduğu ad ne 
güzel yerine oturmuş! Ihanet, Sovyet Hükümetine 
ihanet! 

En korkunç davranışları da, iç savaşın sürdüğü yıllarda eser 
yazmak, proje yapmak gibi eylemlerle kendini belli etti. Evet, 
devlet hukuku, mali işler ve halk eğitimi uzmanları. eserle- 
rini yazmışlar! (Anlamak kolay, bunu yaparken, hiçbiri 
'enin, Trotskiy ve Buharin'in eserlerine atıf yapmamışlar). 
Prof. S.A. Kotlyarevskiy - Rusyanın federatif sisteme bağlan- 
ması hakkında, V. t. Stempkovskiy - toprak sorunu üzerine (her- 
halde kollektivizasyonsuz olacak), V.S. Muraleviç - geleceğin 
Rusyasında halkın eğitimi, N.N. Vinogradskiy - iktisadiyat üze- 
rine yazmışlar. Vatanından uslandırma ve idamdan başka bir 
şey görmeyen biolojinin büyük âlimi N.K. Koltsov'un suçu ise. 
öbür kapitalist azmanlarına toplantılar için kendi enstütüsünde 
ver vermekti. (N.D. Kondratyev de aynı gruba dahil edildi. 1931 
de onu TKP'den kati olarak mahküm ettiler). 

Ceza verme isteği içinde çırpınan kalbimiz, tüm bu general 
yamaklarına kesilecek cezanın ölçüsünü, yargıçlardan önce, bul- 
muştu: kurşuna dizilme. Bu savcının isteği değil - yargıçların 
kararıdır! (Ne yazık, sonradan değiştirdiler: iç savaş sonu- 
na kadar toplama kampında hapis). 

Sanıkların bütün suçu, köşelerine çekilip ekmeklerini kemi- 
receklerine, Sovyet Hükümetinin düşüşünden sonra, onun yeri- 
ni alacak sistemi düşünmekten oluşmuştu. 

Çağdaş ilim dilinde buna alternativin araştırılması denir. 

Savcının gürleyen sesinden bir pürüz, bir çatlak geliyor ku- 
lağımıza, kürsüde bir şeyler arayanın hali var üzerinde, bir ev- 
rak mı, iktibas için metin mi? Bir saniye, Nikolay Vasilyeviç, 
bu mu acep? İşinize yarar mı? Başka davadan, fakat önemli 
değil, işte buyurun: 

“Siyasi tutukluların cezaevinde bulundurulması bile, bizce 
işkence etme anlamına gelir» ... 

Buyurun işte! Siyasilerin hapiste tutulması - işkence imiş! 
Söyleyen de savcı! - Ne geniş ve derin görüş! Adalet sistemin- 
de değişikliki Devam edelim: . 
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.... Çar hükümetiyle savaş - onlarda tabiat icabı idi. Çarlık- 
la savaşmamak-onlariçin imkânsızdı!» (*) 

Altemnatif'i araştırmamak onlar için imkânsızdı. Belki dü- 
şünmeyeceklerdi? Her aydının huyu değil mi? 

Anlaşıldı, yanlışlıkla başka metin sundular! Rezalet! Ancak 
Nikolay Vasilyeviç artık hızını almıştı: 

«Moskovada bulunan sanıklar kıllarını dahi oynatmadılar 
ise (galiba öyle oldu zaten) yine, değişen bir şey yok, yaşadığı- 
mız günlerde, çay saatında olsun, güya iktidardan düşen Sov- 
yet Hükümetin yerine gelecek Iktidarı konuşmak - anti devrim- 
ci bir hareket sayılır... iç savaş sürerken değil, Sovyet hüküme- 
tine karşı yapılan bir aksiyon, aksiyonsuzluk bile bir cürüm 
sayılır.» (**) 

Oldu, şimdi her şey anlaşıldı. Hareketsiz kaldıkları için kur- 
şuna dizileceklerdir. Bir fincan çay ugruna. 

Faraza, Petrograd aydınları, general Yudeniç'in gelmesi ha- 
linde, «ilk önce şehir meclisinin demokratik usullere dayanarak 
seçilmesini sağlamak» amacını güdüyorlardı (generalin dikta- 
törüne karşı bir tedbir olarak). 

Krılenko: «Onlara 'Yudeniç'i bırakmaktansa, kellenizi ortaya 
koyun, diyesim geldi,» diyor. 

Oysa onlar kellelerini ortaya koymadılar. 

Amma Krılenko da komadı. 

Sanıkların bir türü ise - bildikleri halde, susmayı seçenlerdi. 

Hareketsizlik değil de, açıkça bir cürüm: siyasi Kızıl Haç 
görevlisi L.N. Kruşçev aracılığıyla (ki o da sanıklar arasındadır) 
diğer samklar Butırkideki tutuklulara para ve eşya yar- 
dımında bulunmuşlar. (Cezaevi kantinine akan bu ka- 
pitalleri tahmin etmek zor değil. Eşya - sakın yünlü olmasın?) 

Cürümlerinin hududu yok. Emekçilerin keseceği cezaya da 
sınır yok! 

Kadın erkek yirmisekiz devrim öncesi yüz, adeta yana yat- 
mış sinema makinasının bozuk şeridinden bize bakar. Yüz ifa- 
delerinin farkına varamadık. Korkuyorlar mı? Hor mu görüyor- 
lar? Gururla mı bakıyorlar? 

Cevapları kayıtlı değil! Son sözleri yazılı değil! - teknik se- 
beplerle. Bu kusuru örtmeyi hedef tutan savcının gazeli: «Piş- 
manlık içindeydiler, dövünüyorlardı, hatalarını kabul ediyor- 
lardı. Siyasi metanetten yoksun olma hali, ve aydınlar sınıfına, 
özgü aracı durumları meydana çıktı; - (bir bu noksandı-aracı 
durumunda bulunma hali - bu görünüşliyle aydınlarımız, mark- 


17 
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-sistlerin genellikle okumuşların sınıfına biçtiği, bolşeviklerin de 
kabul ettiği değeri haketmiş bulunuyorlardı.» (*) 

Bilemem, belki dövündüler, belki değil. Kaça mal olacağı- 
na bakmadan, hayatta kalma özlemi içinde bulunmaları da 
mümkün. Eski Rus aydın sınıfının haysiyetini HENÜZ yitir- 
memiş olmaları ihtimali de akla yakın. Onu da bilemiyorum. 

Ya şurada gördüğümüz genç kadın kim ola? | 

, Tolstoy'ın kızı, Aleksandra. Soruyor Krılenko: Bu toplantı- 
larda n'aptın?. Cevap alıyor: «Semaver yaktım.» - Üç yıl temerküz 
kampı! 


Hürriyetimizin güneşi böylesine “doğuyordu. Ekimin yara- 
maz tombul çocuğu - Kanunumuz - bu dekor içinde büyüyordu. 
Bugün ise o günler hafızamızdan silindi. 


(*) Krilako, sayfa 8 
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9 Kanun Olgunlaşıyor 


Özetimizi sürdürdük. Oysa işin henüz başındayız. En önem- 
li en ünlü davalar daha ileride. Fakat ana hatlanyle artık be- 
lirmişlerdi. 

Kanunumuza izci çağında eşlik yapalım. 

Siyasi dahi olmayan ve çoktandır unutulmuş davadan söz 
açalım: > 

e) Glavtop (©) davası (Mayıs 1921). Mühendisleri, 
veya o zamanki deyimiyle mütehassısları ilgilendirdiği 
için siyasi sayılmazdı. 

İç savaşın sürdüğü dört kışın en şiddetlisinden çıktık, yaka- 
cak sıkıntısı had safhayı bulmuştu. Trenler istasyonlara ulaş- 
madan yolda kalır, başşehirlerde soğuk ve açlık hüküm sürer- 
di. Şimdi tarihimizden silinen grevler fabrikaların çalışmasını 
engellerdi. Kabahat kimde? - Onemli bir soru: KABAHAT 
KİMDE? 

Haliyle Merkez İdarede değil. Yerli İdarelerde de değil! 
Önemli olan odur. «Dışardan yönetici olarak gelen yoldaşların 
eğer durum hakkında tam bilgileri yoksa, onları yönetmek gö- 
revi mühendis veya mütehassıslara düşerdi. (*) Başka bir de- 
yişle, «sorumluluk idarecilere değil, hesapları yapan, onları kont- 
rol eden ve plânı yapana âit olacaktı.» (Tarla ile milleti doyur- 
mak ve ısıtmak plânını yapana). Sorumluluk; sopayı elinde 
tutanın değil, kalemi elinde tutanın olacaktı! Diyelim plân 
kof çıktı -suç uzmanlarda, Rakkamlar tutmadı - «İş ve Savun- 
ma Sovyetinin değil - uzmanların kabahatı,» hatta «Glavtop 80- 
rumlu yöneticilerinin de değil!» (**) 

“Kömür, odun, petrol bulunmuyorsa - «uzmanlarca yaratılan 
kaos, karışıklıkdır.» Rıkov'un (©) acele telgraf ve telefonla bil- 
dirilen sıra dışı isteklerini geri çeviremedikleri için' de, yine so- 
rumlu tutuldular. 

Uzmanların suçları heryerde görüldü. Ancak emekçiler. ada- 
leti onlara karşı merhametle davrandı. Cezalar hafif çıkardı. 


(*) Krilenke, sri 381 
(**) . 362 - 363. 


Körolası uzmanlara karşı emekçilerin içten bir çekemezlikleri 
vardı ama, fakat onlar olmadan işler düzelemez ki, herşey dö- 
kük yıkık. Devrim Mahkemeleri de onlara karşı harekete geç- 
medi. Krılenkoyu dinlersek, -1920den sonra sabotaj konu dışı 
oldu». Kabahat yine onların ama, kötü niyetli kimseler değil, sa- 
dece işleri karıştırmayı sever, kapitalizm zamânında çalışmayı 
öğrenmemiş, bencil ve rüşvetçi insanlar. 

İhya devresinin başında, mühendislere karşı hoşgörüyle 
davranıldı. 

1922 Yılı, sulh içinde geçen ilk yl, açıkça görülen davala- 
rın bolluğu içinde geçti. Kitabımızın bu bölümünü hemen hemen 
dolduracak kadardır onlar. (Bu işe şaşan çıkar, savaş bitimin- 
de neden dava bolluğu olsun? Ancak 945 ve 948 yıllarında da 
Ejderhanın canlandığını yine gördük. Bir tabiat kanunu olma- 
sın?). Yılbaşından hemen sonra: 

f) Mühendis Oldenborger'in intiharı davası görüldü (Verht- 
rib - Şubat 1922). Kimsenin hatırlamadığı, önemsiz ve özelliği 
olmayan bir dava. Ozelliği olmayan, çünkü . ancak bir kişinin 
hayatıyla ilgili kaldı ve o hayat da söndü gitti. Sönmeseydi, mü- 
hendisi ve on kadar arkadaşını, bir merkez görünümüyle 
Verhtrib'in önünde görecektik. Davada özellik kazanmış ola- 
caktı. şimdi ise, sanıklar sandalyesinde tanınmış parti adamı 
yoldaş” Sedelnikov, iki sendikacı ve iki Rabkzinci ('“*) bulunu- 
yor. 

Çehov'un bir hikâyesinde okuduğumuz kopuk tel'den çıkan 
sesi hatıra getiren hava vardı bu davada. Diğer yandan, bu da- 
va, ileride görülecek Şahtinsk ve endüstri partisi davasının bir 
öncüsü durumundaydı. 

V. V. Oldenborger otuz yıl Moskova Sular İdaresinde TA 
mış, 1900dan sonra müessesenin başmühendisi olmuştu. Sana- 
tın Gümüş Asrı, dört Duma (parlamento), üç savaş, üç devrim 
geçti -herkes Oldenborger'in suyunu içti. Aşırıcılar, soyutçular, 
devrimciler, karşı devrimciler; harp okulu talebeleri, kızıl mu- 
hafız askerleri, SNK, ('*) ÇK ve RKİ (*“) - hepsi Oldenborger'in 
temiz ve soğuk suyunu içtiler. Eşi yoktu, çocuğu yoktu, Dünya- 
da su borusu şebekesinden başka yakını yoktu. 1905 Yılında mu- 
hafız olarak yerleştirilmek istenen askerleri, «makinalar ve bo- 
rular kaza eseri bozulabilir» gerekçesiyle tesislere sokmamış. 
Şubat devriminin ikinci gününde işçilerine ihtilâlin bittiğini, su- 
yun kesilmemesi için, herkesin görev başına dönmelerini söy- 
lemiş. Moskovada Ekim ayında şehir içinde savaşılırken, bir tek 
endişesi vardı: suyun kesilmesinden korkardı. Bolşevik ihtilâli- 
ne karşı Sular İdaresi görevlileri grev ilân etmişler ve kendisi- 
ni toplantıya çağırmışlar. Cevabı şu olmuş -Ozür dilerim, tek- 
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nik yönden greve katılmıyorum, öbür cihetlerden evet». Grev 
komitesinden işçiler için para alarak makbuzunu verdikten son- 
ra, kendisi arızalanmış boru için manşon aramaya çıkmış. 

Bununla beraber bu adam düşmanımız! Bir işçiye: «Sovyet 
Hükümeti iki haftadan fazla dayanmaz», demiş. (Nep('“) za- 
manından önceki durumu dile getiren Knlenko, Verhtrible şaka- 
iaşırken. şöyle demiş: «Oylesine düşünenler yalnız uzmanlar de- 
gil, biz de bazan öyle düşünürdük».(*) 

Ve buna rağmen o adam düşmanımız! Lenin'in bize söyledi- 
i gibi, kapitalist uzmanlarının başlarını boş bırakmamak için. 
MKI bekçi köpeğine gereğimiz var. 

Oldenborgerin yanından bu köpeklerden ikisini hiç ayırma- 
dılar. (Onlardan biri - Makarov - Zemliyanskiy. adında, aynı 
müessesenin eski ve hırsız memuru, daha önce -uygunsuz eylem- 
ler"sebebiyle» işten atıldıktan sonra, RKI'ye girmiş, ücreti daha 
yüksek diye, oradan Halk Komiserliğine atıamış ve şimdi de, es- 
ki şefinden öç almak için, onu kontrola gelmişti.) İşçi sınıfının 
en kıymetli savunucusu, mahalli komite de uyumadı, idarenin 
başına komünistler geçirildi. «Baştakiler işçi olmalı, yalnız ko- 
münistler yetki sahibi: olmalıdır görüşü, bu davada bir defa da- 
ha doğrulandı,» (**) diyor Krılenko. Moskova Parti teşkilâtının 
gözü hep Sular İdaresinde, (gerisinde de ÇEKA duruyordu). 
.Ordumuzu kurarken, o zaman da sınıflar arası sağlam 
düşmanlık hissinden yararlandık. Aynı sebeple, bizden ol- 
mayan kimseye yetki verirken, yanına bir komiser koşarız.» (***) 
Şimdi herkes başmühendise ders vermeyi, ona yol göstermeyi 
ve haberi dışında teknik personelin yerini değiştirmeye başlar- 
mış. («iş görenlerin yuvasını bozdular»). 

Yaptıklarına rağmen, Sular İdaresini düzeltmediler, işler kö- 
tüye yöneldi! - Böylelikle mühendisler grubu gizliden gizliye kö- 
tü niyetlerini uygulamayı başardılar. Daha fazlası: bir aydın 
olarak sınıf arası pozisyonunu unutan Oldenborger. ki bundan 
önce sert konuştuğu görülmemişti, Sular İdaresi yeni yöneticisi 
Zenük'in emirleri için <«tersliğe varan delilik. tabirini kullan- 
mıştı. (Oysa Zenük'in portresini çizen Knlenko, «iç yapısı ba- 
kımından cana yakın» demişti.) 

«Mühendis Oldenbergerin işçi çıkarına bilerek ihanet etti- 
éi ve emekçi diktatürüne karşı çıktığı,» o an anlaşılmıştı. Sular 
İdaresine denetçiler çağrılmış, fakat onlar suların normal aktı- 
gını, işlerde bir bozukluğun olmadığını bildirmişler. Rabkrinci- 
ler bununla yetinmediler, AKİ'ye rapor üzerine rapor yolladılar. 


(9) Krilenko, sayfa 439, siyah benim A.S. 
(**) Krilenko, sayfa 433 
(001) Z . . 434 
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Oldenborger'in siyasi maksatla su şebekesini bozmak istediğini, 
fakat bunda başarılı olmadığını bildirdiler. Mümkün olan yer- 
de hep onun isteklerine karşı geliyorlardı: Kazanlann değişme- 
sine, fıçıların beton kaplarla değiştirilmesine karşıydılar. Sular 
İdaresinin toplantılarında işçi konuşmacılar açıkça başmühen- 
disleri için: «örgütlenmiş teknik sabotajın başı» diye söz etmeye 
başlamışlar. «Ona inanmamak ve karşı gelmek görevimizdir» de- 
mişler, 

Böyle olmakla beraber işler düzelmedi, bozulmaya devam 
etti. 

Rabkrincilerin ve sendikacıların «-sülâleden gelme emekçi 
onurunu» en çok bereleyen yön, su pompalama istasyonlarındaki 
işçi çokluğunun (küçük burjuva inançlarıyle zehirlenmiş olacak- 
lari), OÖldenborgerden yana çıkmalarıydı. Başmühendisin tutu- 
munda sabotaj görmüyorlardı onlar. Ustelik Moskova Sovyeti- 
ne seçim tarihi yaklaşınca, işçiler Oldenborgerin adaylığını bi- 
le koydurtmuşlar. Ona karşı komünist hücre kendi adayını ileri 
sürdüyse de, maşmühendisin karşısında onlarınki zayıf kalı- 
yordu. Komünist hücre boş durmamış, bölge sovyetine ve di- 
ğer resmi organlara yazıyla, genel kongrede ise açık olarak, «Ol- 
denborger'in baş sabota,cı oduğunu, seçi:diği takdırde Moskova 
Sovyetinde siyasi düşmanları» olacağını bitdirmışler. İşçiler gü- 
rültülü bir protesteua bulunarak, «yalan, yaian söylüyorsunuz» 
diye bağrışmışlar. O zaman parti komitesi sekreteri Sedeinikov, 
bin kişiyi aşan emekçiler kalabalığına dönerek, «Böylesine aşı- 
rı karşı devrimcilerle konuşmak dahi istemem!» demiş. Başka 
yerde konuşuruz, anlamı seziliyordu bunda. 

Parti olarak başmühendise karşı şu tedbirleri almışlar: Ken- 
disini: Sular İdaresi İdare Heyetinden çıkarmışlar ve daimi sor- 
guya çekilme havasını yaratmışlar. Çeşit çeşit komisyon ve alt 
komisyonlara hesap vermek ve cevap yetiştirmek zorunluğun- 
daydı, bundan böyle. Davet edilip gelmediği günler için, ileride 
mahkemede kullanmak üzere, puantaj tutarlardı. Reisi yoldaş 
Lenin olan Çalışma ve Savunma Sovyeti aracılığıyla, Sular İda- 
resine «Özel Üçlü Heyet» getirtmişler (Rabkrin, Sendikalar Sov- 
yeti ve yoldaş Kuybışev'i). 

Oysa dört yıldır sular borulardan akar, Moskovalılara ola- 
gan dışı bir şey hissetirilmedi. 

Bu defa Sedelnikov «İktisadi Hayat» dergisine bir makale 
yazmıştı: «Su şebekesinin feci durumuna ilişkin ve kamu oyunu 
tedirgin eden söylentilerle ilgili olarak», diye başlayan yazıya, 
daha başka dedikoduları da eklemiş ve hatta «Su kasıtlı olarak 
toprak altına basılmakta ve bütün Moskovanın temelleri çürü- 
tülmektedir» demişti. (Moskova, ki temeli İvan Kalita tarafın- 


dan 14. asırda atılmış). Bu haber üzerine Moskova Sovyetinden 
heyet getirtmişler. Verilen rapordan -şebeke durumunun tatmin 
edici, yönetiminin rasyonel olduğu anlaşıldı. Oldenborger bütün 
suçlamalarda haklı çıktı. Bunun üzerine Sedelnikov, tüm iyili- 
ği üzerinde: «sorunun etrafında gürültü koparmak is- 
tedim, durumu incelemek uzmanların işidir» demiş. 

İşçi önderlerinin elinde silâh olarak ne kalıyordu şimdi? Son 
fakat sağlam çare neydi? ÇEKA'ya ihbar! Sedelnikov da öyle 
yaptı. «Su isale şebekesinin Oldenborger tarafından kasten tah- 
ribini görüyormuş», «Kızıl Moskovanın kalbinde, Sular İdaresin- 
de bir karşı devrimci örgütün bulunuşundan hiç şüphesi yok- 
muş.» Rublev kulesinin feci durumu da caba! 

İşler bu duruma gelmişken Oldenborger, aydınların aracı 
sınıfına yaraşır, dürüstlükten uzak, kaba bir harekette bulun- 
muş: O ara Rusyada tamiri imkânsız olan eski buhar kazanları 
yerine, dışarıya vermek istediği siparişin yasaklanması üzerine, 
canına kıymış! (Bir kişi için yük fazla gelmiş, hele idmanları 
da yoktu onların). 

Dava kapanmadı. Karşı devrimci örgüt başmühendis olma- 
dan da bulunabilir. Onu bulma görevini Rapkrinciler üzerlerine 
alıyorlar. İki ay sürece karanlıkta bir şeyler dönüyor. Ancak yak- 
laşmakta olan NEP'in havası başka: -her iki tarafa da ders ve- 
rilmelidir,» deniyor. Davanın Verhtribe ulaşması da ondandı. 
Knlenko gereği kadar sert. Gereği kadar merhametsiz. Anlayış- 
lıdır aynı zamanda: «Rus işçisi, kendisinden olmayan 
birinde, dosttan önce düşman gördüyse, elbette haklıdır», (*) di- 
yor fakat: -genel ve pratik siyasetimizin değişiminde belki da- 
ha büyük tavizler vermek, geri dönmek ve zigzaglar yapmak 
zorunluğunda kalacağız; belki de pertimizin bundan sonra se- 
çeceği taktik hat karşısında dürüst fedakâr savaşçı- 
larımızın ilkel mantığı isyan edecektir», (**) diyor. 

Sedelnikov ve Rabkrinciler aleyhine tanıklık yapan işçilere 
karşı mahkeme anlayışla davranmış, Sedelnikov ise fazla heye- 
can duymadan Knlenkoya cevablarını yetiştirmişti: «Yoldaş 
Knlenko, bu maddeleri bilirim ben, fakat burada yargılananlar 
sınıf düşmanları değil ki, oysa kanun maddeleri onlara 
ait.» 

Ancak Knlenko da, deliller üzerine ağır basarak konuşur, 
“Bilerek Devlet Organlarına yapılan yalan ihbarlar... şahsi garaz 
ve öç alma maksadıyla davranışlar... görevden yararlanma... 
siyasi sorumsuzluk... iktidarı, Sovyet Devleti görevlileri ve Ko- 


(°) Krilenko, sayfa 435 


(44) . . 


münist Partisi otoritesini kötüye kullanma... Sular İdaresinde 
iş düzenini bozma... Moskova Sovyetine ve Sovyet Rusyasına, bu- 
lunmaz bir uzmanı kaybettirmekle, zarar verdirme... «Ve bun- 
ların dışında şahsen uğradığımız kayıp... Savaşın hayatımızın 
özünü ortaya koyduğu zamanda buna benzer, geri çevrilmez olay- 
jara alışkınız biz... (*) Yüksek Mahkeme kararını bütün ağırlı- 
Eıyla bildirmelidir. Ceza merhametsizce . verilmiş olmalı! Lâtife 
söylemek için gelmedik buraya...» diyor! 

Vay babam, ne olacak şimdi? e Okuyucum alıştı artık. 
bilir, kopya veriyor: HEPSİNİ: 

Tastamam. Hepsini kahkahadan yp temiz yüreklilik: 
le yapılan itiraflara dayanarak, aleni takbih cezasına çarptır- 
mak! 

Çifte adalet. 

Sedelnikov güya 1 yıl hapis cezasına çarptırılmış. 

İzin verirseniz, buna inanmayacağız. 


Gidi sizi yirminci yılların şairleri! Sayenizde kimi onları 
ışık huzmesi içinde sevinç raksını yaparken görür. kimi bizler 
gibisi, yandan hafifçe dokunarak geçenler, yalnız çocukluğu- 
muzda onlara ilişenleri, bir daha unutamaz olur. O sakil çehre- 
ler, o çirkin suratlar! Mühendisleri kovalayan suratlar - 20 yıl- 
larında yağ bağlıyorlardı. 

“Buna 918 den başladıklarını göreceğiz. 


Bundan sonraki iki davada, sevgili baş savcıdan uzak kala- 
dağız: O şimdi sosyal devrimcilerinin büyük davasının hazırlığıy- 
la meşgul. (**) Yüce davanın Avrupada yaptığı yankı. üzerine 
Adalet Halk Komiserliğinin aklı başına gelmiş, 4 yıldan beri 
Mahkemelerimizin işler durumda olmasına karşılık. kanunumu - 
zun, eski veya yenisinin henüz bulunmadığını hatırlamışlar. Ka. 
nun çıkarma işinde de herhalde Krılenkoya da bir görev düş- 
müş olmalı. 

Sırada olan kilise davaları ise, iç durumumuzla ilgili oldu- 
gundan ilerici, Avrupanın merakını dahi uyandırmazdı. Kanun 
külliyatı elde olmadan da işler yürüyecekti. 

Kilisenin Devletten ,ayınmının Devletçe ne manâya alındı- 
ğını önceden görmüştük: kilisenin içinde asılı, çizgili, demirbaşı 
ve binası dahil herşeyi Devlete geçer, kiliseye ancak. İncilin de- 


(°) Bayfa 458 
1*2) Taşrada, 1919 Saratov şehrindeki sosyal devrimci davasına benser 
küçük davalar önceleri de görülürdü. 
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yimiyle, gövdedeki kilise (yani iman) kalır. 1918 Yılın- 
da, siyasi zaferin beklendiğinden önce elde edilmesi üzerine, ki- 
lisedeki mallara el komaya başladılar. Yalnız bu atılış halkın 
geniş reaksiyonuyla karşılandı. Iç savaşın kızıştığı yıllarda, inanç 
sahiplerine karşı ikinci bir iç cephenin açılması doğru bu- 
lunmadığından, komünist - hristiyan dialogunun tarihi ileriye 
alındı. 

Beklendiği gibi, iç savaşın sonucu olarak, Volga kıyıları 
boyunca görülmemiş bir açlık başgöşterdi. Bu olay galip gelen- 
lerin taçlarına fazladan bir süs katmadığından, haberi bir iki 
satır içine sığdırılarak verilirdi. Açlığa gelince - yamyamlık 
olaylarının görülmesi derecesindeydi. Ana babaların çocuklar): 
nı yediği olurmuş. Onyedinci Yüzyılın başında Rusyanın göl 
düğü açlıktan da betermiş. (Tarihçilerin anlattıklarına göre, o 
zaman kar ve buz toprak yüzünden birkaç yıl sürece kalkmadı: 
gından, tohumluklar da öyle kalmış). Bu açlığı canlandıran bir 
film, devrim ve iç savaş hakkında bildiklerimizi bize başka açı 
dan gösterir ,kanılarımızı değiştirebilirdi. Fakat ne film, nero 
man ve ne de istastiki bilgi var - örtülmek istenen bir olay, ta 
rihimizi süslemeyen bir olaydır. Üstelik her açlığın sebebini 
«kulaklarda» görmeye alışmışız. Ya genel ölüm içinde ku 
laklar kim? V.G. Korolenko. -Lunaçarskiye mektuplarım» da 
(Lunaçarskiy'in vermiş olduğu söze rağmen, basılmamış), (*). 
açlığın ve sefaletin sebeplerini izaha çalışır: «Herkes silâha sa- 
rıldığından üretimle uğraşacak kimselerin kalmadığından ve 
köylünün ürünün bir kısmının dahi kendisine verileceğinden 
ümitli olmadığındandır,» diyor. Bir gün gelir, Brest sulh antlaş- 
ması gereğince, yok demeye takatı kalmayan Rusyadan, ileride 
açlık çekileceği mıntıkalardan dahi, Kayzer Almanyasına yol- 
lanan zahire vagonlarının sayımını yapar. Aylarca süren sevki. 
yattan batı cephesinde henüz savaşan Almanlar yararlandı. 

Mantık ve kestirme yoluyla sonuçları sebeplere bağladığ: 
mızda meydana çıkan gerçek: Kurucu Meclisle uğraşmaya sab- 
rımız yetmediğindendir ki, Voiga kıyıları boyunca oturan halk. 
çocuklarını yemeye zorlandı. 

Siyasi deha, milli felâketten yararlanma yolunu bulmakla 
kendini belli eder. Üst tarafı - bir ilham meselesidir. İstakanın 
tek vuruşuyla bilârdo toplarının üçünü de yuvalamna sokmayı 
öğrendik. Şimdide Volga boyunu papazlar doyur- 
sun, deriz: onlar hristiyan, iyi kalpli insanlar olmalıdırlar. 

1 — Yok derlerse -hem açlıktan onları sorumlu tutar, hem 

de kiliseleri yağmalarız. 


(*) Paris, 1922 ve Samizdat, 1967 
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2 — Olur derlerse - kiliselerdekileri alır götururuz. 

3 — Öylesine veya böylesine - döviz rezervemiz pekiştirilmiş 

olacak. 

Buluş belki de kilisenin kendisinden çıkmadır. Patrik Ti- 
hon'un ifadesine göre, 1921 in Ağustosunda, açlığın başladığı 
tarihlerde, kilise gerek vilâyetlerde, gerekse memleket çapında 
komiteler kurarak, açlıkla savaşmak için iane toplamaya baş- 
lamış. Fakat yardımın kiliseden direk olarak açlık çekenin agzı- 
na ulaşması, devleti küçük düşürecekti. Komiteler yasaklandı. 
paralar hazineye devredildi. Patrik yardım için hem Papaya, hem 
de Kentenbury Başpiskoposuna başvurmuş, fakat burada da yo- 
lunu kesmişler: «Dışanyla ilişki ancak Sovyet Hükümetinin işi- 
dir,» dediler. Gazeteler de yazdı; paniğe gerek yok, Hükümetimiz 
açlığın çaresini bulacak, dendi. 

Yolga kıyılarında halk o ara ot, kösele ve kapı doğramasıy- 
la karnını doyuruyordu. Nihayet 1921 in Aralığında Pomgol (Aç. 
lık Çekenlere Devlet Yardım Komitesi) kiliseye başvurarak, yar- 
dım için kilisenin elinde olan kıymetlerin teslimini istemiş (hep- 
sinin değil, ibadet sırasında kullanılmıyanlan, yalnızca Patrik 
kabul etmiş. Pomgol tüzük çıkarmış - yardım yalnız bağış yo- 
luyla olacaktı. 19 Şubat 1922 de Patrik yayınladığı bir genelgeyle. 
Toplum Sovyetlerine ibadette kullanılmayan eşyayı bağış olarak 
verilmesine izin vermiş. 

Emekçilerin iradesine gölge düşüren taviz verme havasında 
herşey tatlıya bağlanıp çözümlenmek üzereyken, Kurucu Mec- 
lis sorununda veya Avrupa parlamentolarında adet olduğu gi- 
bi, fakat olmadı işte... 

Fikir yıldırım çarpmasına da benzeyebilir, emirname kılığı- 
na da bürünür. İşte 28 Şubat tarihli VTSIK'in emri: «açlık çeken- 
lerin yaramna olmak üzere Kiliseden tüm malların alınması» şek 
'ipdedir. 

Patrik Kalinin'e yazdı - cevap alamadı. O zaman Patrik 28 
şubatta yani, kötü sonuçlar doğuracak genelgeyle, böyle bir 
davranışın kilise gözüyle mukaddesata saldırıdan başka bir şey 
olmadığını ve makamınca bunun uygun görülemeyeceğini bil- 
dirdi. 

Üzerinden Yüzyılın yarısı geçtikten sonre, serzenişte bulun- 
mak insana kolay gelir. Haliyle Patrik ve kilise büyükleri fikir- 
lerini dağıtmamalıydılar, acep Sovyet Hükümetinde açlıkla başa 
çıkmak için başka kaynak var mı, yok mu? diye düşünmemeliy- 
diler. Veya Volga'daki açlığın sorumlusu kimdir? soru- 
sunu akıllarına getirmemeliydiler. İş malda değil, malı teslim et- 
mek gerekiyordu. İmanın dirilişi - eğer olacaksa - maldan olma- 
yacaktı, elbette. Diğer yandan zavallı patriğin durumunu da gö- 


zönünde bulundurmalıyız: makamına devrimdefi sonra seçilmiş, 
baskı altında bulundurulan, kovalanan, kurşuna dizdirilen kili- 
senin başına geçmiş ve emanete bakmak sorumluluğunu yüklen:- 
mişti. 

Bu ara gazetelerde, Volga boyu halkının Patrik ve kilise bü- 
yükleri taratından açlığa terkedildiğine değin haberler çıkma- 
ya başladı. Patriğin direnişi sertleştikçe, durumu zayıflıyordu. 
Mart ayında ruhaniler içinde dahi, malların devlete verilmesi 
lehine cereyan başladı. Pomgol Merkez Komitesine seçilen pis- 
kopos Antonin Granovskiy, Kalininle ('*) konuşurken, dinlerine 
bağlı halkın düşündüğü sakıncadan haber vermiş: «iman sahip- 
leri, kilise varlığının özel ve inanışlarına ters düşen maksat- 
la kullanılacağından korkuyorlar», demiş. (Yüce İlmin genel il- 
kelerini bilen tecrübeli okuyucularımız, iman sahiplerine hak ve- 
rirler, değil mi ki uyanan Doğu ve Kominternin ihtiyaçları, Vol- 
ga hahu ihtiyacından daha az önemli değildir.) 

Petrograd metropoliti Benyamin de coşarak, kilise varlığını 
Hükümete teslim etmek istemiş: «Bu mallar Allahındır, kendi 
elimizle veririz» demiş. «Yalnız zorla alınma şekliyle olmasın, ba- 
gışımız olsun,» diye konuşmuş. O da din adamları ve cemaatin 
kontrolunu, kilise varlığının açlara dağıtıldn ekmeğe dönüşeceği 
ana kadar başında bulunmak isteğinde bulunmuş. Açıklamayı 
yaparken patriğin görüşüne zıt olan düşüncesinden azap duy- 
muş. 

Petrogradta işler kavgasız yürüyordu. Görgü tanığının an- 
lattığına bakılırsa, şehir Pomgol komitesinin 5 Mart 922 tarihli 
toplantısında çok sevinçli. bir hava esmiş. Benyaminin: -Orto- 
doks Kilisesi açlık çekenlere bütün varlığını vermeyi kabul eder» 
şeklinde konuşmuş. Ancak zor kullanılarak alınması halinde mu- 
kaddesata tecavüz fiilini görecekmiş. Gönülden verdikten sonra 
da, ne diye zor kullanılsın? Komite başkanı, kilisenin bu davra- 
nışının Hükümet tarafından kilise lehine değerlendirileceğinden 
söz etmiş. (Ne gezer!). Hazır bulunanlar duygulanarak ayağa 
kalktılar. -En büyük zorluk - bölünmemizden ve biribirimize 
düşman olma halimizden geliyor. Fakat bir gün gelir - birleşir 
Rus halkı. Petrogradtaki Büyük Kazan kilisesinde duran Meryem 
Ananın ikonasını süsüleyen altını kendi elimle çıkarır, tatlı göz- 
yaşlarımı döker ve teslim ederim: dedi Metropolit. Pomgol ko- 
mitesi bolşevik üyelerini takdis ettikten sonra, gitmek için aya- 
ğa kalkan din adamını, komite üyeleri, başları dçık, sokak kapı- 
sına kadar uğurlamışlar. -Petrograd Gerçeği» gazetesi, 8,9, ve 10 
Mart tarihli (*) nüshalarında, konuşmaların dostluk havası için- 
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de geçtiğini onaylar, metropolit için hayırhahlıkla söz ederdi. 
«Smolnıy» (1) de anlaştılar, kilise vazo ve süs eşyası, cemaatın 
gözü önünde külçe altın durumuna getirilecek. diye yazdılar. 

Fakat yoldan dönülüyor. Hristiyanlığın zehirli buharlaşması 
devrimin atılışım köstekliyor. Böylesine bir anlaşma 
ve bu biçimde yapılan devir, Volganın aç halkının işini 
.görmüyormuş! Petrogradtaki Pomgol komitesinin zayıf 
nadrosu değiştiriliyor, gazetelerde «kalitesiz din adamlarından. 
ve «kilise prenseslerinden»- söz edilmeye başlandı. Kilise temsil: 
wilerine de: «Fedakârlığınız sizin olsun! Sizlerle pazarlığa 
oturmayacağız! Her şey hükümete ait! gere- 
«eni elinizden alacak,» dendi. 

Petrogradta ve başka yerlerde kilise malına el koma işlemi 
başladı, kimi yerde de dirençle karşılandı. 

Kilise davalarına başlamak için kanuni sebepler vardı ar 
tık. (*) 

g?) Moskova kilisesi davası (28 Nisan - 7 Mayıs 10922). Yüksek 
Teknik Okulu müzesinde görüldü. Davaya bakan - Moskova Dev 
rim Mahkemesi, başkan Bek, savcılar Lunin ve Longinov. Sanık 
sandalyasında 17 kişi, patriğin genelgesini yaymakla suçlandı- 
rılan başpapazlar ve siviller. Suçlama - kilise malının teslim edi- 
lip edilmemesinden daha önemli. Başpapaz A. N. Zaozerskiy ken- 
'di kilisesindeki tüm kıymetli eşyayı teslim etmiş, fakat ilke ola- 
rak, patrik genelgesinden yana çıkmış, zora dayanan müsadere. 
nin mukaddesata saldırı anlamına geldiği görüşünü savunmuş. 
Bu tutumu yüzünden davanın baş sanığı olduktan sonra da şim- 
di kurşuna dizilecekti. (Onemli olan - açları doyur- 
mak değil de, asıl maksadın kiliseyi uygun pozisyonda yakala- 
yıp vurmak olduğunun ispatıdır bu.) 

5 Mayısta patrik Tihon tanık olarak dinlendi. Salondaki 
dinleyiciler önceden elenip seçilen kimseler olmalarına rağmen, 
(bu bakımdan 1922 ile 1937 ve 1968 yılları arasında büyük fark 
yok),-patrik girerken ve salondakilerini takdis ederken, hazır 
bulunanların yarısından fazlası ayağa kalkmış. Anlaşılan, eski 
maya etkisini henüz yitirmemiş, Sovyet cilâsı da daha sertleş- 
memişti. 

Genelgenin yazılması ve yayınlanmasıyla ilgili bütün suç- 
lamalan Tihon üzerine çekiyor. Başkan ısrar eder. «Buna imkân 
yok,» der, «Bütün satırları siz kendi elinizle mi yazdınız?» diye so- 
rar, «Herhalde size imza atmak düştü, yazan kim? Danıştığını/ 


(°) «Kilise Anlaşmazlıklarının Tarihi. adındaki Anatoliy Levitan'ın 
eserinden Cilt 1, Samizdat, 1962. Ve Sndebnoye Delio dergisinde 
dara Patrik Tihon'un sorgu tutanáklarndan edindiğim bii- 
gilerdir - 


292 


kimselerin adları ne? Sonra gazetelerin size karşı kampanya 
açtıklarından söz ediyorsunuz. Onu bize ne diye dinletiyor- 
sunuz? Maksadınız neydi?» 

Patrik: Onu kampanyayı açanlardan sorun, maksatları nev- 
di? DERN i 
Başkan: Fakat bunun dinle ilgisi ne? 

Patrik: Tarihi kıymeti var 

Başkan: “Pomgol la konuşmanız sırasında, el altından 
hükümetçe bir emırnamenin çıkarılmasından şikâyet ettiniz mi? 

Patrik: Evet. ' 

Başkan: Sovyet Hükümetinin yanlış hareket ettiğini mi sa- 
nıyorsunuz? . 

Yıkıcı isnat! Milyonlarca defa sorgu hâkiminin odasında 
onu bize diyecekler! hiç bir zaman da patriğin verdiği: sade ce- 
vabını veremiyeceğiz: 

Patrik: Evet. 

Başkan: Devlette yürürlükte olan kanunların şabalız. için 
geçerli mi, geçersiz mi olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

Patrik: Dine bir aykırılığı yoksa o zaman g e- 
çerli. 

(Herkes cevaplarını o şekil vereydi, tarMimizini gayri de- 
gişirdi!) 

Konu dini kurallardan açılıyor. Patrik, “kiliseye ` ait malın 
devri işinde seçilecek yollar arasındaki farktan söz ediyor: eğer 
kilise kendisi veriyorsa, mukaddesata saldırı saylamayacağını, 
kilise isteğine karşı bir davranışın ise, mukaddesata saldın ni- 
teliğinde . olacağını anlatıyor. Genelgede ancak kilisenin irade-. 
sine karşı çıkmanın tenkidi yapılmış, demir baglari vermeyelim 
diye bir ifade de yokmuş. 

(Çok ilginç - isteğe karşı!) 

Başkan yoldaş Bek hayret eder: Sizin için hangisinin daha 
fazla önemi var - kilise kaideleri mi? Sovyet Hükümeti kanün- 
ları mı? 

ı (Beklenen cevap: Sovyet Hükümeti kanunları.) , 

— Savcı — kilise kanunlarına göre mukaddesata saldırı ol- 
duğunu kabul edelim, fakat merhametiniz nerede kaldı? 

(Mahkemede siftah duyulan ve bundan sohra da 50 yıl sü- 
recö bir defa daha duyulmayacak zavallı bir sözcük: merha- 
met...) 

Bu ara mukaddesata saldın sözünün (169) filolojik tahlili 
üzerinde, de duruluyor. N 
- — Savci: Sovyet Hükümeti temsilcileri olan bizlerbu durumda 
kilise demirbaşı hırsızı mıyız? 

(Salonda kesilmeyen gürültü. Celseye ara veriliyor. inzibat 
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görevlilerin faaliyeti görülüyor.) 

Savcı: Sonuç olarak, Sovyet Hükümeti temslicisi, VTSIK'e, 
siz hırsız diyorsunuz? 

Patrik: Yalnızca kilise kayidelerini anıyorum. 

Bundan sonra smukaddesatı tahkir. tabiri inceleniyor. Va- 
siliy Kessariyskiy kilisesinden ikonalar kaldınlırken, birinin üze- 
rindeki süsler sandığa girememiş. Girsin diye üzerine çıkılmış 
ve ayakla bastırılmış. Ancak patrik bu sahnenin tanığı değil. 

Savcı: Nereden bilgi aldınız? Bunu size anlatan papazın 
adını söyleyin! (onu hemen içeri tıkarız manasına çı- 
kar.) s 

Patrik söylemiyor. 

O halde - haber yalandır! 

Savcı hücumuna devamla; Bu adi yalanı ona söyleyen de 
kim ola? 

Başkan: İkonarnı ayaklarıyle ezenlerin adlarını söyleyin! (ha- 
liyle kartvizitlerini bırakmış olmalıdırlar.) Yoksa Mahkeme He- 
yeti size inanmayacaktır. 

Patrik söylemiyor. 

Başkan: Iddianız indi diri 

Şimdi sıra, Patriğin Sovyet Hükümetini düşürmek istediği- 
nin ispatlamasına kaldı. Şu şekilde ispatlanıyor: «spropagandayıa 
belli bir hava yaratılıyor ki, ikinci kademesi düşürmedir-.. 

Yargıçlar Heyeti Patriğe karşı dava açılmasına karar veri- 
yor. N 

7 Mayısta karar bildiriliyor. 17 sanıktan onbirine kurşuna 
dizilme cezası. (Kurşuna dizdirilen beş kişi oldu.) 

Knlenko'nun dediğine göre, şakalaşmak için gelmedik. 

Bir hafta sonra patrik makamından uzaklaştırılarak tutuk- 
tanıyor. (Ancak bu sonu değildir henüz. Şimdilik Donskoy ma- 
nastırına götürülerek, cemaatın yokluğuna alışana kadar, ora- 
da tecrit edilir. Hani Knlenko'nun bir süre önce hayretle, acep 
patrik için bir tehlike var mı diye sorduğunu hatırladınız mı?.. 
Doğru. tehlike geldikten sonra da çaresi bulunmaz, ne çanların 
ve ne de telefonun sesi para eder.) 

İki hafta sonra Petrogradta metropolit Benyamini tutukla- 
mışlar. Kilise en üst basamaklarında bulunanlardan değildi. Ma- 
kamına tayin yoluyla da gelmemişti, öbür metropolitler gibi. 
1917 Yılının ilkbaharında, eski Novgorod devrinden bu yana ilk 
defa, Moskova ve Petrogradta metropolit seçim ile makamına 
oturtulmuş. Kalbi herkese açık, halim tabiatlı insan olan metro- 
polit sık sık fabrikalara gider, halk ve ruhaniler alt kademesi 
tarafından sevilen bir kimseydi. Ouların oylarıyla makamına ka- 
vuşmuştu. Zamanın havasından pek anlamayan Benyamin, ken- 
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di görevini kiliseyi siyasetten uzak tutmasında bulurdu, çünkü 
«önceden bundan çok zarar gördü». işte şimdi onu: 

h) Petrograd kilise davasına çıkanlanlar ara: 
sında göreceğiz (9 Haziran - 5 Temmuz 1922). Kilise malını dev- 
retmeye dırenış gösterenler arasında din ve kilise kanunu prote 
sörleri, piskopos yardimcıları, papazlar ve cemaattan kimseler 
vardı. Hepsi birkaç düzine insan Mahkeme başkanı Semenov 25 
yaşında (söylentilere göre fırıncı). Başsavcı - Haik Adalet Ko. 
miseriiği heyetinden P. A. Krasikov - Lenin'in Krasnoyarsk'tan ve 
Avrupadan arkadaşı ve yaşıtı; Vladimir llyiç onun keman çalı- 
şını çok severdi. 

Nevskiy caddesi ve dönemecinde toplanan halktan birçoğu. 
metropolit geçirilirken, diz çöker ve ilâhiler söylerdi. (Pek ileri 
gidenleri hem sokakta hem de mahkeme binasında tutuklarıar- 
dı). Salondaki dinleyicilerin çoğu - kızıl ordu askeri, buna rağ- 
men başında beyaz papaz külâhıyle metropolit girdiği zaman. 
ayağa kalkarlardı. Oysa savcı ve mahkeme başkanlığı kendisi- 
ne halk düşmanı diyorlardı. (Dikkat, artık sık sık kula- 
gımıza gelen kelimeler.) 

Davalar biribirini izleyedururken, avukatların gitgide zorla- 
şan durumları meydana çıkıyordu. Krılenko bu konuda bize bir- 
şey bildirmez ama, bir görgü tanığının anlattıkları var: Avukat. 
ların başı Bobrişçev - Puşkin Mahkeme Heyetince tutuklanmay- 
la tehdit edildiğinde, adı geçen altın saatını ve para cüzdanını 
avukat arkadaşı Gureviç'e vermiş; çünkü tehdidin yerine geti- 
rilmesi o zamanda ve o koşullarda olmayacak şey değildi. Tanık 
profesör Yegorov'u, metropolit lehine tanıklık ediyor diye, hemen 
oracıkta tutuklamışlar bile. Fakat Yegorov'un çantasından, ba- 
şından geleceğini biliyormuş gibi, yiyecek, çamaşır. havlı ve 
hatta hafif bir battaniye çıkmış. 

Yargılamanın yavaş yavaş artık bizim bildiğimiz usule dö- 
nüştüğünü görüyorsunuz her halde. 

Metropolit, Sovyet Hükümetiyle kötü niyete dayanan bir 
antlaşma yapmak suçundan yargılanıyor. Onun sonucu kilise 
elindeki malın alınmasıyle ilgili emirname yumuşak çıkmış. İkin 
ci suçu, Pomgol'a yazdığı mektubu halk içinde yaymiakla (Sa 
mizdat) işlemiş. “Üçüncüsü - dünya TAREIS, ahenkli çalış 
ma. 

-Yaşayan Kilise- taraftarı ve o grub'un en  baştakilerinden. 
GPU ile anlaşmış papaz Krasnitskiy, öbür papazların araların- 
da anlaşarak ve açlığı öne sürerek, Sovyet Hükümetine karşı bir 
ayaklanma hazırlığı içinde olduklarını söyler. MN 

Dinlenen - yalnızca suçlamanın tanıklari. Savunmanın anık. 
larına söz verilmedi. (Gitgide benzeyiş artıyor, değil mi?) k 


Savcı Smirnov «onaltı baş peşinde». Savcı Krasikov bağır: 
yor: «Tüm ortodoks kilisesi - karşı devrimci bir örgüt. Kilise- 
nin tümünü cezaevine yollamamıza gerek 
var,» diyor. 

(Çok realist bir program. Kısa zamanda hemen bütüniyle 
gerçekleşti. DİALOG için sağlam bir temel.) (°) 

Metropolit'in avukatı S.Y. Gureviç'in konuşmasından birkaç 
cümleyi buraya geçirmek fırsatından istifade edelim: 

— «Suç delili yok, olay da yok, suçlama da yok... Tarih. bu- 
na ne diyecektir? (Amma da korkuttu! Unutulur ve bir şey söyle- 
mez!) Kilise malının müsaderesi olaysız geçti, oysa Petrograd 
ruhanilerini sanık sandalyasında görüyoruz, birilerinin kolları 
da onları ölüme itiyor. İleri sürdüğümüz ana ilke - Sovyet Hü- 
kümetinin çıkarıdır. Fakat unutmayın - kilise, din uğruna ha- 
vatlarını verenler sayesinde filizlenir (Bizde filizlenmez ki!)... 

Jaşka söylenecek sözüm yok, fakat konuşmayı bırakmak da zor. 
Konuşmalarımız süresince - sanıklar hayattadır. Tartışmalar so- 
nuçlanır - hayat da söner!!. 

Devrim Mahkemesi on kişiyi ölüm cezasına çarptırdı. Olümü 
bir aydan fazla, sosyal devrimci davasının sona ermesine kadar 
beklediler. (Adeta öbürleriyle birlikte kurşunlanmak için bekle- 
tildiler). Ondan sonra VTSİK altısını affetti, dördü ise 12 Ağus- 
tosu 13 Ağustosa bağlayan gece kurşuna dizildiler (metropolit 
Benyamin, piskopos yardımcısı Sergiy, eski Devlet Duması üye- 
si Hukuk Prof. Y.P. Novitskiy, avukat Kovşarov). 

Okuyucularımızdan taşra çoğul ilkesini unutmamalarını çok 
rica ederiz. İki kilise davasının görüldüğü yerde, aslında yir- 
mi iki olmuştur. 


Sosyal devrimciler davasının hazırlığı yapılırken, Ceza Ka- 
nununu bir an önce çıkarmak için de çaba harcandı: kanundan 
granit kaya parçaları temele atılmalıydı, nihayet. Onceden ko- 
nuşulmuş olduğu gibi, 12 Mayısta VTSİK'in Genel heyet top- 
lantıları başladı, Ceza Kanununun taslağı ise henüz onu göz- 
den geçiren İenin'in elindeydi. Kanunun altı maddesi en ağır 
ceza olarak kurşuna dizilmeyi öngörüyordu. Tatmin edici değil- 
di. 15 Mayısta İlyiç, derkenarla altı madde daha eklemiş (içlerin- 
de 69 madde de vardı: propagarida, kışkırtma, hükümete karşı 
pasif direnme, toplu olarak askerlikten kaçmak, yine toplu ola- 
rak vergi ödemekten kaçınmak suçlarını kapsıyordu.) (*) Bun- 


(*) Çarlık zamanında aynı suç mahiyetinde olan .Vıborg çağrısı. için 
o zaman 3 ay hapis verilmişti. 
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lann dışında ölüm cezasını gerektiren bir madde daha eklen- 
mıştı: İzin almaksızın dışardan Rusyaya dönme halini öngörüyor- 
du (eskiden sosyalistlerin hep gitme gelme huyları hatırlarına 
geldi). Bir de ölüm cezasıyle eş değerde tutulan yeni bir infaz 
düşünüldü: Memleketten dışan çıkarma cezası. (Vladimir İlyiç 
uzağı görüyordu: Avrupadan vatana dönmek isteyenlerin kuy- 
ruğa gireceği, vatandaşlarımızın da- ancak sopa ile Batıya gön- 
derileceği günler yakın olmalıydı herhalde). Ilyiç, Adalet Halk 
Komiserine gerekçeyi şöyle açıklamış: 

«Yoldaş Kurskiy! Bence kurşuna dizilme cezasını, menşevik, 
sosyal devrimci ve benzerlerinin işleyecekleri bütün suçlara uy- 
gulamak gerekiyor. Bu suçları ULUSLARARASI KAPITALIST- 
LERİNİN faaliyetine bağlamak için bir formül bulunmalı- 
dır., demiş (siyah ve majisküller Lenin'in). (*) (Kurşuna dizil- 
me cezası yerine - harice çıkarma cezası verilemezmi idi?). 

Kurşuna dizilme cezasınınuygulanaca- 
ğı maddelerin çoğaltılması! Bunda anlamayacak ne 
var? (Kaç kişiyi memleketten çıkardılar?). «Terrör - bir 
kanış verdirme aracıdır,» (**) galiba anlaşıldı! 

Fakat Kurskiy herşeyi anlayamamış. Herhalde formül ara- 
ma işi onu yordu: Bağlantı nasıl kurulacaktı? Ertesi gün, izahat 
almak üzere, tekrar SNK Başkanına (Lenin'e) dönmüş. Arada 
konuşulanı bilmiyorduz. Fakat 17 Mayısta Lenin, bulunduğu Gor- 
ka'dan, Kurskiye ikinci mektubunu yollamış; 

«Y. Kurskiy!i Konuştuğumuza ilâveten Ceza Kanununa ekle- 
inecek maddenin taslağını yolluyorum. Ana fikir, müsveddenin 
kusurlarına reğmen, herhalde anlaşılmış bulunuyor: terrörün 
gerekçesini, özünü ve sınınnı açıkça anlatmak ve onu 
yalnız hukukun dar açısından değil de, ilke ve siyaset açısından 
da açıkça desteklemek olacaktır. 

Yargılama, terrörü kaldırmamalıdır. Bunu vâadetmek, ya 
kendini veya başkasını aldatmak olacaktır. Onu ilke olarak hak- 
lı göstermek, mübalâğaya kaçmadan, yapmacılığa sapmadan ka- 
nunlaştırmak gerekiyor. Formülü olabildiği kadar geniş tutmak- 
ta fayda var, çünkü uygulama sırasında ancak devrimcinin vic- 
danı ve devrimcinin hukuk anlayışı ilgililere kılavuzluk edecek- 
tir. : 


Kommünist selâmlarla 
Lenin» (***) 


(9) Lenin Külliyatı, 5. tabı, cilt 45, sayfa 198 
(**) Lenin Külliyatı, 5. tabı, c. 39, s. 404 - 405 
(***) Lenin Eğlilyatı, 5. tabı, c. 45, s. 190 
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Bu önemli dökümanı yorumlamak bize düşmez. Susmak ve 
düşünmek daha yerinde bir hareket olur kanısındayız. 

Dökümanın önemi - Lenin'in bu Dünyada vermiş olduğu di- 
rektiflerinden en sonunculardan biri olmasındadır. Hastalık he- 
nüz vücudunu sarmamıştı, direktif - siyasi vasiyetnamesinin 
bir parçası sayılabilir. Bu mektup yazıldıktan beş gün sonra ilk 
inme geldi. Geçici olarak 922 yılının sonbaharında iyileşti. Kurs- 
kiye yazdığı iki mektup, bir ihtimalle, evin birinci katındaki kö- 
şe, hem kabul hem çalışma odası görevini yapan, -beyaz mermer 
dekorlu, içinde şefin ölüm yatağı duran odasında yazılmıştı. 

Mektuba ek maddenin çift varyantı müsveddesi ko- 
şulmuştu. Birkaç yıl sonra bu maddeden hem 58-4 hem de bütü- 
nüyle anacığımız 58 inci madde oluştu. Okuyoruz, hayran kalı- 
yoruz: olabildiği kadarıyle geniş formüle et- 
mek, kapsamı genişletmek bu imiş! Okuyoruz. kap- 
samın genişliği hatıra geliyor, ne de genişti, sevgilimiz... 

«...propaganda veya kışkırtma örgüte üye olma veya... faali- 
yetleri... karakter taşıyan... örgüt veya şahıslara yardımda bu- 
lunmaya... (objektif olarak veya yardım edebilecek du- 
rumda bulunma)...» gibilerden bir formül. 

Bana Aziz Augustinus'u (Aurelius'u) ('") verin, hemen 58 
inci maddeden mahküm ederim kendisini. 

Herşey yazıldı, çizildi, basıldı, kurşuna dizme cezası geniş- 
letildi ve VISİK'in toplantısında 20 Mayıs tarihlerinde, Ceza Ka- 
nununun yürürlüğe giriş tarihi tespit edildi: 1 Haziran 1922. 

Bundan böyle, iki ay sürecek davanın kanuna uygun olarak 
görülmemesi için bir sebep kalmamıştı. 

id) Sosyal devrimciler davası (8 Haziran - 7 Ağus- 
tos 1922) Verthtrib'te görüldü. Herzamanki başkan Y. Karklin. 
(yargıç için güzel bir soyadı ('7) ) bu önemli, bütün sosyalist dün- 
yaaının izlediği dava için, yerini becerikli Georgiy Pyatakov'a bı- 
rakmış. (İhtiyatla davranan kader, alay etmesini sever! Düşün- 
mek için pay da bırakır! Pyatakov'a 15 yıl bırakmış). Avukatlar 
yoktu. Sanıklar, hepsi tanınmış sosyal devrimciler, savunmala- 
rını kendileri yaptılar. Pyatakov sertti, sanıkların sözünü kesi- 
yordu. 

Okuyucum ve ben, bu işte saç sakalımızı ağartmasaydık, her 
davada önemi olan unsurun suç olmayıp, çıkacak karanın 
maksada uygun düşme derecesinin olduğunu bilme- 
seydik, bu davayı anlamaz, bağrımıza basmazdık. Maksagda 
uygun düşmenin ölçeği hiç şaşmaz: menseviklerden daha 
tehlikeli, dağıtılmamış, tam olarak yitirilmemiş kimselerdi, 60s- 
yal devrimciler. Yeni kurulmuş emekçilerin .diktası için, sosyal 
devrimcilerin yok edilişi uygun gelecekti. 


İlkeyi bilmeseydik, davayı pis ligi oyun, partinin öç alması 
şeklinde yorumlayacaktık. 

bu davadaki suçlamalar ister istome insanı düşündürür, 
çünkü onlara, Devletin uzun ve halâ da devam eden hayatını 
gözönünde bulundurarak, değer biçiyoruz. Parlamentolara ve de- 
mokrasiye dayalı, parmakla sayabileceğimiz yıllar dışında, mem- 
leketin tarihi, devrim ve iktidarı kapma olaylannın tarihıdir. 
Devrimi yapmayı beceren, o andan başlayarak, Kanunun temiz 
esvabına bürünür, attığı ve atacağı adımlar kanun yolunda atıl- 
mış sayılır, destanlara konu olur, oysa şanssız hasımlarının geç- 
mişte ve gelecekteki tüm davranışları suç sayılır, davalara konu 
olduktan sonra, cezaya çarptırılır. : 

Ceza Kanununun kabulü üzerinden henüz bir hafta geçme- 
sine rağmen, devrim sonu beş yılın tarihini kanun kapsamına 
sığdırmak istiyorlar. Yirmi, on, beş yıl öncesine kadar, çarlıkla 
yapılan mücadelede, devrimciler cephesinde, sosyal devrimciler 
bolşeviklere en yakın olan parti idi. Teröre başvurduklarından, 
hapishane ve kürek mahkümu kadrosunu onlar doldururdu. Bol- 
şeviklerin nasibine hemen hemen düşmezdi. 

Şimdi ise ilk suçlama: İç savaşı başlatanlar - sosyal devrim- 
ciler! Evet, evet, onlardı! Ekim devrimine silâhla karşı çıkanlar - 
onlar. Sosyal devrimciler tarafından desteklenen ve kısmen on- 
lardan kurulu Geçici Hükümeti savunan - onlar. Bolşevikleri tu- 
tan deniz erleri, Geçici Hükümeti makinalı tüfeklerin kanuni 
ateşiyle yıktıklarında - onlar, kanuna karşı gelerek, kanuni Hù- 
kümetten yana çıktılar. (*) Hatta ateşe ateşle cevap verdiler! 
Hatta yenilen Hükümetin emrinde olan Harp Okulu Talebesini 
de birlikte sürüklediler! , 

Silâhla mağlüp edildikten sonra dahi, siyasi yönden de piş- 
manlık getirmediler. Kendini Hükümet ilân eden Halk Komiser- 
leri Şürası önünde diz çökmediler İsrarla, bir önceki Hükümetin, 
kanüni Hükümet olduğuna ilişkin görüşlerini savundular. Yir- 
mi yıldan beri izledikleri siyasi programın iflâs ettiğini (**) şim- 
di de kabul etmiyorlar, ancak merhamet dileyerek, gruplarını 
parti olarak kabul edilmemesini ve af e.Silmelerini istiyorlar. (***) 

İkinci suçlarını 5 ve 6 Şubat 1918 tarihlerinde bir sokak gös- 
terişini organize ederek, İç Savaş uçurumunu daha da derinleş- 


(*) İsteksizce davranmaları - ayrı iş. Kararsızdılar, kararlarından 
dönüyorlardı bile - fakat suçları bundan hafiflemedi. 
(96) İflâs durumu sayılan vardı, fakat ilk bakışta anlaşılmamıştı. 
(*4*) Aynı sebeple tüm muntıka ve sınıf bölgesi Hükümetler de kanuni 
i: Arhangelek, Koban, Ural veya Güney Kafkasya Hükü- 
metleri, çünkü kendilerini Hükümet saydırdıkları tarihte Halk 
Kamlmrleri Şörası artık kurulmaştu. 


tirdiler, kanuni İşçi - Köylü Hükümetine karşı ayaklanmış oldu: 
lar, kanun dışı olan (genel, eşitlik ilkesine dayanan, gizli oyla- 
mayla seçilen) Kurucu Meclisten yana çıkarak Meclisi ve gös- 
terişçileri kanun namına dağıtmaya çalışan deniz eri ve kızıl or- 
du askerlerine karşı savaşmakla işlediler. (Kurucu Meclis top- 
Janır da, sakin sakin yapacağı toplantılarla ulaşacağı hayırlı 
sonuç, ne olacaktı sanki? Yalnız üç yıl sürecek iç savaşi Memle- 
ketin tüm halkı birlik halinde ve aynı anda Halk Komiserleri 
Şürası Hükümetini tanımış olaydı, elbette iç savaş çıkmayacak. 
tı). 


İşte üçüncü suçları: Brest Sulh Antlaşmasını geçersiz say- 
dırlar. Kanuni ve kurtarıcı bu antlaşmayla Rusya vücudunun bir 
parçasını feda ederek başını kurtarmış oldu. Suçlamanın görüşü. 
«devlete ihanet ve devleti savaşa sürüklemek çabaları 
böylelikle ortaya dökülmüş oldu». 

Devlete ihanet! O da başı kıçı olmayan bir nesne, konuş şek- 
line göre... : 

Dördüncü ağır suçları - öncekinin bir sonucudur: 1918 in Yaz 
ve Sonbaharında, Kayzer Almanyası batıda can çekişirken, savaş 
sonuna birkaç ay veya hafta kalmışken, Brest Antlaşmasına sa- 
dık Sovyet Rusyanın Almanyaya tren dolusu yiyecek ve aylık 
taksitlerle altın taşınırken, sosyal devrimciler bir ihanetin ha- 
zırlığıyla (hazırlığıyla bile değil, kendilerine özgü alışkanlıkla, 
konuşmayla, &cep yapsak mı, yapmasak mı? gibilerden) 
meşguldüler: altının bulunduğu trenin geçeceği yolda rayları 
uçurmak ve altını memlekette bırakmak istiyorlardı. Suçları: 
«Halk malı olan demiryolunu tahrip için nice plân kurmaktı». 

(O tarihlerde Rus altınının ileride Hitler imparatorluğu ola- 
cak ülkeye gönderildiğini gizlemezlerdi ve bunu söylemekten 
utanç duymazlardı. O halğe hukuk ve tarih fakültelerini bitiren 
Knlenko'nın aklına gelmeği mi, gelmediyse altın külçe nedir, 
diyemediler mi?) 

Suçlamanın dördüncü maddesinden beşincisi adeta kendili- 
ğinden çıkıyor: Demiryolunu uçurmaya yarar patlayıcı maddeyi 
sosyal devrimciler müttefiklerden aldığı parayla satın alacaklar- 
dı (Altını Vilhelm'e (CP) verdirtmemek için parayı batılı mütte- 
fiklerden almak istemişler) - bu ise, ihanetin üst sınırıdır! 
(Krilenko ne olur ne olmaz diye sanıkları Ludendorf'un (!“) kur- 
may heyetine dahi bağlamış ama, attığı taş başkasının bahçesi- 
ne düştüğünden, tutmadı.) 

Buraya geldikten sonra suçlamanın altıncı maddesi de bir 
karış mesafede: 1948 Tolında sosyal devrimciler batılı müttefik- 
lerinin caauslarıydılaryı Dün devrimci olanlar, bugün 
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casus oldular! O zamanları böyle bir iddia - heyecan yaratıldı, 
hep tekrar ödildiğinden - bugün bıkkınlık getirir. 

Yedinci, onuncu maddeler de var - Savinkov, (!“) Filonenko, 
kadet veya «Diriliş» Birliğiyle ortaklık («Diriliş Birliği» nin var 
olup olmadığı bilinmiyor), hatta beyaz Ruslarla yakınlık ileri sü- 
rülüyor. 

— Bu suçlamalar zinciri savcı (*) tarafından iyice işleniyor. De- 
rinden derine düşünerek mi, ani bir ilhamia mı bulduğu nota'yı 
Başsavcı bundan sonraki konuşmalarda ağzından hiç eksik et- 
mez: İçten gelen. sanığın ızdırabını paylaştığını açığa vuran, suç- 
lamayı da dostluk havasına bürüyen bir ifade tarzıdır, bu. Nota 
gitgide yükselecek ve 1937 de şaşırtıcı bir başanyle doruğa çı- 
kacaktır. Konuşmalarında bundan böyle kendisiyle sanık ara- 
sında bir bağın var olduğunu, savcı - sanık ikilisinin tüm 
Dünyaya karşı birleştiğini göstermeye çalışacaktır. Bu hava sa- 
nığın en hassas teliyle çalınacaktır. Savcı kürsüsünden sanık 
sosyal devrimcilere: «Ama sizler ve bizler-devrim- 
ciyiz! (Bizler! Sizler ve bizler - eşit bizler!). Kadetlerle birle- 
şecek kadar nasıl alçaldınız? (yüreğiniz parçalanmış olmalı!) Ya 
subaylaria? Beyaz astarlılara ('™) ne diye sizin gizli örgüt kurma 
yaman tekniğini öğretmeye kalktınız?. 


Sanıkların cevapları bizde yok. Onlardan biri kalkarak, Ekim 
devriminin bir özelliğine parmak bastımı, acep? tüm partilere 
birden savaş açmak ve onlara aralarında birlik kurmayı yasak- 
lamak özelliğine? («sana dokunmuyorlarsa sesin çıkmasın» ilke- 
si). Bize öyle geliyor ki, sanıkların bazılarında direnme yeteneği 
kalmamıştı; kimisi de pişmanlık getirmişti: Sahi, nasıl oldu da. 
bunca alçalmışlar? Karanlık hücreden getirilen sanığın üzerin- 
de, savcının ışıklı salonda söylediği samimi ve dokunaklı sözle- 
rin etkisi büyük olur. 

Krılenko, mantığı için bir yol demeyelim de, bir patika bu- 
luyor (aynı patikayı sonraları Vışinskiy Kamenev ve Buhartn'e 
karşı kullanacak) : Kapitalistlerle ilişkiler kurarak onlardan pa- 
ra yardımını aldınız. Önceleri parayı iş için aldınız, yalnız İş 
için, asla partiniz için almadınız - fakat bunun sınırı ne- 
rede? Sınırı kim tespit edecek? Nitekim iş de 
-bir parti işi değil midir? Buyurun cenaze namazına: sizleri. 
sosyal devrimcileri geçindirenler - kapitalistlerdir!! Devrimci gu- 
rurunuz nerede kaldı? 

Suçlar - gereğinden fezla, cabası da var. Yargıçlar heyeti 
toplanarak, artık herkese hakettiği cezayı kesebilir. Ne var ki, 
bir pürüz görüldü: 


(°) Savcı kelimesinin tekrardan kullanılmaya başladığı günlerdir. 
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— Sosyal devrimcilrein tüm suçlar - 1919 yılında işlenmiş, 

— 27 Şubat 1919 da yalnız sosyal devrimcilere mahsus bir 
af çıkanıimıştı. Af kanununda, ileride faaliyet göstermemek şar- 
tiyle, bolşeviklere karşı işlenen bütün suçların affedildiğini yazı- 
yordu. , 

— O TARİHTEN SONRA ONLAR MÜCADELE 

ETMEDİLER. 

— 1922 Yılındayız! 

İşin içinden nasıl çıkalım? 

, Önceden düşünülmüştü. Sosyalist Enternasyonal Sovyet Hü- 
kümetine başvurduğu ve sosyalist kardeşlerini yargılamamaları- 
nı rica ettiği zaman düşünülmüştü. 

Kolçak ve Denikin tehlikesi karşısında sosyal devrimciler 
1919 başında plânladıkları ayaklanmadan vazgeçmişler ve ha- 
kikaten bolşeviklere karşı o tarihten sonra bir harekete girişme- 
mişler. (Ve hatta Samaradaki sosyal devrimciler komünist kar- 
deşlerine Kolçak'ın cephesinin bır kısmını dahi açmışlar. 
Aslında onlara af bu yüzden çıkarılmıştı.) Burada ise sanık Gen- 
delman, partisinin merkez idare Kuru üyesi, şöyle demişti: «Va 
tandaşlara tanınan medeni haklardan hepsinden bizi istifade et- 
tirin, kanuna karşı ge.meyeceğiz>. (ıstıfade ettirin, hem de -hep- 
sinden» istiyor! Amma da palavracılari) 

Sovyetlere karşı mücadele etmekten vazgeçmeleri gibi, Sovyet 
Hükümetini de tanımışlari (Demek kendi Geçıci Hükümetten de, 
Kurucu Meclisten de vazgeçmişler.) İstedikleri - sadece serbest 
propaganda koşulları altında sovyetler seçimlerinin yenilenmesi! 
idi. 

- Duydunuz mu? duydunuz mu? Düşman kapitalist suratının 
nereden sırıttığını gördünüz mü? Olur mu hiç? Durum korkunç! 
Etrafımız düşmanla çevrilidir! (Yirmi yıl, elli 
yıl, yüz yıl sonra da aynı durum olacaktır.) Ve şimdi de - par- 
tilere serbest propaganda hakkının tanınmasını istiyorsunuz, kö- 
poğlu köpekler! 

Siyasi görüş açısından kafalan ayık olanlar, Krılenko'ya gö- 
re, ancak omuz silkmek ve gülmekle bunun cevabını verebilir- 
lerdi. Yerinde bir karar alındı: «Devletin elindeki tüm imkânla- 
riyle bu gruplara baskı yapmak ve hükümet aleyhtarı propagan- 
daya meydan vermemek» (*) Başka bir deyimle, sosyal devrim- 
cilerinin mücadeleden vazgeçme ve sulh içinde yaşama teklifle- 
rine karşı, SOSYAL DEVRİMCİ PARTISİNİN 
MERKEZ İCRA KOMİTESİNDEN yakalanabilenler 
HAPSE ATILDI! 


(°) Krilenhe, sayfa 183 
302 


Bize yaraşan bir halledilişi NE 

Uç yıla yakın bir süreyi hapiste geçirenlerin yârgıçlar önü- 
ne çıkarılması gerekiyordu. Fakat suçlama ne olacak? Knlenko 
şikâyet eder. «Bu devre, soruşturma açısından tam aydınlığa ka- 
vuşturulmuş değildir,» der. i 

Ancak suçlamada sağlam bir ipucu yine vardı: Aynı 1919, yı- 
lının Şubat ayında sosyal devrimciler, Kızıl Orduda yapılacak 
gizli propagandayla, askerleri köylülere karşı yapılan tenkil ha- 
reketlerinden vazgeçirtmeyi kararlaştırmışlardı (karar olarak 
kaldı, hiç bir zaman uygulanmadıysa da, yeni kanuna göre suç 
sayılıyordu): i 

Tepeleme hareketlerine karşı çıkmak, Devrime karşı a'çak- 
ça işlenmiş ihanetti! 

Bir ipucu daha vardı: Onları, Avrupaya kaçmasını bilmiş ve 
orada sosyal devrimcilerin -Hariçteki Merkez Icra Komitesini- 
ortaya koyanların yaptıklarından, konuştuklarından ve yazdıkla. 
rından (daha fazla konuştuklarından ve yazdıklarından) so- 
rumlu tutmak mümkündü. 

Fakat bunlar hepsi azdı. O zaman şöyle düşünüldü: .Ter- 
rör yaratmak amacıyla suikastlar tertibi- 
n e ilişkin suçlama olmasaydı, şimdi sanık sandalyesinde gördü- 
ğümüz kimselerden bir çoğu burada olmayacaktı!» dediler. 1919 
Affı çıkarıldığı zaman, -Sovyet Adalet makanizmasında bulu- 
nanların hiç birisinin, aklına sosyal devrimcilerin Sovyet Dev- 
letine karşı suikast tertipleyecekĝeri gelmemişti.» (Sahi, kimin 
aklına gelecekti? sosyal devrimciler - ve terör? Ya akla gelseydi, 
o zaman O suç da affa dahil edileçekti. Veya Kolçak'ın cephesin- 
deki deliği kabul etmemek gerekecekti. O zaman akla gelmemesi 

bir şans eseridir. Gerektiği zaman akla geldi.) Şimdi ise bu 
suç affa dahil edilmiyor. (Affa dahil olan suç - sadece mü- 
cadele). İşte Krılenko onunla suçluyor sanıkları. 


Sosyal devrimci önderlerinin söyledikleri nelerdi- (*) 

Ekim devrimi üzerine henüz birkaç gün geçti geçmedi, par- 
tisinin dördüncüsü kongresinde Çernov konuşmasında: parti bü- 
tün kuvvetiyle -Çarın zamanında yaptiğı gik!, şimdi de halktan 
yana olacaktır, hukuku çiğnendiğinde, karşı koyacaktır», demiş- 
ti. (Çarın zamanında yaptığım herkes hatırlar). Gots şöyle ko- 
nuştu: «Eğer Smolniydeki İmparatorlar (Lenin ve arkadaşları, 
demek istiyor.) Kurucu Meclise dokunulurse, sosyal devrimci- 
ler eski usüllerine başvurmasını bilirler». 

Eski usüllerini belki hatırladılar ama, uygulamaya cesaret 
etmediler. Fakat yargılanmak için bu kadarı yeter. 


(9) Ba gevezelerin hayatları boyunca söylemedikleri Be kaldı ki! 
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Krlenko yine şikâyet eder: «Araştırmanın bu sahasında giz- 
lilik sebebiyle, tanık ifadeleri azdır. Bu bakımdan ödevim bana 
zor gelecektir. Terör ile ilgili sahada bazan karanlıkta yürüye- 
ceğiz» diyor. (*) 

Krilenko'ya ödev zor geldi, çünkü Sovyet Hükümetine karşı 
teröre başvurulup vurulmayacağı konusu sosyal devrimcilerin 
merkez icra komitesinin toplantısında 1918 de tartışıldıktan son- 
ra reddedilmişti. Yıllar geçtikten sonra şimdi, Sosyal 
devrimcilerinin kendi kendilerini aldatma yoluna saptıklarını is- 
pat etmek gerekiyordu. 

Sosyal devrimcilerin o zamanki parolası: Bolşevikler sosya- 
list kıyımına başladıktan sonra, ancak. Veya 1020 yılında dedik- 
leri: Eğer bolşevikler bizden rehin olarak topladıklarını idam et- 
meye başlarlarsa, parti silâha sanlacaktır. (**) 

Peki, neden şart koşuyorlar? Doğrudan doğruya neden vaz- 
geçmiyorlar? Ellerine silâh almayı ne cesaretle düşünüyor- 
lar-» Teröre karşı kesin konuşmalarını neden duy- 
muyoruz?» (Yoldaş Krılenko, terör onların -huyu suyusu» olma- 
sın, acep?) l 

Krılenkonun suçlandırıcı konuşmasından dahi, sosyal dev- 
rimcilerinin teröre başvurmadıkları açık olarak anlaşılmaktadır. 
Ancak bazı olaylar dile düşüyor: Sanıklardan birinin aklına, Halk 
Komiserleri Heyetini Moskovaya götüren trenin lokomotifini ha- 
vaya uçurtmak fikri gelmiş - dolayısiyle Merkez İcra komitesi 
terörden sorumludur. İvanova adında bir icracı bayan istasyon 
cıvarında BİR TEK dinamit kalıbıyle yakalanmış - Trotskiy'in 
bulunduğu trene suikest anlamını taşır - Merkez Icra Komitesi 
terörden sorumludur. Veya: İcra Komitesinin üyesi Donskoy 
adında biri, F. Kaplan'ı, eğer Lenin'e ateş edecekse, partiden atı- 
lacağını söylemiş; neden doğrudan doğruya ve kesin olarak 
yasaklamamış? (ÇEKA ya niye haber. vermediler?) Krılenko'nun 
horoz leşinden yolduğu o kadardı :sosyal devrimciler, işsizlikten 
Gdanları sıkkın kendi savaşçılarını ferdi davranışlardan alakoma- 
sını bilememişleri Bütün terörleri bu kadar. (Canları sıkkın ea- 
vaşçıların da bir şey yaptığı yok. Konopleva ve Semenov adındu 
onlardan iki kişi, 1922 de, şüphe getirici bir istekle, canı gönül. 
den yaptıkları itiraflarla GPU dosyalanna gereç sağladı iseler 
de, parti İcra Komitesi davasında kullanılamadı. Sonraları bu 
yaman savaşçıları, bilinmedik sebeplerle, tamamen serbest dı- 
rakmışlar.) 

Tüm ifadeler desteğe muhtaç. Krılenko anlatır: «hayâl kur- 
(°) Sayfa 236 (ama da dili usas) 

(°°) Diğer rehinleri varım temislesinler... 
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maya hevesli bir#dahi, bir hikâye uydururken, nasıl olur da tam 
noktayı bulur?» (*) (Çok kuvvetli ifade! Her düzmece ifadeye 
uyar.) Tanık Donskoy için şunu yazar: -Bu adamın acep uzağı 
görme özel yeteneği mi var? Savcılığın tam istediği ifadeyi ve 
riyor». Konopleva hakkında tam tersini söylüyor Knlenko: «İfa- 
desinin doğruluğu meydanda - savcılığın istediğinin hepsini 
söylemiyor». (Fakat kurşuna dizilme kararını çıkartacak 
kadar). «Konopleva'nın hepsini uydurduğunu kabul edersek, ya- 
pılacak bir şey yok, uydurmaya başladın mı, devam et, ispata mı 
başladın? - devam et» (**) Oysa hepsini söylemiyormuş! «Hiç 
yoktan Konoplevayı ölüm cezasına çarptırmak - herhalde Efi- 
mov'un işine gelmiyordu» (***) Bu da doğru, çok kuvvetli ifade 
Daha kuvvetlisi var: «Buluşma oldu mu?» - «İhtimal dahilinde 
dir. Ihtimal dahilinde mi? Oldu demektir! 


Bir «lâğımcı komandosu» da varmış sosyal devrimcilerin. 
“Üzerinde uzunca konuşuluyor, sonra bu konu terkediliyor, İş. ol- 
madığından komandolar grubu dağıtılmış bulunuyormuş. Peki. 
niye dikkatimizi dağıttınız? Sovyet Müesseselerinden birkaç pa- 
ra alınma eylemi vardı (Sosyal devrimcilerin masrafı olmaz m:” 
Apartman tutmak, şehirden şehre gitmek gerekiyordu). Eskiden 
bunlar, devrimcilerin diliyle, zarif, asil bir eylem sayılırdı. 
Fakat şimdi? Sovyet Mahkemesi karşısındaki adı - -haydutluk 
ve çalıntı malın saklanmasına» çıktı. 

Yasa'nın tuttuğu fenerin buğulanmış camından sızan san 
ışıkta, hiç bir zaman değerli lidere kavuşmamış sosyal devrim- 
ci partisinin salınımlı, karışık, kararsızlıklarla dolu tarihi önü. 
müze seriliyor. Çok konuşan, yüksekten atan fakat aslında bece- 
riksiz ve cansız partinin görünümü, savcılığın elindeki gereçler- 
den besbelli oluyor. Şimdi ise, önceden aldığ: ve alamadığı ka- 
rarları, coşkuları, atılışları veya gerilemeleri hep aleyhe yorum- 
layarak, delil olarak kullanıyor. 

Davalarının görülmesine 10 ay kala, 1921 Yılı Eylül ayındu 
tutuklu olarak Butırki cezaevinde kalan partinin Merkez İcra 
komitesi, yerlerine seçilenlere mektup yazmışlar ve bolşevik dik- 
tasının devrilmesi konusunda gelişigüzel bir çözümün izlerini 
görmeyeceğini bildirmişler. Ancak propaganda ve emekçilerin 
birleşmesine dayanan usülün makbulleri olacağını yazmışlar 
(hapisten dahi terör veya komplo ile kurtulmaya razı olmadık- 
larını beyan etmişler). Bu durum dahi aleyhe kuvvetli bir delil 
sayıldı: Rejimin devrilmesine rızaları vardı! 
S 
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Peki, rejimi devirmede suçları yok, terörde suçları yok, ey- 
lemler hemen hemen yok, üst taraf için affa uğradılar, o zaman? 
Sevgili savcımız dağaıcığında saklı rezervi çıkarıyor: «Gerekti- 
ğinde ademi ihbar da suç sayılır. O bakımdan sanıkıarımı- 
zın tümü suçludur, çünkü suç unsuru hepsi için tespit edilmiş 
bulunuyor.» (*) ` 

Sosyal devrimci parti kendi kendini ihbar etmedigi. 
için suçludur! Yine turnayı gözünden vurduk! Yeni çıkan Kanun 
Külliyatında yeni bir hukuk anlayışıdır bu! Teşekkür -borcu ola- 
cak geleceğin kuşakları bu döşenmiş yoldan Sibiryaya döküle- 
cektir. 

Kızdığı zaman basbayağı dökülüyor Krnlenkonun ağzından 
«azgın ve ebedi düşmanlarımız», diyor sanıklar için. Gerçek 
buysa - yargılamaya da gerek yok, n'apacağımızı biliriz biz. 

Kanun çok yeni. Karşı devrimciliğe ilişkin başlıca maddele- 
rin kod numaralarını dahi ezberlemeye vakit bulamamış Krılen- 
ko. Fakat hep onlara atıflar yaparak konuşur. Metini okur, vu- 
kufla açıklamasını yapar! Giyotin'in bıçağı sanki yıllardan beri 
o maddelere asılı dururdu. Çok yeni ve çok önemli yan, çarlık 
zamanı yasasından farklı olarak, usul ile araç arasındaki 
farkların yeni yasada gözetlenmemesidir. Suç türünün tespitind: 
ve Ceza ağırlığının şekil bulmasında etkileri görülmez. Bizim. için 
bir suça niyetlenmekle o suçu yerine getirmek arasında fark 
yok. Bir karar verildi?Yerine getirilmiş sayılarak davaya kə- 
nu oluyor. «Ama karara uyuldu mu, uyulmadımı - bizi ilgilen- 
dirmez,» (**) Yatakta karının kulağına, «Sovyet Hükümetini de- 
virmek iyi olurdu» demenle, aynı şeyin propagandasını seçini ` 
lerde yapmanla veya bomba kullanman arasında fark yok! Ce 
zanın türü değişmez! 

Usta bir ressamın tuvale attığı birkaç el fırçadan sonra ge- 
ecek portrenin ana hatlarıyle belirmesi gibi, biz de 1922nin 
krokilerinde 437, 945 ve 949 yıllarının panoramasını görüyoruz. 

Fakat tam da değil! SANIKLARIN TUTUMU henüz 
sonrakine benzemiyor. Henüz insandırlar, terbiye edilmiş koyun 
değil. Sanıkların tutumu hakkında bildiklerimiz pek az, yine de 
birşeyler anlamak mümkün. Kimi vakit Knlenkonun ağzından, 
celsede söylediklerini öğreniyoruz. İşte sanık Berg, «5 Ocak kur- 
banlarının kanından bolşevikleri sorumlu tutuyordu. (Kurucu 
Meclis lehine yapılan mitingin ateş edilerek dağıtılması olayı.! 
Bir de sanık Liberov'un direk hücumu: «1918 de, bolşevik idare- 
sini devirmek için yeterince çalışmadığımdan kendimi suçlu hu. 
1 


(*) Krilenko, sayfa 305 
(**) Sayfa 185 
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“luyorum>». (*) Evgeniya Ratner de aynı şeyi söyler. Sonra tek- 
rar berg: «sözde işçi - köylü hükumeti olarak geçinenlere karşı 
var kuvvetimle savaşamadığım için, kendimi Rusya işçilerine 
karşı suçlu buluyorum, fakat zamanımın henüz geçmediğini de 
ümit ediyorum». (Geçti, kuzum, geçti.) 

Bu sözlerde eski huy - caka satmak varsa da, metanet de 
var! 

Savcının gerekçesi: Tüm yaptıklarını hayır say- 
dıklarından, sanıklar Sovyet Rusya için tehlikelidirler. 
«Belk? da içlerinden banian, kendilerinin ve yargıla - 
madaki tutumlarının tarihe övgüyle geçeceğini ümit ediyor ve 
onda teselli buluyorlar». 

Dava sonuçlandıktan sonra VTSİK'in yazdırdığı karar: Or- 
iar davalan görülürken bile eski faaliyetlerine devam hakkı- 
nın kendilerinde kalmasını sağladılar», şeklindeydi. 

Hukukçu olan sanık Gendeıman - Grabovskiy, tanık ifadele- 
rinin düzme oıma hali konusunda Knlenko ile tartışarak dikkati 
üzerine çekmiş, «davadan önce tanık.ara karşı kullanılan özel 
yöntemlerden söz etmişti». (GPU'nun ellerinden geçtiklerini an- 
latmak istemiş. Anlıyorsunuz ya, başladı; geliyor, ideale az kal- 
dı). İlk soruşturmanın Krılenkonun nezaretinde yapıldığı da an- 
laşılıyor. Tanık ifadelerinin arasındaki tutmazlık o safhada gi- 
derilmek istenmiş. Celsede ilk defa yüzeye çıkan ifadeler de. 
görüldü. 

N'apalım, bunlar pürüz. Çaiışmamızda eksiklik var. Fakat 
-yaptığımız işe tarihin biçeceğideğerin bi- 
zi ilgilendirmediğini, bütün açıklığıyle ve soğukkan- 
lılıkla ifade etmek yine, bize düşer» (**) 

Pürüzlere gelince - onları gördük, temizleriz. 

Kendine yöneltilen hücumlardan sıynlmak ` isteyen Knlen- 
ko, Sovyet yasamasında herhalde ilk ve soñ defa zabıta so- 
ruşturmasından söz açar! Asıl soruşturmadan önceki so- 
ruşturmadan! İddiasına göre, savcılığın yöntemi dışında yapılanı. 
ve sizin soruşturma sandığınız işlem, aslında bir zabıta soruştur 
masıdır. Savcının gözü önünde ve eli altında, cıvatalanın artık sı- 
kıştırıldığı ve uçların birbirine bağlandığı safhaya ise, soruştunma 
adı verilir. Siz onu soruşturmanın savcılık tarafından; gözden 
geçirilmesi şeklinde anlardınız. 

«Soruşturmayla denenmeyen zabıta tahkikştının (kanşık) 
veaikalarının, soruşturmanın elindeki dökümanlara oranla, çok 
daha az ispatlayıcı değerde olduğu bir ger- 


(9) Krüenka sayfa 103 
(**) Sayfa 325 


çektir», (*) diyor Krılenko. Hele soruşturma ustalıkla yürü- 
tülürse.. 

Beceriklidir üstat. Havana at - parçalayamazsın onu. i 

” Iş olarak düşünürsek, Krılenko'nun bu davanın hazırlığı 
için harcadığı altı ayâ, konuşmalarla geçirdiği iki aya, suçlama 
konuşmasına ayırdığı 15 saata yazık oluyor. Çünkü bütün sa- 
nıklar, «bir defa değil, iki defa da değil olağan dışı yetki sahibi 
urganların elinde bulunmuş fakat herhangi sebeple hayatta 
kalmasını bilmişler (**).. Şimdi hakkettikleri kurşuna 
dizilme cezasını Krılenkonun elinden alacaklardı. 

Haliyle «karar herkes için aynı çıkacaktı - hepsinin ida- 
mı!» (***) Fakat, Knlenko'nun yüce gönüllülükle ilâve ettiğine 
göre, -savcının isteği yargıçlar için bir direktif değildir.. (****) 
Davanın da tüm Dünya gözü önünde görüldüğünü de unutma- 
mak gerek. 

Bir direktif değildir. Kaliteli bir yargıç heyeti olmalı ki. 
bu açıklamaya gerek görülsün!.. 

Yarzıçlar kararı açıklarken edepsizce hareket ederler: Kur 
şuna dizilme cezasını, hepsine değil, ancak ondört kişiye uygu- 
larlar. Obürlerine hapis, kamp ve ayrıca yüz kişilik bir grup 
için ayrı bir dosya açıldı. 

Okuyucularım. lütfen unutmayın: Yüksek Devrim Mahke- 
mesi «Cumhuriyetin bütün mahkemeleri için bir örnek duru- 
mundadır, kılavuzluk görevini yerine getiren o dur.(*****) 
Verhtrib'in kararları öbür mahkemeler için direktif niteliğinde. 
dir. (******) Taşrada hüküm giyeceklerinin sayısını, anlayın ar- 
uk. 7. 

: VTSİK'in temyiz kararında, davanın gösterdiği değerden gal:- 
ba daha yüksek değer saklıdır: Kurşuna dizme kararı onaylan- 
makla beraber, yerine getirilmesi erteleniyor. Hüküm giymişle- 
rin sonları dışardaki (bu arada dışarda kalan) sosyal devrimcile- 
rin tütumuna bağlanıyor. Bize karşı .davranışları olursa, be- 
rikileri temizleriz anlamını taşır. 

Rusyanın tarlalarında sulh içinde geçen ikinci yılın ürününü! 
topluyorlardı. ÇEKA'nın avluları dışında hiç bir yerde silâh 
konuşmuyordu (Yaroslavi'de - Perhurov, Petrogradta - metropo- 
lit Benyamin. Çok daha başkaları da). Mavi deniz üstünden, açık 
gök kubbesi altına ilk diplomat ve gazetecilerimiz dış ülkelere 
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gidiyorlardı. İşçi ve Köylü Depüteleri Merkez icra Komitesi, ebedi 
rehinleri koynunda saklıyordu. 

İktidar partisi üyeleri davayı anlatan Pravda gazetesinin 60 
nüshasını okumuşlar (onlar hep gazete okurlardı) ve hepsi - 
DA. DA, DA C7) demişler. İçlerinden NYET (>) diyen 
çıkmamış. N 

Peki, o zaman 1937 de olanlara niye şaşmışlar? Yakınmaları 
ne hakkında olacaktı? Adaletsizliğin temeli, önceleri ÇEKA'nın 
yargı dışı usülleriyle, sonraları erken görülen davalar ve "körpe 
Ceza Kanunuyla atılmamış mı idi? 1937 Yılında gördüklerimiz 
de MAKSADA UYGUN GELMİYOR MU İDİ?” 
(Stalinin maksatlarına, belki de Tarihin maksadına)? 

Geçmişi değil, geleceği yargılıyorlar dediği zaman, kehanet. 
te bulunmuş Knlenko. 

Tırpanla. sadece ilk vuruşu yapmak zor gelir insana. 


Boris Viktoroviç Savinkov 20 Ağustos 1924 tarihinde sınırı 
aşarak Sovyet topraklarına girmişti. Hemen totöktanargk Lub- 
yâhkaya götürülmüştü. (*) 

Bütün soruşturma bir tek sorguda tamamlandı, Gönül nza- 
sıyle verilen ifade ve tutuklunun siyasi olumluluğunun gözderi ge- 
çirilmesiyle yetindi. 23 Ağustosta suçlama evrakı Hazırdı. (Şaşır- 
tca hız, fakat etkisini yaptı: Uzun süreydi, işkence yoluyla yalan 
itiraflara zorlandığını düşünen çıkacaktı. Oysa şimdi düzmece- 
ye vakit kalmamıştı). 

Basma kalıp iddialarla işlenmiş suçlamada neler yoktu ki: 
-En fakir köylülerinin amansız düşmanı», «Imperyalist gayeler 
arkasından koşan Rus kapitalistlerinin yardımcısı», (Yani Al- 
manya ile savaşa taraftar), -Müttefik komutanlık temsilcileriy- 
le temas» (Milli Savunma Bakanlığındaki idare âmirliğinden 
kalma durum), Tahrik yoluyla askerler tarafından delege se- 
çilme» ve sonunda, bübütün gülünç olan iddia - »çarlık tarafta- 
rn» olmakla suçlanıyordu. 

e YAŞ 

(*) Bu dönüş hakkında çok tahmin yürütüldü. Ancak bundan bir sü. 
re önce, KGB erşiv ve şahıslarıyle ilişkisi olduğu belli olan Arda- 
matskiy adında biri, Neva dergisinin 1967 yıl 11. sayısında. görü- 
nüşte gerçeğe y n hikâyeyi yayımlamış. Bana göre GPU, Sa- 

« oVinkov'un ajanlarından basılarını kandırarak, bazılarını ise ihanete 
zorlayarak Savinknv'a bir haber ulaştırmış Güya Rusya'da çok 
güçlü yeraltı örgütü varmış da, ona baş aranıyormuş. Savinkov'a 
daha cazip gelecek yem bulunamadı, zaten. Heyecan ve, macera 
dolu hayatının Nice şehrinde son bulması, anormal olasaktı. Bir 


daha kapışmak için kendisine verilen fırsattan yararlanmak istedi. 
Rusya'ya döndü ve öldü. 


Eski tip suçlamalardı bunlar. Fakat yenileri de yok değildi, 
bundan sonra her siyasi davada tekrarlanaraklardan: Emperya- 
lisderĞğn pera alma, Polonya hesabına casusluk (Japonyayı 
uHutmuşlar), ve siyanür de potassium ile bütün Kızıl Orduyu 
zehirlemeye kalkışma (bir tek kızıl ordu askeri ölmedi). 

Dava 28 Ağustosta açıldı. Başkan - Ulrih (onunla ilk karşı- 

laşmamızdır). savcı ve avukat yoktu. 
.. Savinkov kendini isteksizce savundu, deliller konusunda he- 
men nemen itiraz ermedi. Davayı lirik taraftan karşılıyordu: 
Rusya ile son buluşmasıydı, fikirlerini son defa açıkça söylemek 
için bir fırsattı. Pişmanlık getirmek için de (şimdi me edilen 
suçlardan değil, başkaları yüzünden).. 

(Sanığa çalınan: siz ve biz - eşit biz havası tam vaktinde 
yetişti, sanığı bozdu: Siz ve biz - Rus değil mi yiz? 
Rusyayı seviyorsunuz, hislerinizi takdir ederiz, kabul, fakat biz 
de severiz. Şu anda Rusyanın kuvvetini,: şan ve şerefini temsil 
edenler bizler değil miyiz? Oysa bize karşı savaşmak istediniz! 
Pişmanlık getirin!..) ' 

. Karar? Hepsinden yabansıydı: «Devrimin rejimini savunma 
açısından en ağır cezanın uygulanmasına gerek düşünülmüyor, 
diğer taraftan öç elma duygusunun emekçilerin hakkaniyet an- 
layışıyle bağdaşamayacağı düşünülerek», kurşuna dizme cezası-. 
nın on yıl hapis cezasıyla değiştirilmesine karar verilmişti. 

Böylenine bir karar - heyecan yarattı. Akıllara durgunluk 
verdi «-N'oluyoruz, yumuşama mı? Yeniden doğuş mu?» diye so- 
ruldu. Pravda gazetesinde Ulrih, açıklama yaptı. Savinkovu kur- 
şuna dizdirmadiğinden özür diledi. Bir düşünün, 7 yıl içinde ne 
de kuvvstlendi Sovyet İdaresi. Bir Savinkov'tan mı korkacak? 
-Yirmi geçsin de, az zayıflasın, ve o zaman kusura bakmayın, 
yüzbinlercesini kurşunlamayı bileceğiz.) 

Savinkov'un vatana dönüş bilmecesi çözümlenmeden, hak- 
kında verilen kararın bilmecesi üstüne eklendi. Bu iki bilmece 
1025 ylının Mayıs ayında bir üçüncüyle örtüldü: Hüzünlü bir gü- 
nünde olan tutuklu, kendini Lübankanın parmaklıkla emniyete 
alınmayan bir penceresinden CPzAasvinin iç avlusuna atmış. Ya- 
nındaki GPU görevlileri, koruyucu melekleri, iriyan vücudunu 
yakalayıp tutmayı berzrememişler. Bununla birlikte. vazifede 
ihmalleri. görülmesin diye, Savinkov onları temyize çıkaran dört 
başı mamur döküman, bir mektup bırakmığ. İntihar şebebini et- 
rafuca anlatan mektup, Savinkovun uslubuyla yazılmış, onun iç 
dünyamm o kadar canlı bir çekilde aksettiriyordu ki, -Paristeki 
oğlu Lev Beftsvviç Savinkov mektuptan şüphe edilemiyereğini, 
babam tarafından asne p yadin ve cazın nyasi iflâs sebe- 
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biyle meydana geldiğini herkese anlattı. (*) 
Şimdi de, en tanınmış, en ünlü davaların ileride görüleceği- 
ni haber verelim. 


(9) Lubyânka'nın geç yılların tutukluları, bizim gibi ahmaklar, duy- 
duktarımızı papağan gibi tekrarlayarak ve söylediklerimize ina- 
narak, merdiven başlarında gerili çelik tellerin Savinkov olayın- 
dan sona konduğunu düşünürdük. Güzel efsanenin etkisi altında 
kalırdık. Oysa uluslararası tecrübenin ürünüdür bu. Amerikan ce- 
zaevlerine bu yüzyılın başında konmuş. Sovyet tekniği geri ka- 
lır mı hiç? 
1937 yılında Kolima kampında can çekişen eski ÇEKA'cı Artur 
Prübei, yanında bulunan birine, Savinkov'u inci kat pence. 
resinden atan dört kişiden birinin köhdisi olduğunu söy- 
lemiş. (Ardamatskiy'in bugün anlattığına zıt düşmüyor) kenarı al- 
çak bir pencere (odayı seçmiş olacaklar), koruyucu melekler. Yal- 
nız Ardamatskiy'e göre melekler uyumuşlar, Prübel'e göre - üze- 
rine çullansmışlar. 
Ikinci, olağandışı yumuşak karar bilmecesi, üçüncü bilmecenin 
kabalığıyla çözümlenmiş bulunuyor, bü suretle. 
Gizlice anlatılan bu hikâye kulağıma kadar geldi, ben de onu 
1967'de M. N. Yakuboviç'e aktardım. Gözleri parıldayan muha- 
tabım, -Tastamam, buna inanırım, oysa Blümkin'e inanmadım, övü- 
nüyor sandımdı,» dedi. Durum anlaşıldı: 1930'a doğru Blümkin, çok 
gizli olarak, Yakuboviç'e, sözde Salinkov'un ölümünden önce yaz- 
dığı mektubun, GPU nun emriyle, tarafından yazıldığını anlat- 
mış. Savinkov hapis yatarken, Blümkin onu akşamları ziyaret eder, 
«eğlenirmiş». (Öbürü, misafirin ölümün ta kendisi olduğunu acaba 
fark etti mi ) Dost postuna bürünmüş ölüm meleğinin işini na- 
sıl göreceğini anlayamazsın, peşin. Bu durum Blümkin'e yaradı, 
Savinkov'un konuşma ve düşünme tarzını benimsedi, son durum- 
lar üzerine ne düşündüğünü de anladı. 
Scrarlar, neden pencereyi seçmişler? Zehir olamaz mı idi? Belki d: 
ceseti birilerine gösterdiler veya göstermek istediler. 
Blümkin'in sonunu burada anlatmazsak, başka nerede anlatırız? 
Tanınmış bir ÇEKA görevlisi idi, bu durumda ona haddini Man- 
delştam ' bildirmişti. Erenburg onun hakkında kitap yazmaya baş 
lamıştı, sonradan utandı, bıraktı. Oysa anlatılacak bir çok şey var. 
1918'de sol sosyal devrimciler darmadağın edildikten sonra, Mir- 
. bah'ın ("9) katili sosyal devrimcilerinin akıbetine uğramamış, 
Dzerjinskiy.den iltimas görmüştü. (Daha önce Kosırev'i de el al- 
tında hulurdurmak istediğini hatırlarsınız). Sosyal devrimciler 
onu bolşevik yaptılar. Herhalde önemli ve kanla temizlenecek i3- 
“ler için tutuyorlardı onu. 1930 yıllarında Stalin'in eski sekreter- 
lerinden, Paris'e kaçan Bajenov adında birini temizlemek Fran- 
sa'ya yolladılar onu. Bajenov'u gece trenden atmakla görevi ye- 
rine getirmiş. Ancak maceraperest ruh ve Troçki'ye olan hayran- 
lığı onu İstanbul'a Büyükada'da ('*) oturan Troçki'ye getirmiş. 
Treski'yi bvimns.. Araba Rusya için bir emri var mı? diye sormuş 
Troçki ona Radek için bir paket vermiş. Blümkin paketi Radek'e 
ulaştırmış, fakat sevincinden uçan Radek öbür taraftan Blümkin'i 
ihbar etmiş, O zaman da kendi beslemesi olan ejderhanın ağzında 
hayat yolunu tamamlamış oldu. 
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10 Kanun Olgunlaştı 


m. 


Hani, nerede o Batıdan, şuursuzca hudutlarımızın dikenli 
tellerine saldıran ve bizim Sovyet topraklarına (A.S.F.S.R.) izin- 
siz döndükleri için, Ceza Kanununun 71. maddesine göre kur- 
şuna dizmek istediğimiz kitleler? İlmi tahminlere rağmen, bu 
kitleler meydana çıkmadı ve Kurskiy'ye dikte edilen madde, 
kullanılmamış olarak kalmaya mahküm oldu. Bütün Rusya için 
ıalnızca Sarinkov adındaki bir garip adam bulundu ise de, ona 
karşı bu maddeyi kullanmağa bir türlü karar verememişlerdi. Bu- 
na karşılık, tam bunun zıddı olan - Kurşuna dizme yerine, - hu- 
dut dışı etme cezası vakit geçirmeden ve yoğun bir şekilde uy- 
gulanmaya başladı. 

Daha sıcağı sıcağına kanunların le alındığı inle Vladi- 
mir İlyiç, aklına gelen parlak bir fikri, geri bırakmıyarak, 19 
Mayısta şu yazıyla belirtmişti. 

«Yoldaş Dzerjinekiy! İhtilâle karşı olanlara yardım eden 
yazar ve profesörlerle ilgisi, hudut dışı etme meselesine gelin- 
ce; bu maddenin daha dikkatli hazırlanması gereklidir. Hazır- 
lıksız girişirsek, akılsızca bir şey yapabiliriz. İşi o şekilde orta- 
ya koymalıyız ki bu «askeri casusları» yakalamak, durmadan 
yakalamak ve sistematik bir şekilde hudut dışı etmek mümkün 
olsun. Bu yazımı Polit büroya gizli olarak gösterin ve Teksir et- 
tirmeyin (9) 

Çok tabildir ki bu emirdeki gizlilik, tatbik edilecek tetbirin 
önem ve ders alma yönünden, tamamiyle yerindeydi... İdeolojik 
sahada gerçek askeri casus rolünde olan ve Sovyet Rusyadaki 
gün gibi görünen, sınıf kuvvetlerini yerleştirmesiyle ilgili çalışma- 
lan engelleyen, bu donakalmış belirsiz bir leke gibi görünen, es- 
ki burjuva aydınlar toplumunu, mümkün olduğu kadar çabuk, ye- 
rinden kopartıp, sınır dışı edilmeliydi. i 
~ Artık hastalık pençesinde kıvranan Lenin, yatağa düşmüş- 
tü, fakat bu fikri benimseyen Politbüro üyeleri, yoldaş Dzer- 
ginekiy eliyle 1922 yılında yakalama ve hudut dışı etme tak- 
tğini kullanılmışlar ve üçyüze yakın ünlü Rus hümaniteri- 


(°) Lenin, 5. tabı, cilt 54, sayfa 285 - 266 
312 < . 


ni bir mavnaya!.. Hayır bir vapura bindirerek Avrupa çöplüğü. 
ne atmışlardı (atılmıştı). Bunların arasında isim ve şöhret sa- 
hibi filozof olarak N. O. Zooskiy, S. N. Bulgakov, N. A. Berdyagev. 
F.A. Stepun, B.P. Vışeslavtsev, Z. P. Karsavın, S.Z. Frank J.A. 
İlyin; sonra tarihci S. P. Melgunov, V.Z. Myakotin, A. A. Kizevet- 
ter J.J. Lapşın ve diğerler; edip ve yazar Y.İ. Ayhenrada A.S. 
Uzgoer, M.A. Dsorgin, A.V. Peşehonov vardı. 1923 yılı başın- 
da daha küçük gruplar halinde, meselâ Zeon Tolstoy'in sekreteri 
B. F. Bulganov gibilerini sınır dışı ediyorlardı. Kötü arkadaşlık 
yüzünden bunların arasına D. F. Selıvanov gibi matematikçiler 
de düşüyordu. 

Bununla beraber, düşündükleri gibi durmadan ve sistema- 
tik bir şekilde bu işi yürütemediler. Mültecilerin «bizim için bu 
bir yüzel sürpriz oldu» diye şuursuzca attıkları naralardan ga- 
liba, bu cezanında pek iyi ceza olmadığı anlaşıldı ve kurşuna 
dizmek için ellerinde bulunan güzel malzemeyi. Avrupaya ka- 
çırdıkları meydana çıkmakla beraber, oradaki çöplükte bunla- 
nn zehirli çiçekler verebilecekleri kaygusu akıllarını kurcala- 
maya başlamıştı: Böylece bu metodu da bırakmak zorunda kal- 
dılar. Ve son sıradaki temizliği ya Duhanın'a, (1) ve ya Gulag'a 
göndermek suretiyle sürdürdüler. f 

1926 yılında (ta Kruşçev zamanına kadar) yürürlüğe giren 
islah edilmiş ceza kanunu, eski siyasi maddeleri sinesinde top- 
ladı ve bir tek çok sağlam 58. madde insan avında kullanılma- 
ča başlandı. Bu usulü, vakit geçirmeden. geniş bir çapta mühen- 
dis - Teknik dalındaki aydınlara uygulamaya koyuldular. Bu 
kitle çok tehlikeliydi, çünkü Milli sanayi sahasında önemli rolü 
vardı ve sadece Siyasi Oğretim sistemiyle kontrolü imkânsızdı. 
Şimdi ise Oldenborger'e savunmak için açılan davanın bir hata 
olduğu anlaşılmıştı. Oysa güzel bir ocakçık ortaya çıkmağa baş- 
lamıştı. Knlenko'nın da, onu serbest bırakmakla ilgili beya- 
.natının da «1920-21 yıllarında dahi mühendislerin sabotajından 
söz edilmiyordu» (*) Pek acele olduğu anlaşılmıştı. Sabotaj de- 
ğilse daha fenası - bozgunculuk. (Bu tabir galiba madenciler da- 
vasından sıradan bir savcı tarafından keşfedilmişti.) 

Nelerin aranması gerekli olduğu pek anlaşılmıyordu. İn- 
san Tarihinde böyle bir anlam var olmadığı halde, her çe- 
şit sanayi dalında ve münferit imalât merkezlerinde, zorluk cek- 
meden bu suçu meydana çıkarmaya başlamışlardı. Oysa Keş- 
fettikleri bu bölük sözcük tasavvurlarda bir fikir birliği olma- 
dığı gibi, kusursuz icraatın izleri de yoktu. Stalin'ın benliği Ad- 
liyemizin bütün araştırıcı kısmı, kararlı bir şekilde bunları bul- 


(*) Krilenko, sayfa 437 
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‘maya çalışıyordu. En sonunda olgunlaşan Kanunumuz dünyaya 
gerçekten mükemmel bir eser gösterecekti. Benzerleri aresında 
lek, muazzam ve çok iyi uygulaması bir dâva, bu sefer mühen- 
dısıerın aleynıne iar. Öylece tatbikata vardı. 

j} (18 Mayıs - 15 remmuz 1928) Madenciler Davası. Sovyet 
Yüce Mahkemesinin özel katılmasıyla açıldı. Başkan durumunda 
A. Y. Vışınkıy (Daha 1. Moskova Univers, Rektörü baş savcı 
N..Y Kruenko ilginç bir karşılaşma, sanki adaletin yarışında vay- 
rak devrediyordu). (*) 53 tutukıu, 58 Tarık. Muazzamı! 

Heyhat, bu davânın zayıf tarafı da bu azametin içinde idi: 
şayet her mahküma sadece üçer iplik takıp çekecek olursak 
(Kukla ‘tiyatrosu Temsili olarak düşünmektedir) 159 ip meyda- 
na çıkar, nalbuki Krılenkonın da Vışınskıy'nın da sadece onar 
parmakları vardır. Şüphesiz ki «Tutuklular, biran önce; Toplu- 
ma, kendi ağır suçlarını açıklamak istegınde idiler, ancak hepsı 
değil - sadece onaitısı. On üçü çabalıyordu. Yirmidördüne ge- 
lince, umumiyetle kendilerini suçlu saymıyorfardı (**). Bu man- 
zara, kabul ediimiyecek bir keşmekeş halini alınca kitlenin bu- 
nu anlaması zordu yeni Davânın (dava önceki mahkemelerde 
tatbik edilip başarılan) tutukluların ve avukatların beceriksizlik- 
leri, hükmün ağırlığını hafifletmek veya birtaraf etmek husu- 
sunda gösterdikleri kabiliyetaizlikleri gibi, başarılı taraflar ol- 
maka oeraber, gözebatan zayıf cihetleriyle bu mahkemenin ba- 
şansızlığından kim olursa olsun affedilirdi, amma bu işde tec- 
rübe sahibi olan Krilenko, asla. 

Sınıfsız toplum yaratmak eşiğinde iken, en sonunda (rejimi- 
mizin iç yapısında, ihtilafı kabul etmeyen yönünü yansıtan) 
ihtilafsız mahkeme davâlarını ortaya ç'karacak kadar kuvvetliy- 
dik. Oyle davâlar ki, savcı, avukatlar mahkümler ve yargıçlar 
dostca tek bir hedefe yönelmiş olsunlar. 

Sadece, Dombess ve Kömür işletmeciliğini içine alan Ma- 
denciler Davâsı, yoğunluk bakımından zamana uygun değildi. 

Görünüşe balulırsa, daha Madencilerin davâsı bittiği gün, 
Knlenko yeniden büyücek bir çukur kazmaya başlamıştı (Hat- 
ta bu çukura onun, Madenciler davâsında iddia makamında bu- 
lunan, iki arkadaşr-Deodçiy ve Şeyn de yararlanmışlardı). Ar- 
tık Yagodanın sert ellerine geçmekte olan Ogpu Teşkilütının bù- 
tün elemaniyle ne derece heves ve ustalıkla onun yardımına 


() Uya olarak eski ihtilâlci Vasilyev - Yujin ve Antsov - Sara-. 


koştuklarını, anlatmağa hacet yoktur. Bütün memleketi saran 
bir mühendisler organizasyonu yaratıp meydana çıkarmak gere- 
kiyorau. bunların başına şahısiardan bozguncu olarak bir kaç 
kışının getirilmesine gerek vardı. Peter Akimoviç, Palçinskiy'yi 
ımnühendıs çevresinde tanımayan varmıydı? Daha asır başında 
çok bilgili bir maden mühendisi olan bu kimse, I. Dünya harbin- 
de Askeri Sanai Komisyonu başkan yardımcısı idi, bir kelime 
ie, bütun Husyanın askeri sanayii kuvvetlerini idare ed.yoruu. 
Çariık zamanında yaratılan boşluğu, kolaylıkla gidermeyi başar- 
mıştı. Şubat ayından sonra o, 'Ticaret ve Sanayi Bakan yardım- 
cılıgına getirilmişti. Çarıık zamanında, ihtilâlci faaliyetlerinden 
dolayı izlenen bu mühendis, Ekim ihtilâlinden sonra da üç 
defa (1917, 1918, 1922 yıllarında) hapse girip çıkmışı. Ve 1929 
den sonra Madencilik enstitüsünün profesörü ve Devlet Plân- 
lanma Teşkilâtının müşaviri olarak vazife almıştı. (Tavsilât JII. 
Kısım 10 Bölüm). f 

İşte bu Palçinskiy'yi, yeni sahneye konacak muazzam davâ- 
da, başlıca suçu olarak göstermeye karar verdiler. 

Bununla beraber, düşüncesiz Krilenko on yıllık şaşaalı sav- 
cılık faaiiyetine rağmen, kendisi için yepyeni olan mühendislik 
sahasında biçim direncinden haberi olmadığı gibi ruhların gös- 
tereceği dirençten de bilgisi yoktu. Krilenko'nun adam seçmesı- 
nin hatalı olduğu meydana çıkmıştı. Palçenskiy O.G.P.U'nun 
bilip kullandıgı bütün işkence usüllerine dayandı, ve yenilme- 
den, saçma sapan evraklara imza atınadan öldü. Onunla bir- 
likte işkenceden geçip onun gibi boyun eğmeyen N.K. Von Meck 
ve A.F. Veliçko vardı. İşkence altında mı, yoksa kurşuna dizi- 
lerek mi öldüklerini, henüz bilmiyoruz. Ancak direnmenin Müm- 
kün olduğunu ve dayanmakta İmkânlar dahilinde olduğunu is- 
pet ettiler. Kendilerinden sonra tutuklanacak önemli kişilere 
serzenişte bulundular, parlak bir örnek vermiş oldular. 

Yenilgisini gizliyen Yagoda, 24 Mayıs 1929 yılında O. G. P. 
U'nun kısa resmi bir Tebliğiyle, bunların üçünün, büyük çapta. 
.zararlı faaliyetlerde bulunduklarından dolayı, kurşuna dizildik- 
lerini, ayrıca adlarım bildirmedikleri daha bir çok kimselerin 
mahküm edildiklerini, yazıyordu (*) 

Ya, boşuna harcanan zamana ne demeli? Hemen, hemen 
kocaman bir yıl! Üstelik soruşturmak için de bu kadar uykusuz 
geceler, ya savcılığın uydurduğu sayısız fanteziler ne oldu? Hep- 
si boşuna. Krlenko için bu işe yeniden başlamaktan başka çare 
yoktu. Parlak ,kuvvetli, bununla beraber, dayanaksız ve uy- 
sal bir kimseyi bulmak lâzımdı. Fakat bu kahrolasıca mühendis- 


(°) isvestiya. 24.5.1929, 
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ler sulâlesini birtürlü anlayamadığı için, böyle başarısız dene- 
melere daha bir yıl harcamış oldu. 1929 yazından başlayarak 
Hzennikov adınaki birisiyle uğraşmaya giriştiyse de Krenikov 
böyle alçak rolü kabul etmiyerek ölüvermişti. Yaşlı Fedorovu 
kandırmış gibi oldular, fakat Fedorov fazla yaşlı ve bu iş için 
önemsiz bir dal olan tekstil mühendisiydi. İşte, daha bir yıl 
ziyan olup gitti! Vatandaşlar, memleketi baştan başa saran. 
muazzan bir sabotaj davâsını bekliyordu. Stalin yoldaş da bek- 
lemekteydi. Fakat Krılenko bu işi bir türlü beceremiyordu (*) 
Ancak, 1930 yılının yazında, bir kimseler Isıtma Teknik enstitü- 
sünün müdürü Ramzın'ı bulup, teklif ettiler. Ramzın tutuklan- 
dı. Ve üç ayda hazırlanarak, muhteşem bir oyunu sahneye ko- 
yabildiler. Hukukçuluğumuzun gerçek mükemmel bir eseri. 
dünya Adliyesi için ise, erişilmez bir örnekti. 

k) «Endüstri partisi» davası (25 Kasım - 7 Aralık) Yüksek 
Mahkeme üyelerinin huzuru ile, aynı Vışınkiy, aynı Antonov - 
Saratovskiy, aynı sevgilimiz Knlenko. 

Şimdi artık, yabancı gazetecileri içeriye sokmak, veya oku- 
yucuya davânın «Teknik sebeplerini ortaya dökmek yoktu. O... 
Kumar mı istiyorsun; işte buyur! (**) 

Sanıklar sandalyesinde, bütün dallariyle memleketin tüm 
sanayii ve plânlanma Teşkilâtının organlarının bulunması davâ- 
nın büyüklüğünü ortaya koyuyordu. (Sadece, bu temsili hazırla- 
yanın gözleri. Maden sanaii'nin ve demir yolları nakliyeciliği- 
nin, hangi deliklerde kayıp olup gittiğini, görebiliyordu.) 

Bunun yanı başında, malzemenin azlığı göze çarpıyordu. 
Suçlu olarak yalnızca 8 kişi bulunuyordu. (Madenciler davasın- 
daki hata göz önünde tutulmuştu). 

Siz: «Tüm memleket sanayii sadece sekiz kişi ile temsil 
edilebilir mi?» diye haykırıyorsunuz. Evet, bizim için, fazla bile! 
Bunların üçü, çok önemli savunma dalı olan tekstil kısmından- 
dır. O halde, kalabalık bir tanık kitlesi olacak? Yedi kişi, on- 
larda bunlar gibi sabotajcı olup, tutuklandılar. Fakat suçu is- 
patlayacak evrak yığını nerede? Nerede resimler, projeler, direk- 
tifler, icmal raporları, notlar raporlar? Hiç biri yok! Derek is- 
tiyorsunuz k: HİÇ BİR DÖKÜMAN YOK! Nasıl oldu 
da, G.P.U. bunu gözünden kaçırabildi. Bu Kadar kişiyi tevkif 
etti de hiç bir kâğıt parçası bulamadı? «Çok vardı» fakat hepsi 
yok edildi. Arşivi saklayacak yer yokluğunu ileri sürerek, da- 


(*) Pek mümkündür ki, bu başansızlık, önderin kötüye meylili bafı- 
zasında yerleşmiş ve yıllar sonra, eski savcının sembolik olarak 
ölümünü aynı giyotin altında verilmesinde rol oynamıştı. 

(**) Endüstri Davası, .Sovyet Kanunları. dergisinden 1931. 
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va sırasında yalnız, gazetelerde bizim ve mültecilerin tarafın- 
dan kaleme alınan, bir kaç tane küpür gösterilmişti. O kadar! Pe- 
ki suçlama nelere yükletilerek yürütülecekti. Ha evet, ortada Ni- 
kolay Vasilyeviç Knlenko var ya! Böyle mahkemelerce ilk defa 
karşılaşmıyorlardı ki! Her ne olursa olsun, böyle durumlarda 
«En iyi suçlayıcı delil, yine de tutuklunun itiraflarıdır.» (*) 

Evet, itiraf! Fakat tehdit altında yapıimış itiraf değil; içten 
kopmuş, göğsünden pişmanlık belirtileriyle monologlar şeklinde 
dökülen, insanı durmadan konuşturan, itham edici, kendi ken- 
dini kamçılayıcı bir itiraf! Altmış altı yaşındaki ihtiyar Fedo- 
rov'a oturmayı: tekiif ediyorlar, Hayır, o daha izah etmek, konuş- 
mak için direniyor ve beş celse ardı ardına, soru sormaya gerek 
görülmüyor. 

Tutuklular durmadan konuşuyor, anlatıyor, sonra unuttuk- 
larını ilâve etmek için söz istiyorlardı. Onlar itham edilmek için 
gerekli her şeyi sualsiz, dedüksyon yollu itiraflarda bulunuyor- 
lardı. Ramzin geniş izahatlardan sonra, daha iyi anlaşılması 
için, karşısında alelâde bir üniversiteliler topluluğu varmış gi- 
bi, kısa hülâsalar çıkarmaya girişiyordu. Tututukluların her şey- 
den fazla korktukları, bir olayın iyi anlaşılmamış olması, bir 
kimsenin ihanetinin gizli kalması, bir kimsenin adının unutulmuş 
olması, bir kimsenin zararlı faaliyetinin iyice anlatılmamış bu- 
lunması idi. Kendi şahıslarına da “Ben sınıf düşmanıyım. «Ben 
satın alınmış kimseyim» «Bizim burjuva ideolojisi» diye sıralı- 
yorlardı. Savcı «Bu o sizin hatanızdı, değil mi? Evet, ve suçum- 
du,» diyordu. Knlenko için beş celse boyu, hiç iş kalmıyordu. O 
sadece getirilen kurabiye ve başka buna benzer şeylerle çay içip 
duruyordu. : 

Fakat, tutuklular, duyguların patlamasına nasıl tahammül 
ettiler, hayret! Otomatik olarak konuşmalar, ifadeler, zaptedil- 
miyordu. Ve avukatları olan Otsep, tutukluların ifadelerini «Tu- 
tuklular itiraflarını, gayet ciddi, soğuk ve uzmanlara has sa- 
kinlikle sürdürüyorlardı» diye tarif ediyordu. Al sana! bu nasıl 
olur? Bu kadar candan itiraflar, ciddi, soğuk diye, nasıl vasıf- 
landırılır? Durun daha var! Her halde, pürüzsüz olarak hazır- 
lanmış olan itirafnameleri, onlar o kadar cansız gevelediler ki, 
savcı Vişinkiy, onlardan daha yüksek sesle daha açık ko- 
nuşmalarını rica ediyor, zira sesleri hiç duyulmuyormuş. 

Davânın ahengini, savunma mevkiinde bulunanlar da 
bozmuyorlardı... Onlar, savcının suçlama konuşmasını tarihi di- 
ve isimlendiriyorlar, kendi iddialarının etkisiz ve duygularına ay- 
kırı olduğunu, söylüyorlardı; çünkü «Sovyet avukatı, her şeyden 


s 


(*) Aynı yerden 453. sayfa. 
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önce vatandaşıdır. ve «bütün şalışan halkla beraber savunduğu 
mücrimlerin işledikleri suçlarından dolayı, öfke hissini duy- 
duğunu ilân ediyorlardı.» (*) Mahkemede soruşturma sırasın- 
da, savunucular çekingen, iddiasız bazı sualler soruyor, ve Vı- 
şınskıy'in lâflarını kestiği dakikada, derhal onlardan vazgeçi- 
yorlardı. Avukatlar sadece iki zararsız tekstil mensubunun mü- 
dafasını yapıyorlardı; suçun cinsine, ihtisas dahilinde zararlı 
faaliyetine dair münakaşaya girmiyor, yalınız! -acaba müvekkil- 
lerinin ölüm cezasından kurtarma imkânının olup olmadığını 
araştırıyor ve hâkimlere! «Yoldaşlar, suçluların cesedleri mi, 
yoksa canlı kaldıkları halde, işçilikleri mi memlekete daha fay- 
dal olur.» dıye sorup duruyorlarcı. 

Bu burjuva mühendislerin kokmuş suçları da nasıl şeylerdi. 
acaba? İşte bakın. İnkişaf Temposunun yavaşlaması için plân- 
lar kuruyorlardı (mesele istihsalin artışı sadece 20-22 &, oysa 
ki işçiler bunu 40-50 % çıkarmaya hazır. Mahalli yakacak üre- 
timi yavaşlamış. Kuzbas'ta gereği kadar gelişme yok. Önemli 
problemlerin çözümünü engellemek için Donbass'ın elektrik 
enerjisini Dnepzo Ges'tenmi temin etmeli, yoksa ilâve olarak. 
Moskova - Donbass ana hattını döşemeli gibi Teorik - ekonomik 
tartışmayla zaman kaybederlerdi. (Mühendislerin münakaşa et- 
tiği sürece işlerin durduğunu ,söylemeye hacet yok!) Mühen- 
dislerin tarafından hazırlanmış projelerin derhal imza etmiye- 
vek, tetkikini geciktiriyorlardı. Biçim değnekçiye ayrılan dersler- 
de antisovyetik tutum içinde idiler. Modası geçmiş Teçhizatı 
yerleştirip kuruyorlardı. Uzun vâdeli ve pahalı inşaatlara giri- 
serek, sermayeyi donduruyorlerdı. Lüzumsuz tamiratlar yapı- 
yor, çeşit kesinliği yüzünden demir profillerinde israf görülüyor- 
du. Kısımlar arasında oransızlık yaratıyorlardı. Ham madde ve 
onu işletme imkânlarındaki nispet hesaplarına aldırış etmiyor 
(bu ihmal bilhassa Tekstil dalında göze batıyordu, zira işlenmesi 
“ereken elde edilen pamuğun miktarına göre -bir iki fabrika 
fazladan inşaâ edilmişti). Sonra plânlardaki hacım cihetinde, kü- 
çüklerle - büyükler arasında atlama sıçramalar yapılıyordu. Ve 
hep o, uğursuz tekstil sanainin gelişmesinde, apaçık zararlı, ace- 
leci hir çalışım başlamıştı. En önemlisi enerji üretiminde kun- 
dakçılık plânları hazırlanıyordu. (Oysa, hiç bir yerde tatbike 
konmadı). Böylece zararlı çalışmalar (sabotajlar) kırme-dökme 
Ribi bir şekilde değil, 1930 yılında bilumum bir krize götürecek 
hatta: ekonomimizi felce uğretabilecek kadar plânlı ve ameli 
olarak organize edilmişti. Felç olmadık, çünkü halk yığınları ay- 
rı plânlar yapmış, rakamları iki katına çıkarmıştı. 


() Endüstri Partisi Davâsı sayfa 488. 
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sepuk bir okuyucu; - olmadı, olmadı!» diye tutturabilir. Ne 
var? Az.mı buldunuz? Fakat, mahkemede biz, her noktayı beş- 
sekiz defa tekrarlar ve çiynersek, o zaman olur değil mi? 

Olmadı, olmadı, diye uzatıyor 60 cı yılların okuyucusu; sa- 
kın bunların hepse sizin o mahut, halk tarafından yapılan plân 
yüzünden çıkmasın? Şayet, herhangi bir ihtisaslılar toplantısın- 
da, devlet plânlama teşkilâtına sormadan, kendi arzu ettikleri 
şekilde bütün nispetleri karma karışık ederse, işte o zaman, oran- 
sızlık doğar. 

Uf! Ne acı, ve zor şu savcılık mesleği! Ağızdan çıkan her ke- 
limeyi neşretmeyi kararlaştırdılar!i Demek oluyor ki, münend.s- 
ler de bunları okuyacaklar. Ne yapalım - Hamama giren -.terier. 
Ve Knlenko korkusuzca mühendislik mesleği ile ilgili ayrıntı- 
la hakkında bilgi edinmek için soruşturma ve fikir beyanına gi- 
rişti. Çok geçmeden, büyük çaptaki gazetelerin baş sayfaları, 
ilâve sayfaları, sekiz punto yazılarla, Teknik inceliklerini ifade 
eden terimlerle dolup taşmaya başladı. Bu havadisleri izleyebil- 
mek için, her hangi bir okuyucunun ne akşamların ne de tati! 
günlerinin kâfi gelmiyeceğini, ancak bir kaç satır başlarını göz- 
den geçirip, «Ne zararlı mahlüklar, sabotajcılar,» deyip geçeceklc- 
rini, hesaba katmışlardı. 

— Ya her şeye rağmen, okumaya girişirlerse? Hem de her 
satırını? ; 

İşte o zaman, acemice ve beceriksizce hazırlanan pürüzsüz. 
:tirafların, kendi - kendini itham eden can sıkıcı beyanlarından. 
Lübyanka cellâtlarının, boşuna ve kendi ihtisasları dışında bir 
işe giriştikleri, ve XX asrın hür ve sağlam kanatlı fikirlerinin na- 
sıl, darağacının kaba ilmiğinden kurtularak uçup gittiğini göre- 
cekler. İşte onlari Ezilmiş, uysej) tutuklular! Onları yakalayabilir- 
siniz, fakat fikri asla - o uçup gidecektir. Hatta, sanıkların, kor- 
kudan tutulmuş, yorgun dilleri bile, fırsat bulup olaylar hak- 
kında gereken bilgi ve isimleri döküp durmaktadır. 

Gördüğünüz gibi onlar bu şartlar altında, (mühendisler) ça- 
lısmak zorundadırlar. Bunlardan Kalinikov, «Memleketimizde. 
teknik elemanlara karşı bir itimatsızlık yerleşmiştir.» Zarçiv: 
-İstesek de, istemesek de bu 42 milyon ton neften çıkarmaya mec- 
burduk (yani yukarıdan boylu bir emir verilmişti)... Çünkü, na- 
sıl olsa bu 42 milyon ton neftin hiç bir şartın içinde istishal et- 
mek imkânı yoktu.) (*) 

İşte bizim talihsiz mühendisler neslinin çalışması, böyle iki 
imkânsızlıklar arasında sıkıştırılmıştı. Isıtma Teknolojisi Ensti- 
tüsü. çok önemli ve yakacak kullanışı ile ilgili yeni bir keşifle- 


(°) Endüstri Partisi Davâsı, sayfa 325. 
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riyle haklı olarak övünüyordu; yakacaktan yararlanma katsayı- 
sının yükseltilmesiyle bu usule dayanarak ilerisi için yapılacak 
plânlarda yakacak ihtihsalinde bir azalma olabilecekti. Yargıç- 
ların nazarında bu bir sabotajdı, zira: yakacak maddeler bilan- 
çodaki istihsal edilen miktar az gösterilmişti. Nakliyat plânında 
bütün vagonların otomatik olarak biribiriyle bağlanmasına ka- 
rar verilmişti. Çünkü sermaye çalışılmaz hale sokulacak, don- 
durulacaktı. Gene Sabotaj, Otomatik usül kökleşirse yıllar son- 
ra meyvesini verecek, oysa bize bugün gerekiyordu! Tek katlı 
demir yolundan daha iyi istifade etmek için, daha büyük boy lo- 
komotif ve vagonların kullanılması kararlaştırılmıştı. Buna mo- 
dernize mi denir? Hayır, bu bir sabotajdır. Çünkü Hat ve Köprü- 
lerin üst kısımlarını kuvvetlendirmek gerekiyordu, masraf ya- 
pılacaktı. Fedotov!.. Amerikanın parası çok - işçisi az; bizim ise 
iktisadi durumumuz tam tersidir, maymun gibi Amerikanın peşi- 
ne takılmamalıyız. Ve böylece en yakın 10 yıl için, Amerikanın 
pahalı sürekli şeritleri değil daha az geliştirilmiş fakat daha ucu- 
za alabileceğimiz İngiliz makinaları satın alalım ve başlarına 
daha kalabalık suyıda işçi koyalım. Bizim için böylesi daha el- 
verişli olur. 

10 yıl'sonra, makinaları ne cinsten olursa olsun, muhakkak 
değiştirmek zorundayız; o zaman, daha pahalılarını satın alırız, 
dediyse de; Böylece düşündüğü için Sabotajcı sayıldı. Çünkü, Ik- 
tisaden daha uygun olur bahanesiyle memleket sanaisinde daha 
modern makinaların çalıştırılmasına karşı çıkılmıştır. 100 yıla 
kadar dayanabileceklerini öne sürerek, yeni kuracağımız fab- 
rikaların inşaatında, eski ucuz beton usulü, yerine Çelik beton 
kullanmaya başlamıştık, gene sabotaj, - sermayeyi ölü bir işe 
yalırıyorduk. Pahalı demir protillerin yutulması, (Acep onlar- 
dan diş için köprü mü yapılsın?) 

Sanık sandalyasından mühendis Fedotovi şayet, her kuruş 
bugün hesaplayacaksa ki şüphesiz, sabotaj, diyebilirsiniz! İngi- 
lizler «Ucuz şeyler aldcak kadar zengin değilim» derler... O. 
mankafa savcıyı, yumuşak ifadeleri kullanarak: 


— Her türlü teoretik hesaplar; bir normu ortaya çıkarır ve 
sizler, en sonunda bunları. zararlı faaliyet diye düşüneceksiniz( *). 
Korku ve dehşet içinde olan bir mahkümun daha açık konuşma- 
sı imkânsızdı! Bizim için nazariye olan bir şey, sizler için - za- 
rarlı faaliyet, sabotajdır. Sizler hiç yarını düşünmeden, hep bu- 
gün olmak istersiniz. 

Yaşlı Fedotor, Memleketin 5 yıllık ylânların acele ve gayri 
tabii tatbikinden, yüzbinlerce, milyonlarca rublelerin nasıl mah- 


(*) -Endüstri Partisi. davası. Sahife 863, 
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volduğunu tarif etmek için! Pamuğun yerinde kalitesine göre 
ayırım yapılmadan, her fabrikaya tespit edilen dalına uygur ola- 
rak değil, rast gele ve karma karışık bir şekilde gönderilmekte- 
dır. Söylüyor, ama savcının onu dinlediği yok. O, taş kesilmiş, put 
edasıyla, davâ boyunca belki onuncu defadır, en fazla göze çar- 
pan sarayvari fabrikaların inşaatına neden girişildiği meselesi- 
ne, dönüp dolaşıp tekrar dönüyoruz. Bu, yüksek tavanlı, geniş 
koridorlu, fazlasıyle iyi, havalandırma cihazlarıyle saraya ben- 
zeyen fabrikalara ne gerek vardı? Bu apaçık bir bozgunculuk 
“faaliyeti değil de, nedir? Sermayenin, zararı doldurulamıyacak, 
ölü bir sahaya yatırılmasıdır. Buna cevaben burjuva sabotajcılar 
. (Tutuklular) Çalışma bakanlığı, proletariyat memleketinde, iş 

“çiler için, geniş, bol hava alabilen inşaatlar yaptırılmasını isti 

yordu. (O halde Çalışma Bakanlığı da sabotajcı sayılır; not edi- 
niz!) -Doktorlar kat yüksekliğini 9 metre istiyorlardı, Fedotov 
bunu 6 metreye indirmeyi başarabildi. Niçin 5 metre değil 
de, ille 6 metre kabul etmişti? Gene zararlı faaliyet. (Eğer 
yüksekliği kazara 41/2 metreye düşürseydin, o.zaman hareke- 
tin, kundakçı, sabotajcı halini alırdı, ve hür sovyet işçileri için, 
kapitalist fabrikalarının korkunç şartlarını uygulamakla suç- 
landırılırdın. Tutuklu, savcı Krılenkoya, inşaattaki, ferahlık ve- 
ren değişikliğin, fabrikanın, bütün techizatiyle beraber tüm ma- 
liyetinin ancak % 3 e mâl olduğunu, anlatmak istediyse de, o inat- 
la aynı şeyi tekrarlamakta idi. İlle yükseklik farkı diye tuttu- 
ruyor, sonra böyle kuvvetli güzel havalandırmalara ne gerek var- 
dı? Bunları yerleştirmek görülmemiş cür'et imiş. Ha, bunları en! 
sıcak yaz günlerinde kullanmak hesabiyle mi yerleştirdiniz. Ne 
için? En sıcak günler için. En sıcak günlerde varsın işçiler bir az 
terleyiversinler; ne çıkar? 


Oysa: -oransızlıklar kendiliğinden oluşmuştu... (Mühendis- 
ler Merkezi) meydana çıkmadan, beceriksiz teşkilât onu sağla 
mış bulunuyor.»: (Çarnovskiy), (*) «Bozgunculuğa gerek yoh 
senden istediklerini yap, üst tarafı kendilisinden ge- 
lir». (**) Çarnovskiy, daha açık konuşamazdı! Söylediklerini 
sanık sandalyasından ve Lubyânkada birkaç ay geçirdikten sonra 
formüle etmişti. Yukarıdan gelen emirleri yerine getirmek ye- 
ter - gerçekleştirmek imkânı olmayan plân kendi kendini yiti- 
rir.- Bozgunculuk şöylesine yapılıyordu: «Diyelim ki imkân- 
larımız 1000 ton için elverişli, oysa (ahmakların yaptığı 
Plâna göre) 3000 ton olacaktı. Bu rakamı elde etmek an tedbir 
almamakla suçlamıyoruz». 

— aaa, 
(*) Sayfa 204 
(**) Sayfa 202 
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O yılların resmi, gözden geçirilmiş ve ayıklanmış tutanakla- 
rı için, kabul ediniz ki, az değil. 


Çok defa Krılenko'nun artistlerine aynı saçmayı tekrar et- 
tirmek suretiyle, onları yorgun duruma düşürdüğü, seslerinin to- 
nundan anlaşılıyor. Oylesine bir saçma ki, dram yazarı hesabına 
utanç Juymamak mümkün değil, fakat hayat ugruna artistliğe 
devam etmenin zorunluğu da meydanda. 

Krılenko: — Kabul ediyor musunuz? 

Fedotov: — Aynı fikirdeyim... Ancak.genel olarak sanmam 
ki... (*) 

Krılenko: — Doğrular mısınız? 

Fedotov: — Aslına bakarsak... kısmen... genel olarak da ga- 
liba.. evet (**) 


Mühendislerin (daha içeri girmemiş, hür, tüm meslektaşları- 
na mahkemece hakaret edildikten sonra dahi, metanetle işe de- 
vam etmek zorunluğunda olanların) - çıkar yolu yok. Herşey kö- 
tü. Evet dekötü, hayır da kötü. İleriye de kötü, geriye de 
kötü. Acele mi ettiler? İşi bozmak içindi. Acele etmediler mi? 
Endüstri hızının maksatlı kösteklenmesi anlamı çıkar. İhtiyatla 
mı hareket ettiler? - Maksatlı geciktirmeden başka bir şey değil, 
sabotaj. Coşkuyle mı? - işleri oransızlığa götürmek için çaba. Ba- 
kım, tamir köklü revizyona ayrılan zaman ve para - kapitali 
gömme gayreti, techizattan duruncaya kadar yararlanmak - sa- 
botaj! (Saydığımız suçlar hakkında gerekli bilgiyi sorgu yargıç- 
ları kimlerden elde edecek? Kendilerinden. Hücrede uykusuz ge- 
çirtilen günlerden sonra emir: Kanış verici örnekler getirerek, 
vozgunculuk yapabileceğiniz yerleri gösterin!) 

— Bozgunculuğunuza somut bir örnek verin! der, sabrı tü- 
kenen Krilenko. 


(Alırsınız, somut örneklerinizil o yıllara değin Tekniğin 
tarihini yazacak bir kalem çıkar herhalde. Örnekleri de 
mörnekleri de dökecek önünüze.. Dört yıla sığdırılmak istenen 
Beşyıllık plânın çırpınmalarına doğru değer biçmesini de bile- 
cektir o, her'kim ise. Boş yere harcanan, memleket halkına ait 
mal ve enerjinin miktarını da öğreneceğiz ondan. En parlak proje- 
lerden vazgeçilerek, en -kötülerinin üstün tutulduğuhu ve'en kö- 
tü şekilde uygulandıklarını anlatacak o bize. Ne istersiniz, pır- 


(*) Sayfa 425 
(**) Sayfa 356 
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lanta gibi mühendislerin başına Kızıl Muhafızları ('®) şef olarak 
koyduğunuz vâkit,.ne beklersiniz? Coşkuya kapılan yani okumuş- 
ların verdirdiği zarar, kafasız şeflerin verdirdiğinden beterdir.). 

Ayrıntılara girişmek - işlerine gelmez. Tamin kokusu onlar- 
dan daha zayıf gelir. 

Fakat bekleyin, bitmedi. Endüstri partisinin başlıca suçla- 
n - önümüzde, işte buyurun, herkesin, okuması yazması dahi 
olmayanın anlayacağı suçlar. 1). Yabancı Devletlerin silâhlı mü- 
dahalesini hazırlıyordu 2) Emperyalistlerden para alıyordu 3) Ca- 
susluk yapıyordu 4 Gelecek Hükümette bakanları tayin edi- 
yordu. 


O kadari Bütün ağızlar sustu. İtirazcılar sindi. Ancak rap 
rap yürüyen halk yığınlarının böğürtüsü geliyor- dışardan: 
«ÖLÜM! ÖLÜM! ÖLÜM! 


Daha ayrıntılı olamaz mı? - Detayları n'apacaksınız?.. Ama 
istiyorsanız, hayhay verelim, fakat daha korkunç bir manzara 
çıkacak karşınıza: Plânı Fransız Kurmayı idare ediyorgu. Bilir- 
siniz, Fransanın hiç bir derdi yok, parti kavgası yok, güçlüğü 
yok. Islık çaldınız mıydı, tümenleri müdahaleye hazır, yürüyü- 
şe geçer. Önceleri 1928 de yapmayı düşündüler, fakat aralann- 
da anlaşamadılar. 1930a ertelediler, aynı sebeple olmadı. 1931 
için uyuştular. Aslında Fransa savaşa girmeyecek, genel orga- 
nizasyon karşılığı, Ukrayna'nın Dniyepr nehrinin sağında kalan 
kısmının bir parçasını alacaktı. Hele İngiltere - o hiç savaşa gir- 
meyecek, ancak korkutmak için Karadeniz ve Baltığa filosunu 
göndermeye söz vermişti. Bunun ücreti - Kafkasya petrolü» idi. 
Başlıca savaşçılar - 100 bin Rus göçmeni (çoktandır dağıldılar. 
Dünyanın her tarafına yayıldılar, fakat düdük sesiyle toplanacak- 
lar). Sonre Polonya (Ukraynanın yarısı - ona). Sonra Romanya 
(lk Dünya savaşındaki başanları malüm, yaman savaşlar), 
Lettonya ve Estonyai (Bu iki küçük Devlet, yeni kuruluşlarına 
değin angaryalarn seve seve unutur, bütün ağırlıklarnıyla üzeri- 
mize çullanacaklar). Fakat en kötüsü - istilânın alacağı yön. - 
Öyle mi, belli oldu mu? - Evet. Besarabyadan başlayacaktı, sağ 
kanadını Dniyepr nehrine dayayarak, doğru Moakovayal (*) 
Bu meş'um anımızda, bütün demiryollanmızdA... infilâklar mı 
olacak? - değil işte, tıkanıklıklar yaratılacak! En- 
düstri partisi aynı zamanda elektrik santrallanndaki eligurtala- 


(9) Sigara paketi arkasına çizili ok'a Krilenke'ya kim vermiş? 1941 
yılındaki savunma hattımızı çizen kişi elmasın? 


rı gevşetecek ve tüm memleket karanlığa gömülecekti! Makina- 
iar, bu ara tekstil makinalan da duracaktıi Her tarafta sabotaj 
hareketi başlayacaktı. (Sanıklar, dikkat! 'Celse açık olduğundan, 
sabotaj usüllerinizi açıklamayın! Fabrikalan, coğrafik yerleri, in- 
sanların, ister bizimkilerin, ister yabancıların adlarını bildirme- 
yin!) Mensucata indirilecek öldürücü darbeyi de anlattıkları- 
mıza ekleyin! İki veya üç mensucat fabrikası şimdi Beyaz Rus- 
yada kurulmaktadır. Onlar istilâcılarindayanak nok- 
tası!(*) Mensucat fabrikalarını ellerine geçiren istilâcıları, 
Moskova yolunda artık kimse durduramaz! Fakat en sinsi plân- 
darı şu idi: Koban nehri ağzındaki, Pinsk şehri ve İlmen gölü ci- 
varındaki bataklıkları kurutmak istediler (Fakat zaman yetme- 
di. Vışinskiy yerlerin adlarını söylemeyi yasakladıysa da, sanık- 
lardan biri ağzından kaçırmış). Bunda başan gösterseydiler, is- 
tilâcılar ayaklarını ve atlarının tırnaklarını ıslatmadan Mosko- 
vaya ulaşacaklardı. (Tatarlar neden zahmet çektiler? Napoleon 
niye Moskovayı bulmadı? Hep Pinsk ve İlmen bataklıkları yü- 
zündendi. Kuruttular mı - Örtüsüz kalır beyaz taştan kurulu 
şehiri) Dahası var, kereste fabrikası : görünüşiyle . ihtilâlciierin 
uçakları için hangarlar yapıldı, yağmurda ıslanmasın diye, pilot- 
lar direksiyonu doğru oraya kıracaklardı (yeri bildirilmez, sır- 
dır). Bir de istilâ ordusunun askerleri için barınaklar ha- 
zırlanmış (Bundan. önceki bütün savaşların berduş istilâcı as- 
kerleri nerede kalırlardı?) Yerleri söylenmiyecek. Yukarıda anı- 
lan konulara değin direktifleri sanıklar K. ve R. (sakın ha, ne bu 
yabancı bayların ve ne de memleketlerinin adları anılmayacak!) 
den alırlardı, (**) Son zamanlar ise, -bazı Kızılordu birlikle- 
rinde ihanete davet olayları görüldü» (birlik cins, adların ve şa- 
hıs adlarının bildirilmemesi!). Gerçi sonuç vermedi ama, Ordu 
İdare merkezlerinden birinde, eski beyaz ordu. mensubu subây- 
larından kurulu bir finansman hücresinin organizasyonu düşü- 
nülmüş (Beyaz ordu mu dediniz? adlarını veriniz, tutuklayalım). 
Sovyet aleyhtarı öğrenci hücrelerinin... (Oğrenci mi dediniz, ya- 
zın, tutuklayalım.) i 


(Bük, bük, kıramazsın. Sovyet Hükümetini uyutmuşlar, her 
şey bitti diye üzülen emekçilere, madalyanın öbür yüzünü de 
gösteriyorlar: çok yapmak istediler ama az yap- 
tılar. Endüstrinin hiç bir dalı önemli zarara 
uğramadı) dediler. 


©) Endüstri Partisi Davis, sayfa 356. İşin içinde lâtife çok. 
(**) Sayfa 409. 
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Peki, askeri müdahale niye olmadı? - Birçok karışık sebep- 
lerden dolayı. Önceleri Fransada Puankare seçimi kazanamadı, 
sonraları Rus göçmen fabrikatörleri, eski fabrikalarının bolşe-. 
viklerce henüz tam onarılmadığı kanısına varmalarından olma- 
dr Bolşeviklerin biraz da gayret göstermelerini bekliyorlarmış! 
Polonya da Romanya ile tam anlaşamamışlar. 


Peki, askeri müdahale olmadı ama, Endüstri partisi: vardı! 
Rap rapı duyuyor musunuz? Ya «ÖLÜM! ÖLÜM! ÖLÜMÜ 
böğürtüsünü? Yürüyenler «savaş halinde hayatlarıyle, zahmet- 
leriyle ve ızdıraplarıyla burada gördüğünüz adamların günahla- 
rını ödeyecek olanlardır». (*) 


(Oysa - aynanın karşısındaydı sanki: safderun göstericiler, 
1941 yılında, hayatlarıyla, zahmetleriyle, ızdıraplarıyla - İŞTE 
BU ADAMLARIN gördüğü işin karşılığını ödeyecekler! 
Fakat, bay savcı, parmağınız ne tarafa dönük? Parmağınız kim- 
leri gösteriyor?) 


Şimdi soralım - Neden «Endüstri partisi?» Niçin parti, 
Mühendisler Teknisyenler Merkezi değil? Biz -Merkez'e alışık 
kimseler. 


Merkez de vardı. Fakat Partiye dönüşmek kararını vermiş- 
ler. Daha oturaklı, Geleceğin Hükümetinde bakanlık sandalya- 
sının kavgası'daha kolay yürütülür. Parti hüviyetiyle «mühen- 
disler ve teknisyenler kadrolarını, iktidar kavgasında, peşlerine 
daha kolay takarlar» -Ya iktidar kavgası kiminle olacak? 
- Öbür partilerle! İlk önce «İş -köylü partisiyle, onların 200 bin 
adamı var! Sonra - menşevik partisiyle! - Ya Merkez?.- İş- 
te üç parti birleşerek, Birleşmiş Merkez'i kuracaklardı. Oysa GPU 
yetişti. Bizi tepelemekle çok iyi ettiler. (Tüm sanıklar buna 
memnun.) . 


(Stalinin gururunu da okşar - üç Parti tepelemek başka, 
«üç merkez» tepelemek başka!» 


Parti olduktan sonra, onun Merkez İcra komitesi de olmalı, 
her ne kadar toplantı, seçim olmadıysa da. İsteyen komiteye üye 
oluyordu, hepsi beş kişi kadar. Biribirine yerlerini verirlerdi, baş- 
kan olmak da isteyen yoktu. İster İcra komitesinin, ister başka 
grupların toplantıları da yoktu. (Ancak Ramzin onları hatırlar, 
haberini verecek). Ortada adam yoktu, sanki. Çarnovskiy: «En- 
düstri Partisi adında bir kuruluş yoktu» der, Üye sayısı ne ka- 


(6) «Endüstri Partisi Davâsı.. Krilenko'nun konuşmasından, sayfa 437. 
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dar? Lariçev: «Üye sayısını anlamak zor, tam sayısı belli değil.» 
der. Peki, zararlı faaliyetlerini nasıl uygularlardı, direktifleri na- 
sıl bildiritlerdi? Dairede kim kimi görürse, ağızdan söylerlerdi. 
Ondan sonra bozgunculuğu herbiri bildiği gibi yapar. (Ramzin 
İkibin kişinin adım kesinlikle bildiriyor. İki olan yerde, beşi oturt- 
mâk kolay. SSCB inde, mahkemenin bildiğine göre, 30-40 bin 
mühendis var. Bu hesaba göre yedi kişiden biri tutuklanır, altısı 
korkutulur.) - İş- Köylü Partisiyle kontakt var mı? Evet. GOSP- 
LAN'da buluşurlar ve «köy komünistlerine karşı sistematik te- 
peleme. hareketleri düzenlerlerdi.... 


Bunların hepsini bir yerde gördük ama, neredeydi? Tamam, 
oldu, «Ayda» operasında: Radamesi savaşa uğurluyorlar, - orkest- 
ra çalıyor, ellerinde mızrak, başlarında çelik miğfer sekiz asker 
sahnede, gerilerinde keten bezi üzerinde daha ikibin askerin re- 
simii. . 


İşte size Endüstri Partisi. 


Fakat oluyor, oynanıyor! (İnanası gelmiyor insanın bugün, 
fakat ne ciddi korkunç görünümü vardı o vakit.) Üst üste tekrar- 
lanan sahneler hafızamıza iyice yerleşiyor. Bu yüzden ruhumuz 
büsbütün korkuyla bağlanıyor. Bu defa, tekdüzenliği bozmak is- 
tercesine, sanıklardan biri on paralık bir şeyi «unutur» veya <in- 
kâra. sapar». Derhal «ifadelerin karşılaştırılmasına» geçilir, sah- 
ne, Moskova Sanat Akademik Tiatrosunda gördüğümüz canlı- 
lığı kazanır. 


Fakat aşırılığa sapmış Krılenko. Endüstri Partisini bir yön- 
den daha yıkmak istemiş, sosyal temellerinin çürüklüğünü ortaya 
koyayım demiş. Sağlam bir usüldür. Yalnız Stanislavskiy'in (5) 
sisteminden dönerek, rolleri önceden artistlerine dağıtınamış, işi 
irticalen balledeyim, demiş: sanıkları olumluklarını, devrimi na- 
sıl gördüklerini ve bozgunculuk durumuna nasıl düştüklerini 
anlatmaya çağırmış. 


Düşüncesizce araya sokulan sahne, bir insan hayatının sah- 
nede görünmesi - drumın öbür beş bölümünü bozdu. 


Bizleri ilk önce şaşırtan - kapitalist aydın azmanlannın, 66- 
kizinin de, fakir ailelerden gelmeleridir. Bir rençper «c.uğu, bir 
kâtip, bir esnaf çocuğu köy okulu öğretmeni çocuğu, seyyar satı- 
cı çocuğu... Hepsi fukaralıktan yetişme, okuma masrafını, çalı- 
şarak karşılarlardı. Hem de 12, 13, 14 yaşından başlayarak. Ki- 
mi ders vermiş, kimi lokomotifte çalışmış. Ve dehşet: Okumala- 
nns karşı çıkan olmamış! Hepsi normal olarak fen lisesini bi- 


tirmişler, sonradan yüksek okulları. Tanınmış ünlü profesörler 
olmuşlar. (Nasıl olur? Bize anlattıklarına göre, çar zamanında 
yalnız toprak ağası ve kapitalist çocuğu okuyabiliyormuş? Yok- 
sa takvim yapraklarında yazılanlar yalan mı?) 


Bugün ise, Sovyet zamanında, mühendisler güç durumda kal- 
dılar: Kendi çgxcuklamna yüksek tahsil hemen hemen gördüremi- 
yorlar (aydınlar çocuklar - en düşük katagori değil midir, ha- 
tırlayın). Yargıçların itirazı yok. Krılenko'nun da. ıSanıklar, za- 
ferlerin fonu üzerinde bunun pek önem gösteren bir şey olmadı- 
ğını söylüyorlar.) 


Sanıkları da yavaş yavaş tanımaya başlıyoruz. (Onceleri 
hep benzer şeyler söylerlerdi). Yaş bakımından onlan biroırin- 
den ayıran çizgi, aynı zamanda ahlâln ahlAksızlıktan ayıran hat- 
tır. Yaşı alımışa doğru veya üstünde olanların ifadeleri, sempati 
uyandırıyor. 43 Yaşında olan Ramzin ve Lariçev ikilisiyle, 39 ya- 
şında olan Oçkin (1021 de Glavtop'u ihbar eden). Endüstri Par- 
tisi aleyhine başlıça tanıklıklar ve askeri müdahale lâfı anlar- 
dan gelme. Üçü de canlı ve utanmaz Ramzin mühendis olarak 
pek erken sivrilmiş, fakat hiç bir mühendis elini sıkmazzlı, her 
nedense. Davada Krılenko lep demeden, üşt tarafını tamamlar, 
gayet dakik formüller sunardı. Tüm suçlama Ramzinin hafıza- 
sında saklı bilgiler üzerinde kurulmuştu. O derece saġukkanh 
ve atılgan ki, GPU'nun hesabına, askeri müdahale koşullarını 
Pariste tam yetkiyle konuşabilirdi. Oçkin de hayatta başan 
sağlayanlardan biri: 29 yaşına rağmen, «STO (5) ve Halk Kami- 
serleri Şürasının tam güvenini kazanmıştı.» 


62 Yaşındaki prof. Çarnovsakiy hakkında aynı şey söylenmez: 
talebeler imzasız yazılarla duvar gazetesinde aleyhine kampanya 
açmışlardı. 23 Yıl sürece ders okuttuktan sonra, «hesap vermek 
üzere» talebe toplantısına çağrılmış, fakat gitmemiş. 


Prof. Kalinnikov ise, 1921 yılında Sovyet hükümetine karşı 
direnişe geçmiş! Grev ilân eden profesörlerin başındaydı! Du- 
rumu açıklayalım: Daha Stolipin'in irtica zamanında MVTU (55) 
akademik bağımsızlığa kavuşarak, rektârünü kendisi seçar, va- 
zifelileri tayin ederdi. 1921 de MVTU profesörleri Kelinnikov'u- 
tekrardan rektör olarak seçmişler, oysa Nerkomaet (™) kabul et- 
meyerek, başkamnı tayin etmişti. O zaman profesfirjer grev ilân. 
etmişler, öğrenciler de anlardan yana çıkmışlar. (O devrede ger- 
çek emekçi öğrenci yoktu henüz). Bu durumda, Hükümetin mu- 
halefetine rağmen, Kalinnikov 1 yıl sürece rektâr kalmıştı. (Ba- 


gımsızlıklarını ancak 1922 de kaldırmışlar, herhalde tutuklama. 
Jar da olmuştu.) 

Fedotov - 68 yaşında, fabrika mühendisliği stajı, Rusya Sos- 
yal Demokratik İşçi Partisinden II yıl daha büyük. Rusyanın 
bütün mensucat ve iplik fabrikalarında çalışmıştı. (Bu gibi in- 
sanları sevmeyiz, bir an önce kurtulmak isteriz onlardan). 1908 
da Morozov (7) yanında müdür iken, istifa etmiş, yüksek maaşlı 
yeri bırakarak, kazaklar tarafından öldürülen bir işçinin «kızıl 
cenazesinde» tabutun arkasından yürümüştü. Şimdi basta, göz- 
leri iyi görmez, akşamları evden dahi çıkamıyor, hatta tiyatroya 
bile gidemiyor. 


Yabancıların istilâsını, ekonomik bozgunu hazırlayan bun- 
lar mıydı? 

Çarnovskiy'in kaç yıldan beri bir boş akşamı yoktu, hem 
ders verir hem de yeni ilim dalları kurardı (işletme organizas- 
yonu rasyanalizasyonu ilmi temelleri.) O yılların profesörleri- 
ni çocuk olarak hatırlarım, hep öyleydiler: Akşamlan diploma 
üzerine çalışanlar, bir yerde vazife almak isteyenler, projeciler 
tarafından ziyaret edilirlerdi. Ailesine saat-ll den sonra kavuşur- 
lardı. Bütün memlekette onlardan yalnız 30 bin var, beşyıllık 
plânı onlar başlatacak, iki plân arasındaki devreyi onlar düzen- 
leyecek! 

Memleketi buhrana sürüklüyorlardı? Bir sadakaya karşılık 
casusluk yapıyorlardı? 

Ramzin'in celsede söylediği bir doğru iâfı vardı: «-bozgun- 
culuk, müksnrdisliğin içdünyasınaaykırıdüşer». 


Knlenko, dava süresince, sanıklara «biz siyasetten anlama- 
yız» veya «az anlanz» cümlelerini dedirtir, özür diletir. Siyaset, 
elbette metallogrefi veya türbin imalâtından daha zor, daha yük- 
sek bir ilim! Burada ne tahsilinden, ne de kafandan yararlanır- 
sın. Söyleyin bakalım, Ekim devrimini neyle karşıladınız? - Şüp- 
heyle. - Demek, başından düşmanca? Niçin? Niçin? Niçin? 


Teorik sorularla başlarını ağntıyor, Krlenko, Rolleri icabı 
söyledikleriyle değil de, ağızdan kaçanıyle davanın çekirdeğini 
örten sır perdesinin bir kısmı kalkmış oluyor - İŞİN ASLIN- 
DA NE VAR, balonun neyle gşişirildiğini anlıyoruz. 


Mühandislerin Ekim Devriminde gördükleri ilk gey - bir ds- 
&ılma idi. (Doğru, üç yıl sürece yalnız dağılma). Gördükleri ikin- 
ci şey - en basit hürriyetlerin kısılmasıydı, (Bir daha dönmemek 
üzere imiş.) Bu durumda - demokresiye dayanan bir cumhuri- 


yei ARAMAMAK onlar için imkânsızdı. Endüstride kendi 
yardımcıları olan işçilerin diktatörünü mühendisler 
nasıl kabul edeceklerdi? İhtisası olmayanların, işletmenin fizik 
ve ekonomik problemlerini kavramaktan aciz, fakat mühen- 
disleri yönetmek üzere, kilit noktalarına kurulmuş olanla- 
nn idaresi altına nasıl gireceklerdi? Toplumun başına, o toplu- 
mu idare edebileceklerin getirilmesini sağlayan düzen onlarca 
daha makbul olmayacak mı idi? - 


(Toplumun "ahlâk yönünden idaresi sorunu dışında, sosyal 
kibernetiğin bugün seçtiği yol bu değil midir? Profesyonel siya- 
siler, toplumun vücudunda, başı çevirmeye, elleri oynatmaya en- 
gel olan boyundaki çıban durumunda değil midir?) Mühendis- 
lerin neden siyasi görüşleri olmasın? Kaldı ki .şiyaset bir ilim 
dalı da değil, tüm hesap makinalarına kapalı, fakat ampirizm'e 
(deneyciliğe) açık, üstelik bencilliğin ve kör ihtirasların etkisi 
altında bulunan bir sahadır. (Çarnovskiy bile celsede şunu söy- 
lemiş :«siyaset belli oranda teknik bilgiden yararlanmalıdır».) 

Militan komünizmin delice hamlelerinden mühendisler olsa 
olsa nefret edebilirdi - kendilerini anlamsız işler içine atamaz- 
lardı. Böylelikle 1920 yılına kadar mağara adaraı hayatını yaşa- 
dılar. NEP başlayınca memnuniyetle işe sarıldılar. Onu bir ayıl- 
ma belirtisi saydılar. Ne yazık ki, koşullar değişik: Mühendisler 
şimdi şüpheleri üzerine çeken, kendi çocuklannı okutma hak- 
kından yoksun, yaptıklan işe oranla ücretleri çok düşük bir ara 
sınıf durumunda. Disiplin ve imalâttan sorumluluk üzerlerinde 
olmakla beraber, disiplini sağlayacak müeyyideleri ellerinden 
almışlar. Rastgele bir işçi verilen emri yerine getirmekle yetin- 
meyerek, mühendisi tahkir de edebiliyordu, yumruğunu da ata- 
biliyordu. Emekçi sınıfı temsilcisi olarakda, DAİMA HAK- 
LI ÇIKIYORDU. 

Krilenko itiraz eder: Oldenborger davasını hatırlar mısı- 
nız? (Ondan yana çıktıklarını söylemek istiyor). 

' Fedotov: «Evet. Mühendisin durumuna birinin eğilmesi için, 
hayatım kaybetmesi gerekti.» 

Knlenko, (hayâl kırıklığına uğramışın edasıyla): Mesele o şe- 
kilde ele alınmamıştı. 

Fedotov: O öldü, ve tek başına ölmedi. O kendi 
canına kıyarak öldü, fakat öldürülenler de 
çok oldu.(*) 


(°} «Endüstri Partisi., sayfa 228 


Krılenko susuyor. Demek doğru. (Oldenborger davasını bir 
daha gözden geçirin, o hırpalanışı bir daha gözönüne li 
«Oldürülenler çok oldu» ekini de unutmayın.) 


Anlaşılıyor, mühendis hiç bir hata işlememiş durumda dahi 
suçludur. Ya bir hata yaparsa, insan değil midir? - o zaman, 
arkadaşları hatasını örtmezse, parçalayacaklar onu. Onların 
samimiyetin değerinden anladıkları var mı? O halde parti bü- 
yüklerine arada bir yalan söylemek zorunluğu var. 


Mühendisliğe eski otorite, şan ve şerefini iade etmek için, 
tüm mühendislerin birleşmesi gerekiyor, hepsi tehdit altında, bi- 
ribirini kurtarmalıdırlar. Birlik kurmak için ne toplantılara, ne 
de üye kartına gerek var. Net düşünmesini bilen alalı insanla- 
rın karşılıklı anlaşmaları, normal sesle söylenen birkaç kelimey- 
le elde edilir, oylamaya başvurmak gerekmez. Karar sureti ve 
parti sopası ancak akılları kıt olanlar içindir. (Bu gerçeği ne 
Stalin, ne sorgu yargıçları ve ne de bütün avanesi anlayabildi! 
İnsanlar arası böylesine ilişkilerin tetrübesi onlarda yok, parti- 
lerinin tarihinde böylesine rastlamamışlar!) Zorbalârın. ya- 
şadığı büyük cahil ülkede Rus mühendisleri arasında öyle bir 
birlik çoktan kurulmuştu, bunca yılların tecrübesinden geçmiş- 
ti -fakat yeni hükümet şimdi farkına vararak telâşlanmıştı. 


Bu ara 1927 yılına girdik. NEP'in ağırbaşlılığı nereye yok ol- 
du? Şimdi anlaşıldı - meğer NEP, hayasız bir aldatmacaymış. 
Oysa, bugün süper endüstrinin sıçrayışı içinde bulduk kendimi- 
zi: abartmalı, gerçek ötesi plânlar yapılmakta, yerine getirilme- 
sine imkân olmayan projeler çizilmekte ve endüstrimize yükle- 
nen dev görevler ilân edilmektedir. Bu koşullar altında, Devlet 
Plânlamanın ve Devlet Ekonomisi Yüksek Sovyetinin, mühen- 
dis beyinlerinden oluşan İdare Kurulları n'apsınlar? Deliliğe bo- 
yun mu eğsinler? Kenara mı çekilsinler? Kendilerine bir şeyin 
olacağı yoktu, kâğıt her şeyi kaldırır, dilediğin rakamı yaz, fa- 
kat «pratik çalışmadaki yoldaşlarımız böyle ödevlerle çok faz- 
la yüklenmiş olacaklardı», deniyor. Bu durumda plAânların ılım- 
laştınlması, ölçülü biçili şekle sokulması, en eşin olanlann atıl- 
ması işi kalıyordu. Baştakilerin hamakatını örtmek için, mü- 
hendislerin ayrı bir Devlet Plânlanmesı olmalıydı, adeta. Bu afs- 
temden ilk önce mankafa başların yararlanması, işin gülünecek 
yanı idi! Zarar verdiriçi kararlardan dönülmesiyle, yere dökü- 
lüp saçılan milyonların geri kazanılmasıyla memleket endüstri- 
si ve halkı da fayda görmüş olacaktı, Plân ve süperplân konu- 
sunda gürültü koparanlara nicelik peşine düşenlere karşı, 
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tekniğin ruhunu - kalite davasını» savunmak, gençlere 
de aynı özlemi aşılamak görevi, yine onlara düşerdi. 

İşte budur, hakikatın incə nazik dokusu, Gerçek buy- 
du. 

Ancak gazaba gelecek yığınlar için, o da azdı, göze çarpmı- 
yacaktı. l 

1930 da bu gerçeği dile getirmenin karşılığı ise idamdı! 

Bu yüzden mühendislerin sessiz, memlekete yarar sağlayan 
anlaşmalarına başka bir isim takılmalı, ona bozgunculuk ve ya- 
bancıları askeri müdahaleye davet denmeliydi. 


Gerçeğin verimsiz ve bedensiz manzarasını ilâve yaprakla 
sundular bize. Rejisörün kurduğu program, düzenini artık kay- 
betmişti. Fedotov, hapiste kaldığı sekiz aylık sürede, uykusuz ge- 
çen gecelerden (1) elin! sıkan GPU'nun baştaki görevliden 
(7) söz açmıştı (antlaştılar mı, yoksa? Rolünüzü iyi oynayın, 
GPU da sözünden dönmez gibilerinden mi?) Daha önemsiz rol 
oynayan tanıkların ifadelerinde bile sürçmeler Sa 


Krılenko: — Bu gruba karışmış mıydınız? 

Tanık Kirpotenko: — İki üç kere, askeri müdahale sorunu 
görüşülürken. 

Krılenko (hevesini arttırmaya çalışarak) : — Devam! 

Kirpotenko (önce susuyor, sonra) : — Bunun dışında bir şey 
bilmiyorum. 

Krilenko teşvik ediyor, hatırlatmaya çalışıyor. 

Kirpotenko::' Askeri müdahale dışındakini bil- 
miyorum, diyor. (*) 

Kurpriyanov'la yüzleştirirken, olaylann da tutmadığı anla- 
şılıyor. Krılenko kızıyor ve anlayışsız tutuklulara bağırıyor: 

— O vakit cevaplarınızın tutmasına çalış- 
mak gerekiyor!(**) 


Verilen ara'da kulislerde oyun yeniden düzene sokuluyor. 
Sanıklar tekrar iplikle savcının parmaklarına bağlanıyor, her- 
biri alesta sırasını bekliyor. Krılenko sekiz ipliğin ucunu birden 
çekiyor, balanız, diyor: Göçmen sanayiciler Ramzin ve Lariçev'le 
Pazarlık edilmediğine, Endüstri Partisi hakkında bilgilerinin ol- 
madığına, sanık ifadelerinin büyük bir ihtimalle işkenceyle el- 
de edildiğine değin bir makale neşretmişler. Siz buna ne dersi- 
niz? 


(9) «Endüstri Partisi», sayfa 354 
(+e) Sayfa 454 


~ Aman Allahım, sanıkların hiddetini bir görün! Her biri sı- 
rasını bozarak söz almak ister! Yerinmeyle geçen günlerin dur- 
ğunluğuna n'oldu birden bire? Göçmenlere karşı olan öfkeleri 
içlerinden taşıyor! Gazetelere ortaklaşa yazılı beyanat vermek, 
GPU usüllerini savunmak isterler! (Taçı süsleyecek 
pırlanta değil mi). Ramzin: «Bize karşı işkence ve baskının kul- 
lanılmadığı, bizim burada bulunuşumuzla ispat edilmiştir», der 
(sanığı celseye çıkmaktan alıkoyan işkencenin değeri ne olacak- 
tı sanki?). Fedotov: «Hapisin faydasını gören yalnız ben de- 
gil... Hâtta hapiste kendimi daha iyi hissediyorum», diyor. 
Oçkin: Ben de; ben del 

Krılenko ve Vışinskiy, yüce gönüllülüklerinden ötürü, ortak- 
laşa verilecek yazılı beyanattan vazgeçiyorlar. Yoksa imza atıp 
vereceklerdi! 

Şüphesi olanlar kaldı mı? Knlenko, parlak mantığından ör- 
nekler sunarak, onlara da kanış vermesini bilmişti: «Bir saniye 
için dahi bu adamlann yalan söylediklerini kabul edersek- o 
zaman neden özellikle bunları tutukladılar 
ye neden şimdi ağızlarını açtılar? diye sordu. (*) 


İşte mantığın gücü! - buraya kadar binlerce yıl geçti, kovuş- 
turmacıların hiç biri, tutuklama fiilin suçu ispatlayıcı niteliğini 
akletmedi! Suçları olmasaydı, haliyle tutuklanmayacaktı. Değil 
mi ki, tutuklandılar, demek ki suçlu! 

Sahiden, NİÇİN AĞIZLARINI AÇTILAR? 


«İşkence sorununu kenara atalım! Durumu psikoloji açısın- 
dan görelim: Niçin itiraf ediyorlar? Ben sizden sorayım yapa- 
cak ne kalmıştıonlara?» (99) 


Ne kadar da doğru! Psikolojik bir çözüm! O müesseseye mi- 
safir edilenler, düşünün bakayım, yapacak ne kalmıştı?. 


(İvanov - Razumnik kitabında anlattığına göre, (***) kendi- 
si 1938 yılında Butırki cezaevinde Krılenko ile aynı koğuşta kal- 
mış. Krlenko'nun yeri de, sedirin altındaymış. Kendim de aynı 
durumdan geçtiğimden, manzarayı çok canlı olarak gözönüne 
getiriyorum: Ora sedirlerin çok alçak olmasıyla, ancak karnı pis 
asfalta sürerek altlanna sokulmak imkânı bulunuyordu. Yeni 
gelenler pek beceremiyorlardı, diz üzerinde sürünürlerdi. Başı 


(9) Bayta 358 
(**) Gayfa 452 
(***) İvanov - Razumnik - .Cezsovieri ve Sürgün. Çebev Yayınevi 


girer, havaya kalkık kıçı dışarda kalırdı. Sanırım ki, Başsavcının 
yeni duruma alışması hiç de kolay olmamıştı. Zayıflamaya henüz 
vakit bulamayan kuyruk sokumu bölgesinin, Sovyet adaletinin 
şanının bir belirtisi olarak sediraltı dışında günlerce sivrildiği- 
ni düşünüyor ve gözönüne getiriyorum. Başkasının başına gelen- 
den zevk almak günahı da bana âit olsun, fakat davaların uzun 
süren anlatımında, sedir altında sıkışıp kalan beden parçasının 
“manzarası beni sakinleştiriyordu.) 


Dahası var, diyor savcı. İşkence lâfında gerçeğin bir çekir- 
deği olaydı, istisnasız bütün sanıkların koro halinde biribirine 
tıpatıp uyan ifadeler vermelerine sebep ne ola?.. Aralarında an- 
laşarak o ahengi nerede kuracaklardı? Hele soruşturma sıra- 
sında biribirini görmeye imkân yokken? (Birkaç sayfa ileride, 
hayatını kurtarabilen tanık, bize o yeri gösterecektir.) 


Bu kere ben okuyucuya değil, okuyucu bana «930 dan son- 
ra görülen Moskova davaları bilmecesinin» çözümünün nerede 
saklı olduğunu lütfen söylesin. (Önceleri «Endüstri Partisini» 
herkes merak etti, sonraları parti önderleri davaları da bilmece 
haline büründü.) 


Suça karışan iki-üç bini değil, ikiyüz üçyüzü de değil, yal- 
nızca sekiz kişiyi yargıçlar önüne sürdüler Sekiz kişilik koro- 
yu idare etmek zor değil. Seçim yapmak için Krılenkonun em- 
rinde bin kişi ve zaman olarak iki yıl vardı. Eğilmedi Palçinskiy - 
kurşuna dizildi.. (Olümünden sonra Endüstri Partisi lideri ola- 
rak tanıtıldı. Kendisinden tek kelime kalmadığı halde, ifadeler- 
de ona atıflar var.) Gerekeni Hrennikov'tan elde etmek istedi- 
ler - o da gevşemedi. Ondan da sekiz puntoyla basılmış not kal- 
dı: -Hrennikov soruşturma yapılırken ölmüş», diyor. Sekiz pun- 
to- mankafalar için, oysa bizler anlarız, iki misli iriliğindeki 
harflerle geçiririz: SORUŞTURMA SIRASINDA İŞ. 
KENCEYLE CAN VERMİŞ! deriz. (Olümden sonra oda 
«Endüstri Partisi Önderi» ilân edilmiş. Koronun içinde ondan tek 
ifade, tek nota duyulmadı, çünkü BİR TEK İFADE VER- 
'MEMİŞ!) Derken bir buluş - Ramzin! bi enerji, işte tutum! 
Hayatta kalmak için herşeye razı Ya istidadı? Sonu, davanın 
görülmesine az kala tutuklanmış, rolünü 'benimsedikten sonra, 
"adeta piyesin yazanı kendisiymiş gibi bir davranışı olmuştu. Da- 
va ile dolaylı şekilde ilgili meteryellere de hâkim olmuş, her so- 
ruya doğru cevap, olayın oluş şekli hakkında tam bilgi, karışan- 
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ların soyadlarını vermişti. Kimi vakit üne kavuşmuş artist- 
lere özgü tumturaklı ifadeleri duyulurdu: «Endüstri Partisinin 
faaliyeti öylesine dallanmıştı ki, onbir celseli yargılamada dahi 
tüm yarıntıların içine sızabilmek imkânımız yoktur», (Arayın, 
daha da arayın anlamına gelir.) Veya: «Mühendisler çevresi 
içinde daha ufak bir ati sovyet grubunun bulunduğuna değin 
kanışım var» derdi. (Kovalayın, yakalayın!) Olağandışı kavrama 
yeteneğiyle, işin içinde bir bilmecenin yattığını anlıyor. 
O halde çözümün de sanatçıya yaraşır şekilde sunulmasına ge- 
rek var: «Rus cürmün ana özelliği, işıeyenin açık itirafla, ondan 
arınmak isteğinde yatar», (*) diyor. Oysa kendisi, meşe sopası 
kadar hissiz bir adam. 


Knlenko ve GPU'nun yolunda biricik tehlike - insan seçimin- 
de çürük tahtaya basmaktı. Fakat bunun riski büyük değildi - 
soruşturma ıskartasıra mezar yolu daima açıktı. Kalburdan ve 
elekten geçenleri kalafat etmek, beslemek, sonra da celselera 
çıkarmak işi kalıyordu! 


Bilmece bunun neresinde? Bu adamlar nasıl işlenocek- 
ti? İşte böylesin: «Yaşamak ister misiniz? (Kendisi için 
istemeyen, bunu çoluk çocuğu, torunu için ister). GPU binası 
avlusundan dışarı çıkmadan kurşunlanmanız işten sayılmaz, onu 
bilirsiniz. (Hiç şüphe yok, anlamayanlar Lubyânkanın bütünle- 
me kursunu görsünler). Ancak, bir sahne oyunun tertibi hem 
sizin hem bizim işimizi görür. Uzman olarak güftenin yazılması 
size ait, bizler, savcılar onu ezberler, teknik terimleri öğrenmeyi 
çalışırız. (Krilenko celsede bazı zaman karıştırır, lokomotif aksı. 
yerine vagon dingili der). Sahneye çıkmak hoş gelmeyecek size, 
fakat ayıba katleanmalısınız, dayanmalısınız. «Yaşamak da 
güzel şey.» - «Bizleri sonradan kurşunlamayacağınızın garantisi 
nedir?» - «Ne diye sizlerden öç alalım? iyi uzmansınız, bir ka- 
bahatınız da yok, değeriniz bizce malüm. Sonra bir etrafa bakın, 
bozgunculukla ilgili nice dava görüldü, bize uyanlarını hayatta 
bıraktığımızı görüyorsunuz. (Önceki davanın uslu sanıklarını 
esirgeömek - sonraki davanın başarısını sağlamak anlamını teşır. 
Ümit zinciri Zinavyev - Kamenev'e kadar uzanır.) Ancak bü- 
tün şartlarımızı yerine getirin, Dava sosyalistik toplumun ya- 
ranna sonuçlanmalıdır!» 


(*) Rus hafızasında iz bırakmadan kaybolma haksızlığına uğramama- 
lıydı Ramzin. Hayâsıslığıyle parlayan bir hain tipinin yaratıcısı, 
halnliğin havat fişeği, Kategorisinde yalnız değildi, fakat göze ba- 
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Sanıklar bütün şartları yerine getirirler... 

Akla dayanır mühendislik ilminin bütün inceliklerini, pro- 
jelere karşı gelmenin sebeplerini bu kere, okuma yazması dahi 
olmayanın kolayca anlayacağı bozgunculuk hareketi olarak gös- 
terirler. (İşçilerin yemek kaplarına konan cam tozundan daha 
laf yok, savcılık henüz akletmedi). 


Sonra - ideoloji sorunu da var. İşleri bozma yoluna mı sap- 
tılar? Düşmanca kanışlarından oldü. Şimdi hep birden suçları- 
nı itiraf etmeye mi başladılar? Cezaevindeyken, Yüksek tf'ırın- 
ların yansımasında gördükleri üçüncü beşyıllık plânın başarısı 
sebebiyledir. Son sözleriyle hayatlarının bağışlanmasını isuyor- 
larsa da, onlar için başta gelen sorun değil, bu. (Fedotov - «Af- 
fedilemeyiz», savcı haklıdır», der). Garip sanıklar için, ölümün 
eşiğindeyken, en önemli problem - kendi halkına ve bütün Dün- 
yaya Sovyet Hükümetinin hataya düşemiyeceğini ve uzak gö- 
rüşlülüğünü göstermektir. Ramzin özellikle «emekçi yığınlarının 
ve önderlerinin devrimci anlayışları» üzerinde durur. «Bu an- 
lJayış yüzünden iktisadi gelişmeye giden çok daha emin yolu bul- 
muşlar» der. İktisadi kalkınraanın temposunu âlimlerden önce 
tespit etmişler. Şimdi anladım,» ileriye doğru atlamak, bir sıç- 
rayışta kaleyi almak gerekiyormuş», diyor (*) Lariçev: «Can çe- 
kişen kapitalizm Sovyet Birliğini yenilgiye uğratamaz», şeklin- 
de konuştu. Kalinnikov: «Emekçiler diktatörü kaçınılmaz bir ih- 
tiyacdır», dedi. Sonra: «Halkın ve Sovyet Hükümetinin çıkarları 
aynı noktada toplanır, aynı hedefe yönelmekle bulunur». «Ku- 
lakları ortadan kaidırma siyaseti çok doğrudur» diye konuşma- 
lar yapıldı. İdamı beklerken düşünecek ve dedikodu yapacak ka- 
dar zamanları da vardı. Nedamet getiren aydının ağzından dö- 
külen iddiaya bir göz atalım: «Toplum geliştikçe fertlerin haya- 
tı daha dar bir çerçeveye girmelidir... Toplumun iradesi haya- 
tn en üst şöklidir». (**) 


Sonuç olarak sekizli koşumun çabasıyle davada güdülen he- 
deflerinden hepsine ulaşılmıştı: 


1 — Ülkedeki tüm kusurlar, açlık, soğuk, elbise yokluğu, ka- 
rışık durumlar, akılsızca işlenen hatalar - hepsi boz- 
guncu mühendislerin hesabına geçirilmişti. 


(*) Endüstri Partisi, sayfa 504. 1930'da BİZDE böylesine konuşu- 
Tardu. Mao e günlerde çok gençti. 


(**)Endöstri Partici, sayfa 510 


2 — Askeri müdahaleyle korkutulan halk yeni fedakârlık- 
lara hazırlanmıştı. 


3 — Batının solcuları kendi hükümetlerinin kurduğu entri- 
kalardan haber almıştı. 


4 — Mühendisler arasındaki fikir birliği dağılmış, tüm ay- 
dınlar korkutulmuş, biribirinden uzaklaştırılmıştı. Şüp- 
heye yer bırakmamak için bu hedefi Ramzin bir defa 
daha açık olarak belirtiyor: 


«Şimdi görülen davanın sonucu olarak, aydınlar sını- 
fının karanlık ve ayıplarla dolu geçmişi üze- 
rine mum dikilmesini isterim» (*) 

Lariçev de aynı fikirde: «Bu sınıf yok edilmelidir... Mühen- 
disler arasında dürüstlük yok ve olamaz!» diyor. (**) Oçkin de: 
«Aydınlar sınıfı çamurdan başka bir şey değildir, cumhuriyet 
savcısının dediği doğrudur, omurgası olmayan bir nesnedir...» 
Emekçilerin koku alma yeteneği bilgilerinden çok daha üs- 
tün. (***) , 

Bu gayretkeşleri niye kurşuna dizelim? 

Aydınlarımızın onyıllar içindeki tarihi böylesine yazılıyor- 
du - 1920 yılı aforozundan (okuyucumuz hatırlar: «milletin bey- 
ni değil, b...», «siyah generallerin müttefiği», «kapitalizmin ki- 
ralık ajanından») sonra, şimdi de 1930 un aforozu. 

Bundan böyle «aydınlar» sözünün bizde küfür yerini aldı- 
ğına şaşalım mı? 


Halka açık davalar işte böyle görülür. Stalin'in araştırıcı 
zekâsı en sonunda ideale ulaştı. (Eksik döllenme ürününe Hitler 
ve Göbbels imrensinler, Rayhstağı (19) yaktılar, yüzlerine gözle- 
rine bulaştırdılar). 


Norm bulundu - uzun yılların ihtiyacını karşılar. Baş Rejisör 
emrederse, her mevsim tekrarlanır, davalar. Keyifleri geldi, bun- 
dan sonraki temsili üç ay sonrası için buyurdular. Provalar için 


(*) Sayfa 49 
(99) Sayfa 508 


(***) Sayfa 509 Emekçilerde nedense, koku alma yeteneği başta ge 
lir. Bütün işlerini burun deliğinden götürlür. 
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zaman kıt ama zararı yok. Görün ve dinleyin! Yalnız bizim ti- 
yatroda! İlk temsildir. 


Menşeviklerin birleşmiş bürolarınında- 
vası (1-9 Mart 1931). Yüksek Devrim Mahkemesi, Başkan,-ner 
nedense, Şvernik. Obürleri yerlerinde: Antonov - Saratovskiy, 
Knlenko, yardımcısı Roginskiy. Rejisör kendinden emin (konu 
da teknik değil, alışılan parti konusu), sahneye 14 sanığı çikar- 
dı. - 
Her şey düzgün, hutta çok düzgün geçiyor. 


O vakit 12 yaşındaydım, üç yıldır tüm siyasi haberleri büyük 
.İzvestiya» gazetesinden izlerdim. Her iki davanın steno edilmiş 
tutanaklam baştan sonuna kadar okumuştum. Endüstri Partisi 
davasında bile, çocuk kalbimle yalanı, düzmeceyi, abartmayı 
görürdüm. Fakat orada hiç olmazsa dekorun azameti vardı: As- 
keri işgal; tüm endüstrinin felce uğratılması! Bakan sandalyala- 
rının dağıtılması! Menşevik davasında ise, aynı dekoru solmuş 
olarak görüyoruz, artistlerin konuşmaları daha isteksizce olu- 
yor ve bundan dolayı temsil, seyirciyi esnetecek kadar can sı- 
kıcı, hep aynı tekerlemelerle geçiyor. (Gergedanınkine benzer 
cildiyle Stalin bunun farkına vardı mı acep? İş Köylü Partisi da- 
vasının ertelendiğini ve birkaç yıl sürece benzer davaların gö- 
rülmediğini yoksa neyle izah edeceğiz). 


Yine tutânağın kılavuzluğuyla anlatıma geçmek - canımızı 
sıkar. Fakat elimde baştaki sanıklardan birinin - Mihayl Petro- 
viç Yakuboviç'in yakın tarihte bana anlattıklarıyle, yine kendi- 
sinin iadei itibar için verdiği istidanın sureti var ki, içinde mah- 
kemede oynanan oyunun hikâyesi yazılıdır. Kurtarıcımız Samiz- 
dat tarafından da basıldığından, memleketimizde okuyanlar bu- 
lunur. (*) 930 - 940 yılları arasında Moskovada peşi sıra görülev 
davaların oluş şeklini anlatır bize Yakuboviç. 


Var olmayan «Birleşmiş büro. nasıl kurulmuştu? GPU“ 
ya, menşeviklerin anti devrimci maksatla birçok devlet memur- 
luğu ele geçirdiklerini ispat etme görevi verilmişti. Gerçekte 
öyle bir şey yoktu: yüksek memurlar içinde menşevikler bulun- 
muyordu. Davaya da çıkarılmadı onlar. (Söylenene bakılırsa, 
V.K. İkov, canlılık göstermeyen, imenşeviklerin yeraltı Moskova 


(9) İadeli itibar edemedi. Davası, tarihimizin bir parçası olmuştu. Ya- 
pam bir tuğlasını çekersin, bakarım yapının kendisi çöker, M. P. 


bırakılmış, f 
emekli maaşı bağlanmıştı (devrime yaptığı hizmetin karşılığı ola- 
rak). Ne aeni aeaiplikler olur bizde! 
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bürosunda kayıtlıymış, fakat yargılamada bu anlaşılmamış ve 
kendisi ikinci plânda kalarak, sekiz yılla kurtulmuştu.) GPU'- 
ya verilen şema ile, Milli İktisat Yüksek Sovyetinden 2 kişi, Halk 
Ticaret Komiserliğinden 2 kişi, Kooperativ Birliğinden 1 ve Dev- 
let Plânlamadan 1 kişi suçlanacaktı. (Buluş yetenekleri yok, ne 
can sıkıcıdır! 1920 de Taktik Merkez için emredilmişti. Diriliş 
Birliğinden 2, Toplum İdarecilerinden 2...) Şemanın gösterdiği- 
ni yerine getirmek için, görevleri uyanlarından seçildiler. Ama 
onlar menşevik mi, değil mi, söylentilere kulak asılırdı. Men- 
şevik olmayan da vardı içlerinde, kendilerini menşevik olarak 
tanıtma emri verilmiş onlara. Sanıkların siyasi görüşleri GPU'yu 
ilgilendirmezdi. Sanıkların içinde biribirini tanımayanlar vardı. 
Ortalığı tarayarak buldukları menşevikleri tanık olarak getir- 
mişler (*). (Sonradan tüm tanıklara hapis süresi verilmişti.) 
Yararlığını göstermek çabası içinde bulunan Ramzin yine tanık 
olarak dinlenmiş, ifadesi uzun sürmüştü. Fakat GPU ümidini da- 
ha fazla sanık Vladimir Gustavoviç Groman'a bağlamıştı. (Af- 
karşılığı bu davayı yaratmaya yardım edecekti.) 
İkinci kozları kışkırtıcı Petunin idi. (Yakuboviç'in anlattıkları- 
nı naklediyorum.) 


Şimdi M.P. Yakuboviç'i size tanıtalım. Liseyi bitirmeden 
devrimcıliğe başlamıştı. 1917 Mart ayında Snıolensk Sovyet tem- 
silcilerinin başkanı idi. Kanışları köklü olduğu için iyi bir ko- 
nuşmacı idi. Batı Cephesinde yapılan bir toplantıda, savaşa de- 
vam taraftarı olan gazetecilere, düşüncesizce, halk düşmanı de- 
miş ki, henüz-”1917 Yılının Nisan ayı idi. Onu kürsüden indir- 
mek istemişler, özür dilemek zorunluğunda kalmış, fakat bir da- 
ha konuşma fırsatını geçirerek, mantığın ve belâgatın yardımıy- 
“e, dinleyicilere hâkim olmasını bilmiş. Bu kere aynı gazetecile- 
re aynı şeyi söyleyince, genel alkışla karşılanarak, Petrograd 
sovyetine yollanan heyete seçilmiş. Gelir gelmez de, o zamanlara 
özgü tempo ile, Petrograd Sovyetinin askeri komisyonuna ayrıl- 
mıştı. Ordu komiserleri tayıninde rolü olmuştu, (**) sonradan 


(+*+) Onlardan biri Kuzman 'A. Gvozdev'in sonu oldukça .acıklıdır. 
Çar zamanında Askeri Endüstri Komitesinde işçi temsilcisiydi, 
1916'da akılsızca davranan hükümet onu hapse attırmış. ‘Şubat. 
devrimi onu çalışma bakanı yapmıştı. Gulag'ta uzun kalma re- 
koru kıranlardan biridir. 1930'a kadar kaldığı zamanı bilemem 
ama, 1430'dan sonra hep oradaydı. Dostlarım onu 1952'de Spassk. 
kampında (Kazakistan'da) görmüşler. 


(**) Kurmay Albay Yakuboviç'le karıştırmamak gerek. Aynı toplan- 
tılarda Milli Savunma Bakanlığını temsil eden subay idi. 
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kendisi de Güney Batı Cephesinin komiseri olarak cepheye git- 
mişti. Vinnitside, Kornilov ayaklanmasından sonra, kendi eliyle 
general Denikin'i tutuklamış ve şimdiki yargılamada, generali 
kurşuna dizdirmediğine pişmanlık getirmişti. 


Kuvvetli görüş sahibi, her zaman samimi, doğru olsun veya 
yanlış olsun, takat o sırada inandığına tam olarak kapılan, Ya- 
kuboviç menşevik partisi gençleri arasındaydı, zaten yaşı da 
öyle. Buna rağmen büyüklerine olur olmaz projelerle çıkıyordu: 
1917 ilkbaharında sosyal demokratik hükümetin kurulmasını, 
1919 da menşeviklerin Kominterne üye olmasını önerirdi. (Dan 
ve öbür başlar onu, biraz da hafife alarak, projelerini geri çe- 
virirlerdi.) 1917 Yılında, Geçici Hükümetinin, başka sosyalistle- 
re karşı kullanmak üzere, askeri kuvvet isteğine, sosyalist eği- 
limli Petrograd Sovyetinin -evet» demesine candan itiraz etmiş, 
böyle bir hareketin uğursuz hata olacağına inanmıştı. Ekim dev- 
rimi üzerine Yakuboviç kendi partisine bolşeviklerle birleşmeyi, 
onlara yardımda bulunmayı teklif etmişti. Yardımlarının yapıcı 
olacağına da inanmıştı. İşin sonunda Martov onu aforoz etmişti, 
1920 de ise Yakuboviç menşevik partisini bolşeviklerle birleşti- 
remiyeceğine inanarak, partisini bırakmıştı. 


Aynntılı olarak bunlan anlatmadaki maksadım, Yakubo- 
viçin menşevik değil de, bolşevik olduğunu göstermek içindir. 
Bu yolda içtenli idi, çıkar peşinde de değildi. 1920 Yılında Smo- 
lensk şehrinde Vilâyet İaşe Komiseri idi, içlerinde bolşevik olma- 
yan tek kişi olarak. Halk İaşe Komiserliğince de içlerinde en 
iyisi olarak tanmlanmıştı. (Tenkil ve tecziye birliklerini kul- 
lanmadığını, ancak korunma için asker kullandığını iddia edi- 
yordu. Doğru olup olmadığını bilemem.) 1920 de -Ticaret Gaze- 
tesi» müdürlüğünü yapıyordu, başka önemli görevlerde de bu- 
lunmuştu. 1030 Yılında işte tam bu cinsten, önemli görevlere ka- 
dar sokulmuş menşevikler GPU'ca arandığı. zaman, tutukladı- 
lar onu. 


Okuyucularımız hatırlarlar, soruşturmalarda elde edilen ka- 
rışık bilgileri düzenli sonuca bağlamak, Knlenko'nun ihtisasına 
girerdi. Şimdi de Yakuboviç'i sorgu için yanına çağırtmıştı. Es- 
ki tanıdık çıktılar. İlk davaların görüldüğü devrede, iki dava 
arasında Knlenko Smolensk vilâyetine gider, yiyecek top- 
lama işini sağlama bağlarmış. Şimdi Knlenkolâfa şöy- 
le başlamış: 


«Mihayl Petroviç, açıkça söyleyim, sizin komünist olduğunu- 
zu biliyorum! (Bu giriş Yakuboviçe moral vermişti) Suçsuz 


olduğunuzu da biliyorum. Fakat bu davayı 
sonuca bağlamak-sizin ve benim partiye olan 
borcumuzdur. (Stalin Knlenkoya emir vermiş, Yakuboviç 
ise ideolojik sebeplerle çırpınıyor - gayretli beygirin başını ha- 
muta soktuğu gibi.) Soruşturmaya yardım etmenizi sizden rica 
ediyorum. Yargılamada beklenmedik bir pürüz çıkarsa, en kritik 
anda sözün size verilmesini başkandan rica edeceğim. 


Yakuboviç söz vermiş. Bunu görev bilmiş. Sovyet Hüküme- 
tinden aldığı en önemli görevdi, herhalde. 


Bu durumda sorgular sırasında Yakuboviç'e parmakla dahi 
dokunmamaları gerekiyordu. Ancak böylesine muamele, GPU 
için gereksiz incelik sayılacaktı. Kasap soyundan gelme sorgu 
yargıcı öbürleri gibi, Yakuboviç'e de işkencelerin bütün serisini 
uygulamış, soğuk hücre, kapalı sıcak hücre, cinsiyet organlarına 
dayak - hepsi vardı, içinde. Oylesine hırpaladılar ki, Yakuboviç 
ve dava arkadaşı Avram Ginzburg, ümitsizliğe düşerek, damar- 
larını kesmişler. Tedavileri bittikten sonra bir daha işkence yap- 
madılar, sadece iki hafta uykusuz bıraktılar. (Bir uykuya 
karşılık, vicdanı da, şerefi de satarım, diyor Yakuboviç.) Bu ara 
-teslim bayrağını çekmiş başka sanıklarla yükleştirmeler yapılı- 
yor. Sorgu yargıcı (Aleksey Alekseyiç Nasedkin) kendisi «Bi- 
liyorum, hiç bir şeyin olmadığını biliyorum, ama bizden isti- 
-vorlari» diye yakınmış. 


Sorgu yargıcının yanına bir çıktığında, Yakuboviç orada iş- 
kence edilmiş bir tutukluyla rastlaşır. Yargıç gülüyor: «takdim 
edeyim, Moşe İsayeviç Teytelbaum, sizin anti devrimci örgütü- 
nüze üye olmak ister, ben çıkayım, daha rahat konuşursunuz- 
diyor ve odadan çıkıyor. Doğru, Teytelbaum yalvarıyor: «Yoldaş 
Yakuboviç, lütfen beni menşeviklerin birleşmiş bürosuna kabul 
edin! Beni yabancı firmalardan rüşvet almakla suçluyorlar, kur- 
şuna dizeceğiz, diyorlar. Ben adi suç yüzünden ölmektense, anti 
devrimci olarak öleyim, daha iyi» diyor. (Herhalde karşıdevrim- 
ciyi öldürmeyeceğiz diye vaat almıştı. Aldanmadı da - çocuk ta- 
rifesinden kesmişler - 5 yılla kurtulmuş.) GPU elinde menşevik 
az olmalıydı ki, gönüllü avına çıkmışlar! (Teytelbaum a verilen 
rol, ufak değildi: dışardaki menşevikler ve İkinci Enternasyonal 
ile ilişki kurma! Fakat anlaşma gereğince - beş yıl. Dürüstçe ha- 
reket.) Yargıcın tasvibiyle Yakuboviç Teytelbaumu Menşevik 
Bürosuna kabul etmiş. 


Celseye birkaç gün kala baştaki sorgu yargıcı Dmitriy Mat- 
veyeviç Dmitriyev'in odasında Menşeviklerin Birleşmiş Bürola- 
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"rının ilk «kuruluş toplantısı» yapıldı: sanık ifadelerinin biribi- 
rinin tutmasının temini ve rollerin anlaşılması gerekiyordu. 
(Endüstri Partisinin İcra Komitesi de böyle toplandı, Knlenko- 
nun nerede anlaşabilirlerdi dediği yer işte burası.) Ancak 
ortada o kadar yalan yığılmıştı ki, kafalara girmiyordu, sanık- 
lar karıştırıyorlardı, ikinci provaya kaldı. 


Celseye çıkarken, Yakuboviç ne düşühüyordu acep? Gördü- 
gü işkence, içine sıkıştırılan yalanlara, Dünya çapında hir reza- 
let çıkararak, karşılık mı vermek? Fakat o zaman, 


1) Bu hareketi, Sovyet İdaresini arkadan vurma niteliğini 
kazanacaktı. Hayatının ülkesinden, menşevikliğin yanlış yolun- 
dan çıkarak, bolşevikliğin doğru yoluna girmekten dönüş yap- 
mak anlamını taşıyacaktı. 


2) Böylece bir rezaletten sonra rahat ölüm de yoktu artık. 
Öç almak için işkenceyi cinnet getirene kadar uzatıp sürdürü- 
leceklerdi, oysa beden arkada kalanlarla yıpranmış. Yeni işken- 
ceye karşı, moral açısından dayanağı nerede arasın insan? Ya 
cesareti? 


(Gerekçeyi kendi sıcak sesinden alarak kaydettim -davaya 
-kanşanlardan adeta «ölümden sonra» izahat almak gibi az bu- 
lunur bir fırsat. Sanırım, bu anlatımla Buharin ve Radekin es- 
rara bürülü boyun eğmeleri de dolaylı bir şekilde çözümlenmiş 
olacaktır: aynı içtenlik, partiye bağlılık, aynı insani Zaaf, dire- 
nişi sürdürmek için aynı dayanak yoksunluğu. Dayanaktan yok- 
sunluk - kendi bağımsız görüşlerinin olmadığından geliyor- 
du.) 


Celsede Yakuboviç geviş getirerek, ondan istenen adi yalan- 
lan tekrar etmekle kalmamış, Knlenkoya verdiği söze uyarak, 
rolünü esinlenerek oynamıştı. 


Menşeviklerin Hariçteki Delegasyonu adıyle tanınan örgüt 
(aslına bakılırsa - merkez Komitelerinin başları), «Vorwaerts» 
gazetesinde bir yazı yayımlayarak, sanık ifadelerini kabul etme- 
diklerini, yargılamanın rezil bir komedya olduğunu, temelinde 
laşkırticıların (provokatörlerin) anlatımlarının yattığını, sanık- 
lann terör metodlanyla konuşturulduğunu bildirmişti. Ayrıca, 
aanıklarının çoğunun partiden 10 yıl önce çıktıklarını ve dönme- 
diklerini yazmışlardı. Bir de, yargılamada ileri sürülen rakam- 
ların çok yüksek olduğunu, partinin emrinde hiçbir zaman o ka- 
dar paranın bulunmadığını ilâve etmişlerdi. 

Makaleyi okuyan Knlenko, başkan Svemik'ten sanıklara söz 
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vermesini istemiş. (Endüstri Partisi davasında olduğu gibi), Krı- 
lenko bütün iplikleri birden çektiği anda, hepsi konuşmak iste- 
diler. Hepsi de GPU usullerini övdüler, Menşevik Merkez Komi- 
tesininkini yerdiler. 


Verdiği cevap ile yaptığı konuşma hakkında Yakuboviç'in 
şimdi hatırladığı nedir? Yalnız Knlenkoya vaadettiğini yerine 
getirmekle yetinmediğini, yerinden fırlayarak, kızgınlığın ver- 
dirdiği coşkunlukla belâgatın son basamağına çıkarak veriştir- 
diğini hatırlıyor. Kızgınlığı kime karşıdır? Işkenceyi gördükten, 
damarını kestikten, ölüm eşiğine defalarca bastıktan sonra, içten 
gelen öfkesi şimdi savcıya karşı mıdır? GPU'ya karşı mı? Ha- 
yır! Hariçteki delegasyona karşıdır!!! İşte buyurun, ruhbilim ala- 
nında kutupların yer değişmesini görün! Tehlikeden uzak, lüks 
yaşayış içindeki . (göçmenlerin dilenci durumları dahi Lubyânka- 
nın yanında lüks hayat sayılır), vicdansızlar, kendilerinden mem- 
nun olanlar, buradakilere niçin acımadılar? Izdırap ve işkence 
çekenlerden uzaklaşmak, onları küstahça reddetmek işlerine mi 
geldi yoksa? (Cevap kuvvetli, dava tertipçileri memnun.) 


1987 de bana bunları anlatırken dahi, Yakuboviç öfkeden 
titriyordu, Hariçi Delegasyonu hainlikle, sosyalistik devrime iha- 
net etmekle suçluyordu. 1917 de söylediklerinin aynısını söylü- 
yordu şimdi. 


Konuştuğumuz vakit davanın tutanağı elimizde değildi. Son- 
radan elime geçtiğinde, ilginç bir noktaya rastladım. Tüm ayrın- 
tıları, tarihleri, insan adlarını hafızasında tutmak yeteneğine sa- 
hip Yakuboviç, bir yerde âtlamış, kendi ifadelerinden birini ba- 
na anlatmayı unutmuş. Meğer Harici Delegasyon aracılığıyla 
İkinci İnternasyonalden işleri bozmak için direktif 
aldıklarını mahkemede söylemiş! Şimdi de bunu hatırla- 
madı. Hariçteki menşeviklerde kendilerinden memnun olma hali 
görülmediği gibi, dava kurbanı zavallısına ACIRLARDI da, 
ancak onların çoktandır menşevik olmadıkları yazarlardı ki, 
doğrudur. O halde Yakuboviç'in devamlı ve içtenli öfkeye sebep 
ne ola? Hariçteki menşevikler sanıkların kaderlerini NASIL 
değiştirebilirlerdi? 

Cevap veremeyecek durumda olanlara, güçsüzlere kızmeyi 


severiz. İnsan huyudur. Haklı olduğumuzu gösterir gerekçe de 
el altında hazır durur. 


Knlenko konuşmasında Yakuboviç'i karşı devrimcilik taassu- 
buyla suçlamış, kurşuna dizilme cezasında ısrar etmişti. 
Kendisini alçaltmadığı, alaya almadığı için, o gün olduğu 
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gibi, bunca kamp ve cezaevi dolaştıktan sonra dahi, Yakuboviç 
Knlenko'nun gönül borçlusudur. Taasup dedi ise, o da doğru 
(yalnız ters yönden anlaşılmış), sonra kendisi için tüm ızdırap- 
lara son verdiren şerefli kurşuna dizilme cezasını istemiş! Yaku- 
boviç son sözünde kabullendiği suçların cezasının ancak idam 
olabileceğini, (skabullendiğim>» sözüne aykırı bir değer 
biçiyordu, «işlediğim» manâsma gelmiyordu, kafası işlg- 
yen anlamalıydı), merhamet beklemediğini, hayaita bırakılma- 
sını istemediğini bildirdi. (Yanıbâşında oturan Groman, paniğe 
kapılarak, -Delirdiniz mi? arkadaşlar da var, bu şekilde konuş- 
mak hakkını nerede buldunuz?» diye serzenişte bulunmuş.) 


Savcılık için bir buluntu değil mi idi? 
1936-38 yıllarının davaları bununla çözümlenmiyor mu? 


, Bu dava Stalin için ders niteliğinde değil mi idi acep? Bun- 
dan böyle geveze başlıca düşmanlarını da benzer temsile süre- 
bileceğini şimdi anlamış olmasın? 


Hoşgörür okuyuçum bana acısın! Bugüne dek 15 yıl sürece 
ya kanuni devrimciliğin ya.da devrimci kanunculuğun sağlam 
korunması altında kalemi korkusuzca kâğıt üzerinde gezdirir. 
kalbim burkulmazdı. Fakat bundan sonra acı duyacağız: Okuyu- 
cularımın hatırladığı, Kruşçev zamanından başlayarak bize nice 
defa tekrarlandığı gibi, «1834 yılından sonra Kanunda Lenin 
normlarına karşı çıkışlar başlamış». 


Peki, o zaman bu kânunsuzluk deryasına ayağımızı nasıl so- 
kalım? 
O sulak, dikenli tarladan sürünerek nasıl geçelim? 


Gerçi sanıkların ünü yüzünden bundan sonraki davalar 
Dünyanın gözü önünde görülecek, başkaların dikkatinden ka- 
çırılmayacak, yazılara ve eleştirmelere konu olacak. Dedikodusu 
devam.da edecek. Bize düşen - davaların temelinde yatan bil- 
meceye hafiften dokunmak işi kalıyor. 


Yine hafiften parmağımızı bir noktaya basalım: steno ile 
tutulmuş, sonradan. basılmış tutanaklar celselerde konuşulanla- 
rı uam tutmuyordu. Seçkin dinleyiciler arasında izinle gelen bir 
yazar mot tutmuş ve buna kanış getirmişti. Krestinskiy'in du- 
raklamas, gazetecilerin gözünden kaçmamıştı: İfadesine istenen 
yönü verdirmek için celseye ara vermek zorunluğu çıkmıştı. 
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(Kendi hesabıma durumu böylesine düşünüyorum: yargılama- 
dan önce bir avarya paylaştırma protokolu kaleme alınır, birin- 
ci haneye sanığın adı, ikincisine, metinden şaşması halinde uy- 
gulanacak usul, üçüncüsüne o usulden sorumlu ÇEKA görevlisi- 
nin adı yazılır. Krestinskiy'nin sürçmesi. halinde, yanına kimin 
gideceğini ve ne yapacağını bileceğiz). 


Steno kayıtlarındaki tutmazlık manzaraya bir değişiklik ve- 
ya özür katmıyor. Dünyanın hayretten açılmış gözü önünde pe- 
şi sıra üç oyun, pahalıya mal olmuş üç temsil oynandı ki, bütün 
Dünyayı tedirgin eden, altını üstüne getiren korkusuz komünist 
partisinin ulu önderleri bu kere boyunları iğik, terbiye edilmiş 
uslu keçiler misali, kendilerine emredileni melemiyor, kendi kus- 
muğu içinde kalarak köleye yaraşır eda ile kanışlarını ve özkişi- 
liklerini yeriyor, yapmalarına ihtimal olmayan inayetleri itiraf 
ediyorlardı. 


Tarih tarih olalı görülmemiş olay. Hele Laypsigte yeni gö- 
rülen Dimitrov'un ('9) davasına ne tezat! Dimitrovun Nazi yar- 
gıçlamna verdiği cevaplar, arslan kükreyişine benzerdi, oysa 
Dünyayı titreten, yenilmez seçkin alaydan arkadaşları, içlerin- 
den iri kıyım olanlara <Lönin hassa alayı» denilen kimseler, yar- 
gıçlar önüne donlarını ıslatarak çıkıyorlardı şimdi. 


O devirden bu yana derlemeler yapılmış (en isabetliler - Ar- 
tur Köstlere aittir), birçok şey anlaşılmış, fakat - bilmece bir 
tek çözüme bağlanmamıştı. 


İrade kuvvetini yitiren bir Tibet otundan, ipnotizmadan iâf 
edildi. Yabana atılacak fikir deği!, NKVD'rin %3} elinde bu ge- 
reç varsa, onu kullanmaktan kendisini alakoyacak HANGI 
AHLAKİ ETKENLER bulunabilirdi? İradeyi neden zayıf- 
latmayalım, lormayalım? 1620den sonra tanınmış ipnotizmacı- 
ların sahne hayatını terk ederek GPU hizmetine girdikleri bili- 
niyor. 1930 -40 arasında NKVD nin yanında bir ipnotizma oku- 
lunun bulunduğu katiyetle anlaşılmıştı. Kamenev'in kanu ko 
casıyle yargılamaların başlayacağı günlerden biraz önce rande- 
vu almış ve kocasını bir tuhaf, uyuşmuş görmüş. (Bunu, kendi- 
si de tevkif edilmeden önce başkalarına aktarmış.) 


Peki, Palçinskiy ve Hrennikov u neden Tibet otu veya pno- 
tizmayla dize getiremediler? 


Psikolojik. etkenler gibi daha az basit sebeplere - ie 
mizi görebileceğimizi düşünemiyorum. O Vikmadan işi 
Şaşanlar daha fazla sanıkları eski devri:zaci, çarın işkence- 


344 


lerine boyun eğmemiş, sudan ateşten geçmiş, kaşarlanmış sa- 
vaşçı olarak düşünürler. Bu basit bir hatadır. Berikiler o bil- 
diğimiz eski devrimciler değil, o sıfata ancak, sosyal dev- 
rimciler, anarşistler veya «Halk İradesi Partisi» üyeleri ile (191) 
karıştınlarak, veraset yoluyla kavuştular. Öbürler, bombacılar 
ve komplocular, kürek cezasını da gördüler, uzun hapis sürele- 
ri de. Fakat gerçek, merhametsiz soruşturmayı onlar 
dahi görmediler, çünkü Rusyada yoktu ki. Berikiler ise,ne 
soruşturma ve ne de sürekli hapis gördüler. Bolşevikler ne Sa- 
halin adasını, ne Yakutistanda kürek cezasını gördüler ve ne de 
«işkence odalârına» sokuldular. içlerinde en fazla zahmet çeken 
en çok hapiste kalan, Dzerjinskiy dir. Oyle biliniyor. Oysa bi- 
zim ölçümüze göre, normal on yıllık hapisti onunki, ba- 
sit 'bir altın. Bizim zamanımızda rastgele bir kolhozcunun 
hâkkı. Gerçi onun altınına üç yıl kürek cezası dahildi ama, gö: 
rülmedik şey değil, en sonunda. 


936 - 38 yıllarında sanık sandalyasında gördüğümüz parti 
önderleri, devrim için uğraştıkları devrede kısa vadeli hapis ce- 
zası, kısa süreli sürgün gördüler ama, kürek cezasını görmedi- 
ler. Buharin çok önemsiz sebeplerle birkaç kere tutuklanmış, fa- 
kat sürekli olarak bir yıl dahi hapis yatmamış. Bir kere de One- 
ga'ya (*) kısa süre için sürgüne yollanmıştı. Propaganda maksa- 
dıyle bütün Rusya şehirlerini dolaşan Kamenev, iki yıl hapis 
yatmış, birbuçuk yıl sürgünde kalmıştı. Bizde 18 yaşındaki de- 
likanlılara bile yekten BEŞ yıl veriyorlar. Söylenmesi gülünç 
ama, Zinovyet topu topuna üç ay hapis dahi yatmamış! Bir tek 
anrumıyeti yoktu! Takımadalarımızın sıradan bir o yerlisiyle 
karşılaştırma yapıldığında, hepsi bebek gibi, hapis nedir bil- 
mez onlar, Rıkov ve t. N. Smirnov birkaç kere tutuklandılar, be- 
şer yıla yakın hafif cinsten hapis gördüler, sürgünden kaçmak- 
la veya affa uğramakla kurtuldular. Lubyânkaya gelene kadar 
ne gerçek cezaevini, ve ne de haksızlıkların yapıldığı soruştur- 
ma kıskacını gördüler. iTrotskiyin ayni kıskaca yakalanması 
halinde, karakterinin daha sağlam çıkacağını, yerinmiyeceğini 
düşünmek için hiç bir sebep yok. O da yalnız kafi! napis cezası 
ve Üst Kutta iki yıl sürgün görmüş. Devrim Askeri Sovyetinin 
başkanı ölarak saldığı dalışa, Kendisinin sağlamlığına delil sa- 
yılamaz. Pek çok kimseyi ölüme yollayanın, kendi ölümü kar- 


(*) Bütün bilgiler - .Granat. ansiklopedininin 4l'inei cildinden alın- 
mış, Orada Bus Komünist Partisi tüm önderlerine ait otobiyog- 
rafik veya sağlam kaynaklara dayalı biyografik bilgiler toplan- 
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şısında su koyuverdiği görülmüştür! Bu iki sertlik arasında ya- 
kınlık yok.) Radek'e gelince, bir provokatör (kışkırtıcı) idi, (üç 
davada başkalarını da gördük). Yagoda ise - adi bir mücrim. 
(Milyonların katili bu adamın kafasına, onun üstündeki Katil'in 
kalbinde son anda bir dayanışma hissinin uyanmıyacağı girmi- 
yordu bir türlü. Stalin sanki salonda varmış gibi, Yagoda ona 
hitap ederek ısrarla merhameti ondan dilemişti: «Ben Size hitap 
ediyorum! Ben Sizin için iki büyük kanal inşaa ettim», di- 
yordu. Salonda bulunanlardan biri anlatır: Salonun birinci kat 
pencerenin arkasında, loşlukta ve perdenin arkasında kibritin 
çakıldığı ve bir piponun gölgesi göründü. - Bahçesaray da bulu- 
narak o şark buluşu gören var mı? Devlet Şürasının toplandığı 
salonun birinci katında, salona bakan ve delikli saçla örtülü 
pencerelerin gerisinde loş bir koridor vardır. Orada birinin bu- 
lunup bulunmadığını salondakiler hiç bir zaman anlayamaz. Kı- 
rım Hanı gözükmez, Şüra herdaim o varmış gibi davranır. Sta- 
linin mizacında Şark ağır bastığı için, Ekim Salonundaki komed- 
yaları izlediğine inanırım. Bu temaşâdan, bu büyük zevkten ken- 
dini mahrum edebileceğine inanamıyorum.) 


Bir taraftan sanıkların olağan dışı niteliklere sahip olduk- 
iarını düşünür, öbür yandan yargılamada gösterdikleri manzarayı 
gördük. Şaşkınlığımızın kaynağı budur. Sıradan bir vatandaş 
için tutulan sıradan bir tutanağı okurken, acep bu adam ne di- 
ye hem kendini yeriyor, hem de başkalarını suçluyor diye dü- 
şünmeyiz: özür elimizin altında; İnsan zayıftır, baskıya boyun 
eğiyor, deriz. Oysa Buharin, Zinovyev, Kamenev, Pyatakov, I. N. 
Smirnov hakkında ön yargımız var, üstün insan sayardık onları. 


Şimdiki temsilde rejisörün görevi oyuncu kadrosu dârliğiy- 
la güçleşiyor. Mühendislerin davalarında oyuncuyu sürüden seç- 
mek imkânı varken, bugünkünde artist az, hepsi ünlü kişiler, 
seyirci de hepsini görmek ister. 


Yine de ayıklanma yapıldı! Kurbanlıklardan uzağı görenler 
ve kararlı olanlar ele bile geçmediler, tutuklanmadan önce can- 
larına kıydılar (Şkırpnik, Tomskiy, Gamarnik). Ele geçenler - ya- 
semax isteyenlerdi. Böylesinden ise, şal bile örülür. Böyle olmak- 
la beraber, soruşturmada direnen, kararından dönen, ayılan, 
bundan ötürü de, sessiz sedasız temizlenenler olmuş. Hiç olmazsa 
ayıpsız kapanmıştı hesapları. Halka açık davalarda Rudzutak, 
Postışev, Yenukidze, Kosior, bildiğimiz Krlenko'yu görmememi- 
zin başka sebebi ne ola? Adları davaları pekalâ süsleyebilirdi. 
3 En yumuşak olanları çıkardılar! Ayıklama yapmak imkânı 
vardı, demek! 
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Ayıklanan kitle büyük değildi ama, bıyıklı rejisör teker te- 
ker hepsini yakinen tanırdı. Tümü zayıf; bilirdi ayrıca herbi- 
rinin zayıf noktası hakkında da fikri vardı. Yaşayışın alt basa- 
mağında insani zâafları seçmedeki sıra dışı yeteneği, psikoloji 
plânında hayatta elde ettiği hedeflerinden biriydi. 

Adları ayıpla örtülmüş olarak kurşuna dizilenler içinden, 
zamanın derinliğinden bize aralarında en üstün zekâ olarak gö- 
rünen (Köstlerin de seçkin eserini ona ithaf ettiği anlaşılan) 
-N.İ. Buharin'ı dahi, Stalin yaşayışın alt basamağında çözmüş, 
içini kendi avucu kadar bilirdi. Uzun süre onunla fare - kefili 
oyununu oynamış, kimi vakit azıcık bırakır, sonra tekrar sıkar- 
dı. 

Buharin yürürlükte olan (yürürlükte olmayan) ve kulağa 
hoş gelen Anayasamızı başından sonuna kadar kendisi yazmış, 
göklerde uçarak, Koba'yı (Stalini) atlattığını, dikta rejiminin 
bundan sonra yumuşayacağını hayâlinde canlandırmıştı. Oysa 
“arslanın ağzına girmişti bile. 


Buharin Zinovyev ve Kamenev'i sevmezdi. Kirovun öldürül- 
mesınden sonra onları ilk defa yargıçlar önüne çıkardıkları va- 
kit, Buharin yakınlarına: «Kim bilir, belki bir şeyler de olmuş, 
bu insanlardan beklenir» demiş. (O yılları yaşayanların klâsik 
formülü: «bir şeyler olmuş olacak, boş yere yakalamazlar bizde», 
deniyordu. Aynı şeyi 1935te partinin baştaki teorisyeni söylüyor 
bunu.) Kamenev ve Zinovyev 1938 da ikinci defa yargılanırken, 
-Buharin Tyanşan dağlarında avlanıyordu ve bir şeyden haberi 
yoktu. Frunze şehrinde dağlardan inince, gazetelerde Kamenev 
ve Zinovyevin idama mahküm edildiklerini, kendisi için de yiti- 
rici ifadeler bıraktıklarını öğrendi. N'aptı? Onları kurtarmaya 
çaba mı harcadı? Korkunç şeyler oluyor diye, partiye çağrıda 
mı bulundu? Değil. Koba'ya tel çekerek, infazın ertelenmesini 
istedi... yetişip yüzleştirmede temize çıkarmak istiyordu kendi- 
sini. 

Geç. kaldı. Tutanaklar Koba'ya yetiyordu, yüzleştirmeyi 
n'apacaktı? 


Bununla beraber Buharin e uzunca süre dokanmadılar. «Iz- 
vestya» gazetesindeki ve parti tejkilâtındaki görevleriyle Krem- 
lin'deki apartmanı kaybetti. Altı ay adeta hapiste imiş gibiydi. 
(Fakat Sonbaharda yazlığa giderken, Kremlindeki nöbetçi asker- 
ler onu selâmlerlerdiı.) Evlerine artık kimse gelmez, telefonla- 
rını çalmazdı. Bütün bu süre içinde Buharin Staline mektuplar 
yağdırırdı: «Sevgili Kobal.. Sevgili Koba!. Sevgili Koba!.. Hiç bi- 
rine cevap alamadı. 
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Stalinle dostça konuşmak için halâ imkân arıyordu. 


Oysa, sevgili Koba gözlerini kırpıştırarak, provalara. 
çalışıyordu bile. Holiere göre artistleri çoktan seçmişti, Buhar- 
çığın kendine verilecek rolü mükemmel oynayacağını biliyor- 
du. Değil mi ki kendi talebe ve taraftarı olanlarından, (gerçi sa- 
yıları az) hapsedilenlerden ve sürgüne gidenlerden elini çekmiş, 
dağıtılmalarına sesini çıkarmamıştı. (*) Ileri sürdüğü, henüz tam 
olgunlaşmamış kanışlarının alaylara konu olmasına da sesini çı- 
kartmamıştı. «İzvestya» gazetesinin başmüdürü ve Politbüro üye- 
si olarak da, Kamenev ve Zinovyevin kurşuna dizilmesine ses 
çıkarmamıştı. Gücenikliğini ne yüksek sesle, ne de fısıltıyla bel- 
li etmişti. İşte bunlar hepsi rolün provaları idi! 


Bunlardan çok daha önceleri, ayrı ayrı zamanlarda fakat 
hepsini partiden atmak için Stalin onları tehdit ederken, görüş- 
lerinden, kanışlarından dönmediler mi onlar? Partide kalmak 
onlar için daha kıymetli değil mi idi? Bu da ileride verilecek ro- 
lün provasıydı. Henüz özgür iken, henüz şan ve iktidarın do- 
ruğundayken bu kadarını yapanlar, vücudlarının, yiyecekleri- 
nin ve uykularının Lubyânka suflörleri elinde bulunması halin- 
de, dramın metnini elbette hatasız okuyacaklar. 


Tutuklama öncesi devrede Buharin'in en büyük derdi ney- 
di, bilir misiniz? Kesinlikle biliniyor: Partiden çıkarılmış olmak! 
Partisinden olmak! Hayatta, fakat parti dışı olmak! İşte sev- 
gili Koba, kendisi Parti olduktan sonra, ruhlarının bu teli 
üzerinde (hepsinde aynı tel) çok iyi çalmayı bilmişti. Buharin- 
de (ve öbürlerde) KENDİNE ÖZGÜ GÖRÜŞ YOKTU, 
muhalefete bayrak olacak ideoloji yoktu, ki birleşmeye temel 
olsun. Onlar muhalefet olamadan, Stalin onları muhalif ilân et- 
miş ve yekten iktidardan düşürmüştü. Bundan sonra bütün ça- 
baları Partide kalmak ve Partilerine zarar verdirmek gayreti 
üzerinde toplandı. 


Özgür kalabilmek için gereğinden fazla koşul! 


. Buharinö baş rol ayrılmıştı - o bakımdan Rejisörün ona ayır- 
dığı çalışmada ihmal ve kusurların yer almaması gerekiyordu. 
Zamanın uygun düşmesi ve artistin rolüne alışması beklenecek- 
ti. Geçen kış onu Avrupaya, Marks'ın el yazılarını toplamak için 
yolladılar ki, hem ileride bariçtekilerle ilişki kurmakla suçla- 
mak kolay olsun, hem de misafir sanatçılara tanınan bağımsızlı- 
ğı tattırdıktan sonra onu sahneye çekme içindi. Suçlamaların 


(°) Yalnız Efim Çeytlin'i kurtarmış, o da uzun sürmedi. 
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kara bulutların gölgesinde uzun, sona ermez, tutuklanmaksızın 
geçirilen 'devre ,kurbanın iradesini Lubyânkanın direkt baskısın- 
dan daha fazla yıpratıyordu (Obürü nasılsa kaçmaz, o da bir 
yıl sürdürülecek.) 


Günün birinde Kaganoviç Buharini yanına çağırtarak, iri kı. 
yım ÇEKA'cıların yanında Sokolnikiv'la yüzieştirme yaptırmış. 
Obürü «Paralel Sağ Merkez» (trotskistlere paralel demek isti- 
yor) ve Buharin'in yeraltı faaliyetinden söz etmiş. Kaganoviç 
yüzleştirmeyi enerjiyle sona erdirdikten sonra, Sokolnikov'ı gö- 
türmeleri için emir vermiş, sonra Buharin'e dönerek: «Hepsini 
uyduruyor o...» demiş. 


Oysa gazeteler halk yığınlarının içerlemesinden söz ediyor- 
lardı. Buharin Merkez İcra Komitesine telefon açmış, mektuplar 
yazmış: «Sevgili Koba!» demiş, suçlamanın kaldırılmasını rica 
etmiş. O zaman savcılığın oldukça belirsiz yazısı basıldı: «Bu- 
harin'i suçlamak için objektif deliller bulunmadı» demiş. 


` Sonbaharda Radek ona telefon ederek, buluşmak istemiş. Bu- 
harin karşı çıkmış, «İkimizi de suçluyorlar,» demiş, «Ne diye baş- 
ka gölgeler düşürelim, üzerimize,s demiş. Ancak ikisinin sayfiye 
yeri yan yana olduğundan, Radek bir akşam uğramış: «Bundan 
sonra bir şey söylediğimi duysan bile, bil ki suçsuzum» demiş. 
«Trotskistlerle ilgin yok, dolaysiyle sağ kalırsın» diye ilâve etmiş. 
Buharin de sağ kalacağına, partiden ihrac edilmeyeceğine 
kanı getirmişti - yoksa ürpertici olacaktı! Trotskistlere karşı ol- 
duğu doğru idi, işte onlar kendilerini parti dışı ilân ettiler, ve 
ne oldular! Herzaman birlik olmak, hataları hep birlikte işlemek 
gerekiyordu. . 
Cumhuriyet Bayramında Kasım ayında, karısıyla beraber, 
gazeteden aldığı davetiye ile Kızıl Meydanına gitmiş (Kızıl Mey- 
dana son gidişi idi) ve misafirlere ayrılan tribüne yönelmişti. 
Derken yanına silâhlı bir kızılordu askeri yaklaşmış. Korkmuş! 
Burada? Böyle bir anda mı? diye düşünürken, asker selâm vere- 
rek: «Yoldaş Stalin sizin buraya gelmenize şaşıyor, mozole Üze- 
rindeki kendi yerinize geçmenizi sizden rica ediyor» demiş. 


Altı ay sürece bu şekilde, soğuktan sıcağa, sıcaktan soğuğa 
atılırdı Buharin. 5 Aralıkta Buharinin yazdığı Anayasa kabul 
edilmiş ve ona Stalin Anayasası adı verilmişti. Merkez Komite- 
sinin Aralık ayı genel toplantısına.Pyatakov'u dişleri dökük ge- 
tirmişler, adamın beti benzi kalmamıştı artık. Arkasında dilsız 
ÇEKA'cılar duruyordu (Yagoda'nın adamları, ÇEKAnın başı 
Yagoda da topun ağzındaydı, rolüne hazırlanıyordu). Pyatakov, 
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aynı toplantıda diğer şeflerle birlikte bulunan Buharin ve Rikov 
aleyhinde bulunarak alçakça yalanlar uydurdu. Kulağı ağır olan 
Ordjonikidze avucunu kulağına getirerek ondan sormuş: «Söyle- 
yin, ifadelerinizi gönül isteğiyle mi veriyorsunuz?» (Not! Ordjo- 
nikidze de kurşunu yemişti). «Tamamen», sendelendi Pyatakov. 
Ara verildiği zaman Rıkov Buharin'e: «Tomskiy de irade kuvve- 
ti vardı, Ağustosta anladı, canına kıydı. Oysa senle ben, iki sa- 
lak, yaşamaya devam ettik» demiş. 


Bu ara Kaganoviç'in öfekli çıkışı duyuldu (Buharçığın suç- 
suzluğuna pek inanmak istiyordu, fakat başaramıyordu..! Molo- 
tov da lehe konuştu. Ya Stalin! -ne iyi kalpli insan! Kendisine 
yapılan iyiliği unutmayan kimse! - «Buharin'in suçunun ispat 
edilmediğini kabul ediyorum, Rıkov - belki, fakat Buharin suç- 
suz», dedi. (Onun isteği dışında biri suçu Buharine yüklemek is- 
tiyormuş!) 

Buzluktan - sıcağa! İrade böylece kırılır. Kaybolmuş Kahra- 
man rolüne böyles'ne alışılır. 


Şimdi eve soruşturma tutanakiarı gelmeye başladı. Kızıl 
Profesörlük enstitüsünün esk: Lueoelterin.n, Radek'in ve diğer- 
lerinin. Hepsi. Buharinin kapkara ihanetinin ağır delillerini açı- 
ğa vuruyordu. Bunları bir sanık evine getirmiyorlardı, oh ha- 
yır! Bir Merkez Komitesi üyesine, yalnız bilgisine sunmak üzere 
getiriyorlardı. 


Çoğunlukia yeni posta geldiğinde, Buharin onu, kendisine 
daha bu İlkbahar bir oğlan doğurmuş 22 yaşındaki karısına ile- 
tiyordu: «Sen oku, ben yapamam» diyor ve kafasını yastık altı- 
na gömüyordu. Evinde iki tabanca vardı (amma da zaman ver- 
miş ona Stalin )- canına kıyamadı. 

Kendine verilmiş rolü benimsemiş olmuyor mu idi? 


Halka açık bir dava daha sonuçlandı, bir paket insan daha 
kurşuna dizildi, fakat Buharine dokunmuyorlardı, alıp götürmü- 
yorlardı... 


1937 Şubatında evinde açlık grevine başvurmaya karar ver- 
di, ki Merkez Komitesi durumu aydınlatsın ve suçlamaları üze- 
rinden alsın diye. Kararını Sevgili Koba'sına bildirdi ve dürüstçe 
oruca oturdu. O zaman Merkez Komitesi toplantıya çağnlarak, 
gündemdeki iki maddenin görüşülmesi istendi: 1) Saz Merke- 
zin cürümleri 2) Açlık grevi şeklini alan yoldaş Buharinin Par- 
tiye karşı çıluşı. 

Duraksadı Buharin, acep sahiden partiye hakaret mi etmiş 
oldu?... Traşaız, zayıflamış, dış görünümüyle tutuğa benzemiş 


haliyle genel kongreye sürüklenerek geldi. Sevgili Koba, içten- 
likle: «Ne icat çıkarıyorsun, yahu» diye sormuş. «Ya n'apacak- 
tm, suçlamalar bu şekil aldıktan sonra? Partiden atmak istiyor- 
lar...» diye csvap vermiş. Bu tutmazlığı duyan Stalin, yüzünü 
buruşturmuş: «Kimse seni partiden çıkarmaz» demiş. 


Buharin inandı; canlandı, Genel Heyet karşısında pişman- 
lık getirdi ve orucunu bozdu. (Evde: «bir parça salam kesiver 
bana, Koba partiden çıkarılmayacağımı haber verdi».) Oysa ge- 
ne kongrede Kaganoviç ile Molotov (ne de küstah insanlar, Sta- 
linin fikrine karşı çıkıyorlar!) (*) Buharin'e faşistlerin kiralık 
adamı diyorlardı ve kurşuna dizilmesini istiyorlardı! 


Morali yine bozulmuş Buharin son günlerinde -geleceğin 
Merkez Komitesine «mektup yazmaya başlamış. Ezbere öğren- 
me yoluyla muhafaza edilebilen mektup yakın zamanda bütün 
Dünyanın bilgisine sunulmuştu. Fakat onu sarsmadı. (**) Bu in- 
ce düşünceli, parlak teorisyenin geleceğin’ kuşaklarına son söz- 
leriyle duyurmak istediği neydi? Partiye geri getirilmesi için bir 
haykırışını daha! (Partiye bunca bağlılığını ağır çeken bir ayıp- 
la ödemişti 0). Bir de, 1937 yılına kadar (937 dahil) olup biten- 
leri «tamamen onayladığına» değin teminatı! Başka bir deyimle, 
âlemi alaya alan bundan önceki yargılamalarla, bizim büyük 
bhapisane kanalizasyonundan akan çirkefi de onaylıyordul 


Aynı çirkefe atılacak değerde olduğuna değin imza atmıştı. 

İşlek adaleli. avcı ve güreşçi olan bu adam, nihayet suflör 
ve reji asistanlarıne teslim edilecek kıvama gelmişti. (Merkez 
Komiteşi üyelerinin yanında, şakadan kapıştıkları zaman, Ko- 
ba'nın sırtını nice kere mindere yapıştırmıştı! - Her halde Koba 
bunu da affetmemişti.) 


Bu şekilde hazırlanmış ve bu şekilde yıpratılmış, artık iş- 
kenceye de gerek göstermeyen bir Buharin'in pozisyonu, neden 
Yakuboviçin 1931 yılı pozisyonundan daha kuvvetli olsun? Aynı 
iki gerekçenin etkisiyle hareket etmiyecek mi idi? Hatta Buha- 
rin daha zayıf, çünkü ölümden korkuyor. Oysa Yakuboviç öl- 
mek istiyordu. 

, Viışinskiy (9) ile fazla zahmet verdirmeyecek ikili konuş- 
maya kalmıştı. Şemasını veriyoruz: 

— Partiye muhalefet - Parti ile mücadele anlamını taşır mı? 


©) Melotov'an asil ihtiyarlık yıllarını rahatsız etmemekle ne kıymet- 
H m yoksun kalıyoruz. 
'(**)Geleceğin Merkez Kemitesini de sarımadı. 
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- Genellikle evet. Gerçekten - evet. Fakat partiye karşı mücadele, 
partiye karşı savaş şeklini alabilir mi? - Mantıken öyle. - Şu hal- 
de muhalefet kafasıyla hareket edildiğinde Partiye karşı işle- 
nen her alçaklık mübahtır. (adam öldürme, casusluk, vatanı 
parça parça satmak)? Oyle mi? -Ama müsaade buyurun, bunla- 
rın hiçbiri yapılmadı ki!- Fakat yapılabilirdi? -Nazari 
olarak öyle diyelim... (hepsi teorisyen ya!) -En ğstün tuttuğu- 
nuz şey Partinin çıkarı değil mi? - Elbette, elbette! - Şimdi ara- 
mızda fikir ayrılığı olarak arta kalan tek şeyi ortadan kaldır- 
mak için bir görev bekliyor bizi: Bir ihtimale beden kazandırma 
görevi. Muhalefete ileride bayrak vazifesini yapacak fikri şim- 
diden rezil etmek için, nazari olarak olabileceğini, ol- 
muş saymamış gerekiyor. Değil mi ki, ihtimali vardı? 
- Evet vardı...- Mümkün olanı, olmuş saymak gerekiyor, o ka- 
dar. Ehemmiyetsiz bir felsefi geçiş. Şimdi anlaştık mı? Bir şey 
daha var, size anlatmaya gereksiz ama, yine haber vereyim: cel- 
sede döner, başka bir şey söylerseniz, partinin zararına, ulusla- 
rarası kapitalizmin yararına olacaktır. Haliyle ölümünüz de zah- 
metsiz olmayacak. Oysa herşey iyi geçerse, yaşamaya devam ede- 
ceksiniz, sizi gizli olarak Monte Kristo adasına yollayacağız. Ora- 

a'sosyalizmin ekonomisi için çalışırsınız. - Güzel söylüyorsunuz 
ama, bundan öncekilerini kurşunlamadınız mı? - Amma da yap- 
tınız, -onlar kim, siz kim! Sonra gazete habadisi bu, bir- 
çokların hayatını bağışladık. 


Bilmecenin çözümü kolaylandı mı? 

Değişik şekillerini nice davalarda duyduğumuz hep aynı kar- 
şı gelinmez melodi: Siz ve biz komünist değil mi- 
yiz? Yolu şaşırarak bize karşı nasıl geldiniz? Nedamet geti- 
rin! Sizler artı bizler - biz değil miyiz? 

Tarih anlayışı toplumda yavaş yavaş olgunlaşır. Olgunlaş- 
tıktan sonra da - ne sade görünümü varmış! 1922 de, 1924 te 1937 
de olsun, sanıkların ayrı bir görüşe sahip olacak. kadar kuvvet- 
leri yoktu ki, bu büyülücü ve dondurucu melodiye, başları dik, 
cevap versinler: 


— Hayır, SİZLERLE BERABER devrimci değiliz biz! 
SİZLERLE BERABER Rus değiliz biz! Hayır, SİZLER- 
LE BERABER komünist değiliz biz! 

Sanılır ki, bir haykırış - dekorasyonların dağılmasına, mak- 
yaj sıvasının dökülmesine, rejisörün servis merdiveninden kaç- 
masına, suflörlerin fare deliklerine sığınmasına yeterli gelecekti. 
Takvimin yaprağı da 1867 yi gösteriyordu! 
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parlak başarıya ulaşan temsilcilerin bile maliyetleri yüksek 
çıkıyordu, zahmeti fazlaca idi. Stalin halka açık yargılamalar- 
dan vazgeçmeye karar vermiş. 


Daha doğrusu niyeti 1937 de davalardan bir serisıni taşrada 
gördükmek idi, ki halk yığınları muhalefetin simsiyah ru- 
hunu görsün. Fakat iyi rejisörler olmadığı gibi, titiz çalışmala- 
ra da güç yetmiyordu. Üstelik sanıklar da basit insanlardı. Ne- 
ticede bu davranış bozuntuya dönüştü ise de, bilenler azdır. Bir 
iki dava fiyasko ile sonuçlandıktan sonra, vazgeçildi. 


Bunlardan birinden söz açmak yerinde olur kanısındayız. 
Kadıy davasının raporları İvanovsk Eyaletinin gazetelerinde 
yayınlanmaya başlamıştı bile. 


1934 Yılında, İvanovsk Vilâyetinin ıssız, Kostroma ve Nijniy 
Novgorod eyâletlerine bitişik köşesinde, yeni bir idari mıntıka 
kurulmuştu. İdare merkezi olarak eski, pek canlı olmayan, Kadıy 
isminde bir köy seçilmişti. Yeni idareciler çeşit çeşit yerlerden 
gelmiş, Kadıyda tanışmışlardı. Şimdi gözleri önünde son derece 
fakir, ürününü Devlete vere vere yıpranmış bölge bulunuyor- 
du. Oysa para, makina ve işleri yürütecek akıllı idarecilere ihti- 
yacı olan bir yerdi. Raslantı eseri, bölge komitesi birinci sek- 
reteri Fedor İvanoviç Smirnov'un, adalet hissi gelişmiş biri, 
mıntıka iktisat işleri yöneticisi. Stavrov, rençperlikten yetişme ve 
920 yıllarında tarım işinde ilimden yararlanmayı ihmal etmeyen 
bir köylü: Topraktan azami randıman alma peşinde olduğu için, 
onun gibisine «zorlayıcı» derlerdi. 920 -30 Yıllarında Sovyet hü- 
kümeti onları teşvik ederdi. (Sonraları, tüm «zorlayıcılâr» toplan- 
mışlardı). Stavrov vakti zamanında partiye üye olduğu için. 
kulakların sürgününden yakasını kurtarmıştı (belki de süren- 
ler içindeydi?). Her ikisi yeni yerlerinde köylüler için bir şey- 
ler yaratmaya çalıştılar, fakat yukarıdan gelen direktifler. baş 
ladıklarına ters düşüyordu: Yukarısı adeta köylülerin yaşayışı- 
na acı ve zorluk katmak isteğinde. Kadıy idarecileri günün bi- 
rinde 'Eyâlete istidayla başvurarak, kendilerinden istenen yıllık 
ürün miktarının azaltılmasını istemişler. Bunun yapılmaması 
halinde mıntıkanın kritik seviyenin altına düşerek fakirleşece- 
ğini bildirmişler. 930 -40 yıllarının havasını bilenler (yalnız o 
yıllamn mı?) bu davranışın Plân ve Hükümete karşı saldırı ola- 
rak nitelendirileceğini anlarlar. Fakat yine o günlerin modasına 
uyularak başvuruculara karşı tepeden ve direk bir hücuma ge- 
çilmedi, işin halli yerli liderlere bırakıldı. Smirnov izne çıktığı 
zaman ikinci sekreter Vasiliy Fedoroviç Romanov mıntıka ko- 
mitesinin toplantısında şöylesine bir karar çıkartmış: «Trotskiy 
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taraftarı Stavrov olmasaydı, mıntıkadaki işlerimiz daha par- 
lak (?) olacaktı», şeklindeydi. Stavrov için «dosya» açıldı. tBu- 
rada ilginç olan - hasımları bölme siyaseti: Smirnovu önceleri 
yalnız korkutmak gerekiyordu, sırası sonra gelecekti. Stalin in 
yaptığının küçülmüş kopyası). Oldukça heyecanlı geçen parti 
toplantılarında, Stavrovun trotskistliğinin, Roma cizvitçiliğinin 
ayarında olduğu anlaşıldı. Vasiliy Grigoryeviç Vlasov, istihlâk 
Kooperatifi yöneticisi, yarı okumuş fakat doğuştan istidatlı, ko- 
nuşma yeteneği yerinde, kooperatifçilik için adeta yaratılmış, 
tartışmalarda hazırcevaplığıyla tanınmış, doğru saydığını he- 
yecanla savunmasını bilen bir kimseydi. O da Stavrov'dafı yana 
çıkarak, mıntıka sekreteri Romanov'u, ettiği iftira yüzünden, 
partiden atılmasını teklif etmişi Romanov'a kınama cezasını 
vermişler. Genel havayı tanıtma ve bu tip insan karakteri bakı- 
mından Romanov'un son sözleri ilginçti: «Burada Stavrov'un 
trotskist olmadığı ispat edildi ise de, ben aksi fikirdeyim. Parti 
ona da çözüm bulur, benim işime de», demiş, Parti sorunu çöz- 
dü: mınuka NKVD görevlileri Stavrov'u hemen, bir ay sonra da 
mıntıka icra komitesi başkanı Estonyalı Univer'i tutukladılar. 
Univer'in yerine Romanov başkan oldu. Stavrova eyalet NKVD 
sine götürdüler. Orada suçlarını itiraf etmiş: trotskist olduğu- 
nu, sosyal devrimcilerle beraber yürüdüğünü, kendi mıntıkasın- 
da yeraltı sağcı örgütte üye olduğunu söylemiş. (O zamanlara 
yaraşır bir çiçek demedi, İtilaf Devletleriyle ilişki eksikti sâdece). 
Belki itiraf ettiği de yoktu - İvanovo iç cezaevinde işkence altın- 
da can verdiği için doğruyu öğrenemeyiz. Fakat yazılı tutanak- 
lar duruyordu. Bir süre sonra hayâl edilen sağcı örgütün başı 
olarak birinci sekreter Smirnov'u, mıntıka veznedarı Saburov ve 
daha birilerini tutukladılar. . 


Vlasov'un sonunun bağlı olduğu etkenler ilginçtir: Yeni 
mıntıka İcra Komitesinin Başkanını partiden ihraç etmek iste- 
mişti, Mıntıka savcısını ağır bir şekilde tahkir etmişti (Bölüm 
"4 te yazmıştık), mıntıka NKVD başkanı N. İ. Krnlov'u, kendi gö- 
revlilerden iki kişiyi uydurma suçla tutuklanmalarına karşı çı- 
karak kızdırmıştı. (Tutuklanmak  istenilenlerin sosyal menşei 
şüphe uyandırıyordu, fakat Vlasov yanına «eskiden adam olan- 
ları» almayı tercih ederdi, hem işi bilirlerdi, hem de gayretli 
idiler. Emekçilerden sivrilmişler ise çalışmasını bilmez, ve daha 
kötüsü, sevmezlerdi.) Bu durumda dahi NKVD, kooperatifle an- 
laşmaya . taraftar! Mıntıka NKVD başkan yardımcısı Sorokin, 
kooperative gelerek, Vlasovdan NKVD ihtiyaçları için parasız 
700 rublelik mensucat istemiş («bir yerden masrafa geçirirsin»). 
Vlasov için iki maaş ederdi bu. «Vermezseniz, pişman olursu- 
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nuz» diye tehdit de savurmuş. Vlasov onu kovmuş: «Bana, bir 
komüniste böyle bir şeyi nasıl teklif edersiniz» diyerek paylamış. 
Ertesi gün Vlasov'un yanına NKVD başkanı Krılov, parti dele- 
gesi sılatıyla gelerek, (1937 yılına uyan maskeri balo havası ve 
adabı) partiyi toplantıya çağırmaya emretmiş. Gündem- 
de Smirnov - Univer ikilisinin kooperatifçilikte bozguncu faali- 
yeti görüşülecelimiş. Raportör de yoldaş Vlasov olacakmışi Tüm 
usulleri - birer incil Viasòvu şimdilik suçlamıyorlar. Fakat ağ- 
zm açıp eski sekreterin onun kooperatifçilik sahasında bozgun- 
culuk ettiğini söylerse, hemen yapışacaklar, «Siz: nerdeydiniz, 
niye zamanında bize gelmediniz» diyecekler. Bu dprumun tehli- 
kesini herkes kavrayamazdı. Fakat Vlasov öyle değildi. Hemen 
cevabını verdi: Baportörlüğünü Krılov yapsın, Smirnovla Unive- 
ri tutuklayan ve işlerine bakan o dur, demiş. Knlov reddetmiş, 
«İşin içini bilmiyorum,» demiş. Vlasov: «Eğer siz işin içini bil- 
miyorsanız, o zaman ötekiler boş yere hapse atıldilar» dedi. Bu 
durumda toplantı yapılamadı. Her zaman böylesine kurtulmak 
imkânı olur mu idi hiç? (O akşam olanları anlatmazsak, 937 yılı 
havasını, kuvvetli insanların aldığı mertçe kararları gözden ka- 
çırmış oluruz: Akşam geç vakit Vlasov'un yanına kooperativin 
baş muhasebecisi T. ve yardımcısı N. gelerek, önüne on bin rub- 
le koydular: «Vasiliy Grigoryeviç, bu gece kaçın, yoksa mahvo- 
lursunuz!» dediler. Ancak komüniste kaçmak yaraşmaz diye 
düşünen Vlasov, kalmış.) Sabah çıkan mıntıka gazetesinde mın- 
tıka kooperetivini eleştiren kuvvetli bir yazı basılmıştı. (937 Yı-- 
lında basının NKVD ile beraber yürüdüğünü söylememiz gere- 
kir). Akşama Vlasov tan hesap vermesi istendi. (Her adım atış- 
larında - tüm ülkede klâsikleşmiş usüller karşımıza çıkar.) . 


“Bunlar hepsi 1937 de oluyordu. Mikbjan - reformun ikinci 
yılında. Moskova ve diğer büyük şehirlerde görülmeye başlayan 
bolluk yazar ve gazetecilerin. gözünden -kaçmamış, onlar da 
halkın karın doyurmaya başladığını yazmışlardı. Haber ta- 
rhe mal olmuş, orada kalma riski belirmişti. Oysa 1936 Ka- 
sım ayında İvanovo eyâletinde (diğerlerinde de) un satma 
yasağı çıkmıştı. O yıllarda küçük şehirlerde, özellikle. köyler- 
de ekmek evlerde yapılırdı. Gizli olarak çıkarılan yasak, ek- 
mek yemeyin anlamını taşıyordu. Mıntıka .merkezi olan Ka- 
dıy'da o güne kadar görülmemiş uzunlukta ekmek kuyruk- 
ları görüldü (gerçi onların da önü alındı: 1937 Şubatında mın- 
tıka idare merkezlerinde ucuz siyah ekmeğin yapılması ya- 
saklandı, ancak pahalı beyaz ekmek çıkarılacaktı). Kadıy mıntı- 
kasında başka fırın olmadığından, siyah ekmek peşinde olan 
millet, köylerden mıntıka merkezine üşüştü. Mıntıka koopera- 
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„finde un dururken, çifte yasakla halka iletilemiyordu!! Fakat 
Vlasov duruma bir çözüm bulmuş, Devletin kurnazca yasakla- 
rına rağmen, o yıl halkı doyurmuştu. Şöyle yapmış: kolhozları 
dolaşarak onlardan sekizi ile anlaşmış: eskiden «kulaklara» ait 
ve şimdi boş duran, içinde Rus sobası olan izbeleri ekmek fırı- 
al haline sokmuştu. Basit bir işti, köylüler odun getireceklerdi 
ve karılarını işe köyacaklardı, un Vlasov'tandı. Fırınların: şahsa 
değil, topluma âit olmaları halinde kahuna karşı çıkılmıyordu. 
Vlasov, fırın inşa etmeden, onları bir günde meydana çıkarmış- 
u. Inşaat yapmak için parası yoktu, zaten. Un ticareti yapmadan, 
onu depodan dağıtıyor, merkezden yeni partiler getirtiyordu. 
Merkezde siyah ekmek satmadan, köyleri siyah ekmekle doyır- 
ruyordu. Kanunun şekline dokanmamakla beraber, ruhuna 
dokunmuş oldu, undan tasarryf etmek ve halki sıkıntıya düşür- 
mek ereği bozdu. Miritika komitesinde onu eleştirebilir- 
lerdi şimdi. 

Eleştiriden sonra bir gece evinde kalabildi, ertesi gün tutuk- 
landı. Küçük haşarı horoza benzerdi Vlasov. (Kısa boylu, başı 
arkaya eğik, azamet satan birinin hali vardı üzerinde). Parti üye 
kartını ve kendisine dokunulmazlık” sağlayan delege vesikasını 
teslim etmek istemediyse de üzerine, çullanarak aldılar. (Oysa 
dünkü toplantıda partiden ihraç kararı verilmediği gibi, Mıntı- 
ka İcra Komitesinin dokunulmazlığıniın kaldırılmasına değin ka- 
rarı da yoktu.) Milisler inceliklerden anlamazlardı ki. Koope- 
ratiften 'onu NKVD'ye Kadıy sokağından geçirirlerken komso- 
mol üyesi genç emtea eksperi onu mıntıka komitesinin pence- 
vesinden görmüştü. O zamanlar tüm insanlar, hele köylerde otu- 
ranlar, akıllarına gelmediğini söylemeye alışmamışlardı henüz. 
Emtea eksperinin bağırdığı duyuldu: «Vay alçaklar, patronumu 
da götürüyorlar!» Odadan çıkmaya vakit bulamamıştı, komite- 
den de, komsomol'dan da çıkardılar ve tutukladılar onu. Bil- 
diğimiz yoldan çukura yuvarlandı gitti genç adam. 


Aynı suçtan tutuklananlar arasında Vlasov sonuncuydu, 
soruşturmalar aşağı yukarı bitmişti,- halka açık olarak görüle- 
cek davanın hazırlıkları yapılıyordu. Onu ivanovo'nun iç hapis- 
hanesine götürdüler, sonuncu: olduğu için de, işkence yapmadı- 
lar. Yalnızca kısa süren iki sorgusu yapıldı. Tanıklar çağrılma- 
dı, dosyasında ancak kooperatifin bültenleriyle, yerli gazetenin 
küpürleri duruyordu. Vlasovun suçları: 1) Ekmek için halkı 
küyruklara sokmak. 2) Mal çeşidini düşük seviyede tutmak 
(sanki malı Kadı'ya teklif eden vardı da, alınmamış). 3) Stok- 
ta fazla tuz bulundurmak (bu da eski alışkanlık, savaş halinde 
Rusyada hep tuzsuz kalmaktan korkulurdu). 
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Eylülün sonunda şanıkları halka açık olarak görülecek. da: 
va için Kadıy'ya götürdüler. Yakın degildi. (Kapalı yargılama- 
larının ve OSO'nun ucuzluğunu bir düşünelim!): İvanovo'dan 
Kineşma ya kadar - Stolipin vagonuyla, Kineşma'dan Kadıy ya 
kadar 110 Km. -otoınobille. Ondan fazla otomobil vardı- boş 
şosede ilerleyen dizi halkta hayret, korku uyandırıyor, bir har- 

in patlak vereceğini düşündürüyordu. Davanın organizasyon 
ve yudırıcı görünüşü için, Eyalet NVKDinin karşı devrimcilik 
hareketleriyle uğraşan özel kısmın şefi Klügın sorumluydu. Kırk 
kişilik muhafız grubu atlı milis yedekleri idi. 24 ilâ 27 Eylül ta- 
rihleri arasında sanıkları her gün, yalın kılıç, tabancalar elde, 
Mıntıka NKVD'sinden inşaası henüz bitmemiş kulüp binasına, 
az önceleri kendilerinin idaresi altında bulunan Kadıy sokağın- 
dan geçiriyorlardı. Kulübün pencereleri takılmiş, fakat sahne 
tarafı henüz tamamlanmamıştı. Elektriği yoktu, fakat Kadıy'de 
de henüz yoktu. Mahkeme heyeti akşamları petrol lâmbaları- 
nın ışığı altında iş görürdü. Dinleyicileri kolhozlardan sırayla 
getirirlerdi. Tüm Kadıy da orada. Yalnız sıra ve ,pencere altla- 
rını değil, halk geçitleri de dolduruyordu. Seyirci sayısı her cel- 
sede 700ü buluyordu (Rusyada bu gibi temsiller sevilir). En 
ön sıralar komünistlere ayrılmıştı ki, yargıçlara destek olsun- 
lar. ce 


Eyalet özel yargıçlar heyetinde başkan vekili Şuübin, üye ola- 
rak Biçe ve Zaozerov bulunuyorlardı. Derpt üniverşitesi mezunu 
Karasik savcılığı temsil ediyordu. (Sanıklar avukat istemediler, 
fakat savcı bulundurabilmek için, kendilerine resmii âvukat ver- 
diler). Savcının uzun suçlaması, korkutucu ve tantanalı idi. Ka- 
dıy mıntıkasında, kökü ivanovo'da bulunan, (orada da tutukla- 
maları bekle!) yeraltı sağcı - Buharinci örgütün bulunduğunun, 
maksatlarının bozgunculuk yoluyla, Kadıy'daki Sovyet Hükü- 
metinin devrilmesi olduğunun haberini veriyordu. (Bir başlan- 
mç için sağcılar daha kuytu yer bulamamışlar.) i 


Savcı isteğini öne sürdü: Stavrov cezaevinde öldü jse. de. 
ifadelerinin burada okunarak, geçerli sayılmasına karar verilmeli 
.idi. (Grubu suçlama temelinde Stavrov'un ifadesi yatıyordu!) 
Mahkemece onaylandı: Stavrov hayatta imişçesine ifadesinin 
okunmasına karar verildi (suçlayıcının avantaj; sanıklardan 
hiçbiri Stavrova ifadesini geri aldıramıyacaktı). í 


Kadıy cahilleri ilmin bu inceliklerinden anlamadıkları için, 
sonunu bekliyorlar: Ölenin ifadeleri okunuyor ve celse tutanak- 
İarına yeniden geçiriliyor. Sanıklardan düşündükleri soruluyor 
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ve bozuntu meydana çıkıyor: HEPSİ soruşturmada verdikleri 
ifadeleri REDDETTİLER! 


Birlik Evinin Ekim salonunda bu durumda neyin yapılacağı 
pek bilinmez ama, burada sanki bir şey olmamış gibi, yargıla- 
maya devam edildi! Yargıç sitem ediyor, soruşturuada niye de- 
işik ifade verdiniz diye soruyor. Kuvvetten düşmüş, ancak du- 
yulur sesiyle Univer cevap veriyor: «Komünist olarak NKVD s30- 
ruşturma usullerini açık celsede açığa vuramıyorum. diyor. 
(İşte size Buharin davasının modeli! Ellerini kollarını bağlayan 
o: Halkın parti için kötü düşünmelerinden çekinirler: Yargıçları- 
nın o endişeleri çoktandır kalmadı.) 


Celseye ara verildiğinde Klügin sanıkların hücrelerini do- 
laşmış. Vlasov'a: «Smirnov ve Univer'in kalleşliğini gördün mü? 
Alçak herifler. Kendini suçlu saymak ve doğruyu söylemek: sa- 
na düşer», demiş. Kuvetten 'henüz düşmemiş Vlasov; «yalnız 
doğruyu, siğlerin Alman faşistlerinden bir farkınızın olmadığını 
söyliyeceğim»' demiş. 'Klügin çileden çıkarak: «Hesabı kanınla 
ödersin, o...» diyor. (*) Bu andan başlayarak Vlasov, grubun 
ideotoji k başı olarak ikinci rollerden birinci role geçiriliyor. 


Geçitleri ukayan halk ancak bundan sonra bir parça daha 
açık görmeye başlıyor. Mahkeme heyeti korkusuzca ekmek al- 
mak için kuyruğa giren halktan söz açıyor ki, herkesi en çok il- 
gilendiren konu (yargılamalardan önce ekmeği tahditsiz satı- 
yorlardı ve sıra beklenmiyordu). Sanık Smirnov'tan soruyorlar: 
«Bölgenizdeki ekmek kuyruklarından haberiniz ver mi idi?» 
- «Evet, dükkândan ta mıntıka komitesine kadar uzanırdı». - «Pe- 
ki, n'aptınız?» - işkencelere râğmen Smirnov tanınan' sesini ve 
nefsine: güvenini: kaybetmemişti. İriyan, sarışın âdam acele et- 
meder cevabını veriyor: «Eyâlete başvurmalarımızdan bir sonuç 
çıkmayınca, raporu doğrudan doğruya yoldaş Staline yazmak için 
Vlasova emir vefdim» - «Pekalâ, neden yollamadınız?. (Henüz 
bilmiyorlar! Dalga geçmişleri) - «Yazdık ve yolladık, Eyâlete 
uğratmadan onu Merkez İcra Komitesine-elden yolladım. Kopya- 
sı dosyada duruyor, » demiş. 


` Salonda çıt yok. Yargıçlar endişeli, başka soruya ihtiyac du- 
yalmamalıydı. Fakat yine de biri. soruyor: 


— Ve ne oldu? l 

e) Pek, pok yakmda kpadi kanm dökülecek! - Kiāgia GE'cilerin Ye- 

sürüsüne kapılarak kampş meag orafa muhbir Gubay- 
dalin'in eliyle can WS | ; 


Aynı soru salonda bulunanların hepsinin dudağında: Ve ne 
oldu? 
Smirnov idealinin yokolmasına ağlamıyor, pofurdamıyor 
(Moskova davâlarında işte bu yoktu). Sâkin: ve yüksek sesle ce- 
vap veriyor: | 
- — Hiç. Cevap gelmedi. á 
Yorgunşsesinde sanki, bunu bekliyormuş gibi bir eda vardı. 


CEVAP GELMEDİ! Baba ve Hocadan cevap gelmedi! 
Halka açık davâ doruğuna erişmişti artık! Halk yığınına Yam- 
yamın doymaz kursağını göstermişti! Yargılama orada sonu bul- 
malıydı. Fakat buna'ne akılları yetiyordu, ne de itidalleri elverişli. 
Jslattıkları yerde daha üç gün tepindiler. 


Savcı küplere biniyor: İkiyüzlülük, diyor! Bir yandan burada 
bozgunculuk yaparken, öbür yandan yoldaş Staline mektup yaz- 
mak cesaretinde bulundunuz! Bir de ondan cevap beklediniz? 
Sanık Vlasov cevap versin, un satışını durdurtmak, çavdar ek- 
meğini mıntıka merkezinde çıkartmamak gibi bozgunculuk ha- 
reketlerini nasıl akletmiş? 


Vlasov horozcuğunu yerinden kaldırmaya gerek yok, fırlıyor, 
avaz avaz bağırıyor: 

«Yargıçlar önünde bunu anlatmaya hazırım, eğer siz, savcı 
Karasik, yerinizi bırakır ve benim yanımda oturursanız!» 

Ortalık karıştı. çağrışmalar, bağrışmalar. Düzen sağlandık 
tan sonra - 

«Ne dediniz?» , 

Konuşmak hakkına kavuşan Vlasov, izah ediyor: 


«Unun satışı ve çavdâr ekmeğinin çıkarılması Eyâlet İcra Ko- 
mitesince yasaklanmıştı. Eyâlet savcısı Karasik İcra Komitesinin 
daimi üyesidir. Yasak - bir bozgunculuk ise, savcı olarak niye 
veto hakkınızı kullanmadınız? Bu durumda sizin bozgungulugn: 
nuz benimkinden eski!» 


Savcı nefessiz kaldı, darbe çok kuvvetle tam yerine otur- 
muştu. Mahkeme de şaşırdı. Eveleyerek geveleyerek: 

— Gereği olursa (?) savcıyı da yargılayacağız. Bugün ise 
sizi yargılıyoruz. i 

(Çifte gerçek - durum mevkiye bağlı) 

— Onu savcılık kürsüsünden uzaklaştırmanızı ssüyörüni 
der, hızını alamamış Vlasov. i 

Ara. - i 

Bu şekilde görülen davanın halkın eğitimi asndan bir dz- 
geri var mı ki? 
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Onlar bildiklerini okumaya devam ederler, sanıkların sor- 
gusu bittikten sonra sıra tanıklara geldi. Muhasebeci N. 

— Vlasov'un bozguncu davranışları konusunda bildikleri- 
niz nedir? 

— Hiç. 

— Nasıl olur? 

—. Tanıklara ayrılan odada idim, konuşulanı duymadım. 

— Duymaya gerek yok! Evrak elinizden geçiyordu, bilmez 
olamazsınız. 

— Evraklar hepsi tamamdı. 

— İşte buyurun. Mıntıka gazetelerinden bir deste, orada bile 
Vlasov'un bozgunculuğundan haberler var. Siz ise bir şey bil- 
miyorum, dersiniz? il 

— Makaleyi yazanlardan sorun! 

Ekmek satan dükkânın yöneticisi, kadın. 

— Söyleyin, Sovyet Hükümetinin ekmeği çok mu? 


(Haydi bakalım, ne cevap verirsiniz? Ben saymadım diye 
cevap verecek. kahraman var mı içinizde?) ` 

— Çok. 3 

— Sizdekı kuyrukların sebebi ne ola? 

— Bilmiyorum. 

— Buna kim karışır? 

— Bilmiyorum. 

— Bilmez olur musunuz? Yöneticiniz kimdi? 

— Vasiliy Grigoryeviç. 

— Ne Vasiliy Grigoryeviçi, sanık Vlasov! Demek ona bağ- 
lıydı. 

— Sanık susuyor. 

Başkan kâtibe dikte ediyor: Cevap. Vlasov un bozguncu ha- 
reketleri sebebiyle, Sovyet Hükümeti elindeki muazzam stoklara 
rağmen, ekmek için kuyrukta durulurdu. 


Kendi şahsına ilişkin korkuyu yenen Savcı uzun ve öfkeli 
konusmasını vgpti. Avukat aslında kendini savundu, vatan ya- 
rarını düşürmede, sıradan bir Sovyet vatandaşından farkının 
olmadığını söyledi. 

Son sözünde Smirnov kendisi için bir şey istemedi, pişman- 
lık da getirmedi. Bugün anladığımız kadanyle, açık yürekliliği 
ve bükülmezliği sayesinde, başını kazaya uğratmadan, 1937 yı- 
lını geride bırakmak şansı olmayacaktı onun. 


/ 


Saburov hayatımın bağışlanması için söz aldığında - «Ken- 
dim için istemiyorum, küçük çocuklarım için» - Vlasov kızara- 
rak onu ceketinden çekmiş, «N'apıyorsun, salak», demiş. 
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Küstahça bir çıkış yapmak için, Vlasov son şansını kaçırmtı- 
dı: 

— Sizleri Mahkeme Heyeti olarak tanıyamam; önceden da- 
gıtılmış rollerle temsil veriyorsunuz. Siz - NKVD'nin alçak terti- 
binin icracısısınız. Ne desem beni kurşuna dizdirmek için karas 
vereceksiniz. Yalnız bir şeye inanırım - günlerden bir gün yeri- 
mize geçeceksiniz. (*) 


Akşam yediden gece bire kadar yargıclar kararlarını uyd- 
ruyorlardı, yargılamanın yapıldığı salonda petrol lâmbalarının 
ışığı altında sanıklar yalın kılıçların muhafazasında sıralarda 
oturuyorlardı, dağılmamış halkın MM e 


, Yazılması ne kadar sürdü ise, okunmásı da o kadar sürdü. 
Kararın içinde bozgunculukla ilgili hayal D olay, ilişki ve,. 
maksatlı davranışların alayı vardı. Smirnov, Univer, Saburov ve 
Vlasov ölüme çarptırıldılar. İki kişi 10, bir kişi sekiz yıla ceza 
yedi. Bununla iş bitmiyordu: Yargıçların kanısına göre Kadıy'da 
komsomol çevrelerinde bir gizli örgüt bozgunculuk hareketlerin- 
de bulunuyormuş (Bir üyesini hemen tutukladılar - emtea ekspe- 
rini hatırladınız mı?). Ayrıca İvanovo'da, Moskovaya bağlı ye- 
'raltı örgütlerinin merkezi bulunduğuna değin kanı gelmiş Yaj;- 
gıçlara. (Buharin'in altına mayın koma çabası), 


Tantanalı bir şekilde söylenen «Kurşuna dizilme» sözlerin- 
den sonra, alkış için ara vermişti yargıç ama, salonda hüzün ve- 
Tici bir sessizlik ve gerilimden başka bir şey yoktu. Sonra yaban- 
cıların iç çekme ve ağlamaları, yakınların bayılmaları ve bağır- 
melan duyuldu. Partililerin ön iki sıradan dahi alkış yoktu ki, 
büsbütün rezalet. Salondan yargıçlara bağırıyorlardı: «Vay 
anam, n'apıyorsunuz?». Univerin karısı kriz geçiriyordu. Salonun 
loşluğunda bir hareket farkedildi. Vlasov önde oturanlara bağı- 
rıyordu: ` 


— Ya siz alçaklar, niye alkışlamıyorsunuz?. Komünistler! 

Muhafız takımı siyasi yöneticisi koşarak Vlasov'un yanına 
geldi, tabancasını yüzüne dayadı. Vlasov tabancayı elinden kap- 
mak istemiş, fakat milis askeri, hata yapan kendi yöneticisini 
gerilere itti. Muhafız grubu komutanı «silâhbaşıs komutunu ver- 
di, milisin otuz karabini ve NKVD görevlilerin tabancaları sa- 
nıklara ve dinleyicilere doğruldu. (Sanıkları kurtarmak için sal- 
dırıya geçeceklerinin görünümü vardı). 

Selonda ancak birkaç petrol lâmbası yanıyordu, loşluk ge- 

1 


(9) Genel durumu düşünürsek - bir burada aldandı. 
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nel kargaşayı daha da büyütüyor, korku verdiriyordu. Yargıla- 
ma ile değil de, üzerlerine doğrulu namlularla ikna edilen halk, 
panik içinde kapılardan ve pencerelerden kendini dışarı atıyor- 
du. Çatlayan kereste, kırılan cam sesi duyuldu. Ezilmekten kıl 
payı kurtulan Univer'in baygın karısı sabaha kadar sandalya- 
ların altında kalmış. 


Alkışsız geçti bu kere. (**) 


Hükümlüleri daha büyük dikkatle muhafaza etmek gerekti 
şimdi, çünkü kaybedilecek bir şeyleri kalmamıştı, infaz için de 
Eyâlete götürülmeleri gerekiyordu. 


NKVD'ye kadar götürülme problemi şöyle halledildi: her hü- 
kümlüyü beş muhafız götürüyerdu. Biri feneri tutuyordu. Diğeri 
tabanca elde önde yürüyordu. İkisi kollarından tutuyorlardı, ser- 
best kalan ellerde birer tabanca. Biri de silâhı tutuklunun sırtı- 
na dayayarak, arkadan geliyordu. 


Halkın saldırısına karşı bini için öbür milisler yolda di- 
ziliydi. 

Şimdi aklı -başında herkes, halka açık mahkemelerinin yay- 
gınlaşmaları halinde, NKVD'nin onlarla başa çıkamıyacağını an- 
ìamıştır. 


Işte bunun için dir ki, siyasi davalarda halka açık yargılama 
usulünün uygulanması memleketimizde kök salmadı. 


na a 


a 


(**) Ufak bir notumuzu 8 yaşında bir kız olan Zoya Vlasova'ya ithaf 
edelim. Babasına delicesine tutkoandu. Okula devam edemedi, ço- 
cuklar alaya alırlardı: -Baban bozguncu. derlerdi. Kavga eder 
«Babam iyidir. cevabını verirdi. Bundan önce hiç hasta olmayan 
kız yargılamadan sonra bir yıl yaşadı. Bir yıl içinde BİR TEK 
DEFA GÜLMEMİŞ. Hep başı eğik gezermiş, yaşlı kadınlar: .Top- 
rağa bakıyor, yaşamaz. derleryfiş. Beyin ulhmmasından öldüğü 
zaman, -Babam nerede, babamı verin. diye bağınrmış Kampta 
ölenlerin sayımını yaptığımzda, bulduğumuz sayıyı iki ile, üç ile.. 
çarpmaya unutuyoruz. 
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11 En Yüxsek Cezaya Doğru 


 Rüsya'da ölüm cezasının tarihi zikzaklar\, çizerek geçmişe 
doğru uzanır. Çar Aleksi Mihailoviç'in kanunlarında darağacı 
ile cezalandınlan elli kadar suç vardır. Deli Petro'nun düzenle- 
diği askeri oturumlarda bu suçların sayısı ikiyüze kadar çıkar- 
tılmıştı. İmparatoriçe Elizabeth ise ölüm cezasıni kaldırmamış 
am3 bunu uygulamaya da hiç yanaşmamıştı. Tahta gelirken 
kimseyi idam etmeyeceğine yemin ettiği söylenir onun. Gerçek- 
ten de hüküm sürdüğü yirmi yıl boyunca bu yemininden hiç ay- 
rılmadı. Yedi yıl savaşına kâtıldığı halde bu cezayı uygulamaya 
“gerek duymadı. 18. yüzyılın ortaları için şaşılacak bir örnek; Ja- 
kobin, vari kafa uçurmalardan önce sakin bir yanm, asır! Her 
' şeye rağmen bütün geçmiş olaylara çamur sıçratmak,: bunların 
hiç bir iyi yanını bırakmamak alışkanlık halini aldı bizde. Fu 
yüzden Elizabeth'i de kırbaçlatmak, hırsızları damgalamak, Si- 
birya'ya bitip tükenmeyen sürgünler yapmak gibi şeylerle itham 
edebiliriz; amma onun lehinde bir söz söylemeden de geçmeye- 
lim. Türlü akımlara kararlı bir şekilde karşı çıkmak için başka 
ne yapabilirdi? Ölüm cezasına çarpılan kimseler bugün bile sırf 
güneşi görmekten yoksun olmamak için bütün bu davranışlara 
katlanmaya seve seve razı olmazlar mı? Ama biz insanlığimızın 
etkisiyle böyle bir teklifte bulunmaya çekiniyouz. Belki bu .ki- 
tabı okuyan kimse de kamplarımızda Elizabeth usulü cezaların 
uygulanmasını öngörecektir. , 


P r 

Bugünkü’ bilgimize dayanarak Elizabeth'in II. Katherina'ya 
kıyasla insancıl bir sınıf görüşünü temsil ettiğini söyleyebiliriz. 
Hiç kimseyi idam etmemek ona garip geldiği gibi devlet yöneti- 
minin de pek işine gelmiyordu. Böylece gerek kendini, gerekse 
tahtı ve rejimi korumak için darağacını kaldırmadı. Sivası suç- 
lular için (Miroviç, Moskova'da veba sırasında çıkan huzursuz- 
luklar, Pupatşov) idam sehpası hazır bekliyordu. Ama edi: suç- 
lar için ölüm cezası kaldırılmış sayılabilirdi. (Neden olmasın?) 


I. Paul zamanında ölüm cezasının kaldırıldığı doğrulandı. 


, 
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Birçok savaş yapılmasına.w.önlen savaş mahkemeleri kurulma- 
dı. I. Alexandr'ın imparatorluğu boyunca ise 1812 seferinde işle- 
nen birkaç askeri suç için uygulandı ölüm cezası. Şimdi bize 
- Hepsi aynı kapıya çıkmaz mı?- diyeceksiniz. Tabii gizli cina- 
yetler işlenmiştir, bunu kimse inkâr edemez. Hatta bir sendika 
toplantısı yüzünden de ölüme itilebilir insan. Her şeye rağmen 
'Pugatşov'dan dekabristlere kadar yarım yüzyıl süreyle ülkemiz- 
de devlete karşı suç işleyenlerden hiç birisi mahkeme kararıy- 
ia götürülmedi ölüme. 


Beş dekabristin akan kanları devletimizin ağzını sulandır- 
mıştı! O günden Şubat ihtilâline kadar devlet suçlarına uygula- 
nan ölüm cezası ne kaldırıldı, ne de bir kere olsun ihmal edildi. 
1845 ve 1904 yıllarının kanun kitaplarında bu cezanın uygulan- 
ması askeri sorunların yanısıra deniz hukuku sorunlarını da kap- 
sayacak şekilde genişletildi. 


. Bu devrede Rusya'da kaç kişi idam edildi? Liberal siyaset 
adamlarının 1905 - 1907 yıllarında açıkladıkları hesapları anlat- 
mıştık. (8. bölüm.) Bu sayılara Rus ceza kanununu pek iyi bilen 
N.S. Taganzev (*) nı kontrol edilmiş açıklamalarını da eklemek 
mümkündür. 1905 yılına kadar üöfüm cezası Rusya'da 'Cistisna,) 
bir tedbir olarak kullanıldı. 187$ dan 1904 e kadar geçen yıllar- 
da (terrörizmin, Narodnâja Wolja'nın gelişme devresi, açıklan- 
mayan niyetlerin, kütle grevlerinin, köylü başkaldırmalarının 
devresi, ilerideki ihtilâlde rol shayan bütün partilerin kurul- 
dukları ve yerleştikleri devre) adi suçlar da dahil olmak üzere 
486 kişi idam edildi. Yani yıl başına 17 idam düşüyordu. (**) İlk 
ihtilâl ve bunu izleyen devrede idamların sayısı daha da kabar- 
dı. Halk bunları üzüntüyle karşılıyordu. Olaylar Tolstoy'u ağlatı- 

Gr, Korolenko'yu birçok kişi ile birlikte baş kaldırmaya itiyor- 
du. 1905 - 1908 yılları arasında 2200 kişi idam edildi. (Ayda -45 
kişi!) Taganzev'in yazdığı gibi bu adeta bir idam salgınıydı. (Ta- 
ganzev'in bu yazısından) hemen sonra salgın da birden kesildi!) 


Geçici hükümet iş başına gelince ölüm cezasını ‘tamamen 
kaldırdı ama 1917 yılının Temmuz ayında o zamanlar işgal al: 
tnda bulunan bölgeler için yeniden koydu. Askeri suçlarla, ci; 
nayet, ırza geçme, hırsızlık ve yağma gibi olayların cezası ölüm- 


©) he Taganzev: Smertnaja kazn (Ölüm cezas.) St. Petersburg, 


(**) Sehlüsselburg Kalesinde 1884 - 1906 yılları arasında 13 kişi idam 
edildi. İsviçre için korkunç bir sayı, 


z% : 


dü. (O sıralarda bu tür olaylar çok yayılmıştı.) Geçici hüküme 
tin sonunda devrilmesine yol açan, halkın nefretini: uyandıran 
kararlardan birisi de buydu. Bolşevikler «Kahrolsun ölüm ceza- 
sı! Kahrolsun onu yeniden koyan Kerenski!» nidaları ile ayak- 
landılar. 5 


25 Ekimi 26 Ekime bağlayan gece Smolni 54 de ilk açıklana- 
cak bildirilerden birisi ile ölüm cezasını kaldırıp kaldırmamak 
konusunda bir toplantı yapıldığını otaya koyan bir belge var 
bugün elimizde... Lenin burada yoldaşlarının ütopist fikirlerine 
haklı bir horgörüyle karşı çıktı; çünkü tasarladığı yeni toplum 
düzenine ölüm cezası olmadan bir adım bile yaklaşamayacağını 
ondan daha iyi bilen kimse yoktu. Ama solcu sosyal - ihtilâlci- 
lerle yapılan koalisyon görüşmeleri sırasında onlâra karşı biraz 
hoşgörü ile hareket etmek gerekti ve 28 Ekim 1917 de ölüm ce- 
zası her şeye rağmen kaldırıldı Bu yumuşak gelişmeden olumlu 
bir sonuç beklemenin saçmalığı ortadaydı tabii. (Nasıl mı yapı- 
lıyordu? 1918 yılının başında görevine daha yeni atanmış bulu- 
nan Amiral Alexi Stşastny Baltık donanmasını batırmayı kabul 
etmediği için Troçki'nin emriyle mahkemeye gönderildi. Obtrib'in 
başkanı Kraklin işi hiç uzatmadân-bozuk Rusçasıyla kararı bil- 
dirdi: «Yirmidört saat içinde kurşuna dizileçek!» Salonda huzur- 
suzluk başgösterdi. «Kaldırıldı!» diye bağırahlar oldu. Bunun 
üzerine savcı Krilenko atıldı: «Ne heyecanlanıyorsühüz? Kaldı- 
rılan ölüm cezasıdır. Halbuki Stşastny idam edilmeyecek; : kur- 


şuna dizilecek:» Ve hüküm yerine getirildi.) ` 


Eğer resmi belgelere inanmak gerekirse ölüm cezası 1918 yı- 
lının Haziran ayında yeniden konuldu, daha doğrusu yeni bir 
idam devri başladı. Lazis'in (*) tahmininin eksik olduğunu de- 
gil, yeterince bilgiye sahip olmadığını ve ihtilâl mahkemelerinin 
adli işlemlerinde ÇEKA'nın adalet dışı. çalışmalarına. eşdeğer bir 
çaba gösterdiklerini kabul edersek Rusya'da yirmi ayrı merkez 
hükümetinin işbaşında bulunduğu 16 ay için (Haziran 1918 - 
Ekim 1919) 16.000 den fazla kimsenin öldürüldüğü sonucunu çı- 
kartınız. By da ayda 1.000 kişiden fazla demektir. (**) (1805 yılın- 
da Petersburg'da kurulan İlk Rus işçi görüşmelerine başkanlık 
eden Chustaljow - Nosarj ile halk savaşı için folklor çizgileriyle 


(*) Daha önce sözünü ettiğimiz eser: .İkı Yıl Savaş. Sayfa 75. 

(©) Karsılaştırma yaptıgımza göre şunu da ekleyebiliriz: İspanya'da 
engizisyonun en şiddetli olduğu seksen yıl (1420 - 1498) içinde an- 
cak 10.000 kişi, yani ayda on kişi kadar diri diri yakılmaya mah- 
küm ediliyordu. 
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süslü, sivri, miğfere benzeyen başlıklı kızıl ordu üniformasının 
modelini çizmiş olan sanatçı da! bu devrede kurşuna dizildiler.) 

Fakat belki de 1918 yılında başlayarak bütün Rus yurttaş- 
larını titreten bu idam salgınının kendini belli etmesinde ve son- 
raları asıi önemli rolü cynayan, sayıları sonradan kabararak 
binlere varan açıklanmış veya açıklanmamış bu mahkeme ka- 
rarları değildir. Bizi asıl korkutan savaşı yöneten partilerin ve 
kazananların moda halini alan korkunç alışkanlıklarıdır: Sayısı 
belli olmayan, bir defa bile anılmayan insanlarla dolu mavna- 
ları batırmak. (Finlândiya sularında deniz subayları, Akdeniz, 
Karadeniz ve Hazar Denizinde, 1920 yılında da Baykal Gölünde 
bir reHfin grubu.) Bütün bunların bu daracık adalet tarihi der- 
lemesinde yeri yok ama onu da kapsayan gelenekler tarihinde- 
ki yeri yalanlanamaz. Devletimizin ilk günlerinden beri Rūzik'- 
ten başlayarak sivil savaşta görülen dehşet ve cinayet fırtınası- 
na benzer bir birikme ile nerede karşılaşı.mıştır? 


Ölüm cezasının 1920 yılının Ocak ayında kaldırıldığından 
(gerçekten!) söz ermezsek onemi oir gelişmeyi ikmal etmiş olu- 
ruz. Bazı araştırıcılar diktan.n böylesine. saflıkla ve korunma 
olanağından uzak davranmasını bir çeşit bilmece olarak niteli- 
yeceklerdir. Daha Danikin Kuban'daı, Wrangel ise Kırım'da iken. 
Polonyalılar yeni bir sefer için atlarını eğerlemeye başlamışlar- 
dı... Böyle bir zamanda cezaları uygulayan kılıcı kaldırmak dü- 
şünülebilir miydi? Fakat kararname çok dikkatle hazırlanmıştı, 
askeri mahkemeler için geçerli değildi. (Yalnız ÇEKA'nın mah- 
kemslere geçirilmeyen harekâtları ve taşra mahkemeleri için 
geçerliydi.) İkinci olarak hapishaneler plânlı bir şekilde boşal- 
tdı. (Tutuklulardan sönradan idamdan kurtulur diye düşünen- 
ler derhal öldürüldüler.) Ama işin en ilginç ve hoş yanı bu ka- 
rarın sadece dört ay gibi kısa bir süre uygulanacak olmasıydı. 
(Yani hapisânelerin yeniden dolmasına yetecek kadar) 28 Mayıs 
1920 bildirisi ile ÇEKA kursuna dizme hakkını tekrar elde etti. 


İhtilâl bütün kuruladların yeniymiş gibisi için ı Aceleyle her 
şeyin adını değiştiriyordu. Böylece ölüm cezasının adı da «Baş 
ceza» olmak üzere değiştirildi. Üstelik buradaki - aşırı - sözü ce- 
zayı değil, sosyal korunma kavramını yansıtıyordu. Ceza kanu- 
nunun 1920 yılında yayınlanan temellerinden çıkarttığımız so- 
nuca göre bu baş ceza Merkezi Uygulama Komitesince tamamen 
kaldırılıncayâ kadar uygulanmak üzere geçici bir statüye sahip- 
ti. i , 

Gerçekten 1927 yılında bu kaldırılmaya başlandı. Baş ceza 
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yalnız devlete ve orduya karşı i en suçlar ile (58 ve askeri 

paragraflar) haydutluk suçuna yygulanmaya başlandı. (Haydut- 
luk kavramının gerek o zamanlar, gerekse bugün geniş anlamlı, 
politik değerlendirilmesi herkesçe bilinmektedir. Türkmen baz- 
maçlardan Litvanya'lı partizanlara kadar merkezi kuvvete kar- 
şı çıkan her silâhlı milliyetçi bir hayduttu; bu paragraften vaz- 
geçilemeyeceği kolayca anlaşılabilir. Kamplardaki, sokaklarda- 
ki ayaklanmalara katılmak da «haydutluk» tu.) Evet, ölüm ce- 
zası sivilleri koruyan paragraflardan ihtilâlin onuncu yıldönü- 
münde kaldırıldı. 


Fakat "onbeşinci yldönümünde yavaş yavaş kendini belli et- 
meye Başlayan, yurttaşlara, devletten çalınan her katkı kırın- 
tısına karşılık (kurşun) vadeden sosyalizm akımının en önemli 
kahunu olan «Yedinci Sekiz» kanununa ölüm cezası da eklendi. 


Kanun her zaman olduğu gibi yine başlangıçta, 1932/33 yıl- 
larında sık sık uygulandı. Kurşuna dizilenler birbirini izliyordu. 
Bu sakin devrede (Kirov henüz yaşıyordu) yalnız Leningrad'daki 
Kresti cezaevinde 1932 yılının Aralık ayinda 285 ölüm tutuklusu 
cezalarının yerine getirilmesini bekliyorlardı. (*) Bunların sa- 
yısı bir yıl içinde binin üzerine çıkacaktı. 


` Bu kimseler ne suç işlemişlerdi? Bu kadar suikastçı ve kötü 
ruhlu adam nereden çıkmıştı? Meselâ hükümlülerin arasında bu- 
lunan Zarskoje Selo dolaylarından gelen altı tane çiftçinin suç- 
ları şuydu: Kendi elleriyle işledikleri tarladaki ekin biçildikten 
sonra toprak tepeciklerinin üzerlerinde arta kalan otları kendi 
inekleri için toplamışlardı. WZIK bu altı köylüden hiç birini af- 
fetmedi ve hüküm yerine getirildi. 


Hangi kana susamış Saltytschicha, hangi adi ve iğrenç de- 
rebeyi birkaç tutam ot için altı köylüyü öldürebilirdi? Böyle biri- 
sinin onları bu sebepten kırbaçlatması bile onun ismini unutma- 
mamız ve okullarda lânetle anmamız için yeterli sebep olur- 
du. (**) Bize de sadece yaşayan şahidimin ifadelerinin belgeler- 
le doğrulanacağı günü ümitle beklemek kalıyor. Eğer Stalin son- 
radan hiç kimseyi öldürtmemiş olsaydı bile sadece Kresty'deki 
bu altı çiftçi yüzünden benim gözümde diri diri krsilmeyi hai 


(+) Ölüm hücrelerinde yemek dağıtan B... nin ifadesi. 
(**) Yazık ki Saltytechieha'nın kötülüklerinden dolayı bir sınıf 'mah- 
kemesi tarafından mahküm edilerek İvanova Manastırının yer 
altındaki bir hücresinde onbir yu geçirdiğini öğrencilerinden giz- 
le Ve rağ Monastyrksie tyur'my (Manastır Hapishaneleri) 
Sayfa 39. 
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etmiş sayılırdı. Üstelik onun adı anılınca homurdanarak bizi 
haşlayanlar da var. (Pekin'de, Tiran'da, Tbilissi'de, hattâ Mosko- 
va dolaylarındaki domuzlar yeter): «Onun. gerçek yüzünü orta- 
ya çıkartmaya nasıl cesaret ettiniz?.. Büyük gölgeyi rahatsız et- 
mek!.. Stalin Dünyayı saran komünizm ,akımına aittir.» Ama ba- 
na kalırsa o yalnız ceza kanununa aittir. «Dünyadaki milletler 
onu sevgiyle anarlar... »Tabii arabasına koştuğu ve kırbacıyla 
kamçıladığı kimseler dışındakiler. 


Bu kadar yeter, soğukkanlılığa ve tarafsızlığa dönelim. Ta- 
bii WZIK söz verdiği için (Baş Ceza) yı tamamen kaldırdı. Ama 
işin kötüsü 1938 yılında WZIK da Babamız ve hocamız tarafın- 
dan tamamen kaldırıldı. yerine Yüksek Sovyet geldi. İmparatori- 
çe Anna Yoannowna'yı andırıyordu. Kısa zamanda ceza olarak 
(Başceza) yeniden konuldu. Bu artık o eski korunma anlamı- 
nı taşımıyordu. 1937 - 38 yıllarındaki kurşuna dizilmeler Stalin'in 
sözlerinde bile korunma kisvesiyle örtülemiyordu. 


Bize bu kurşuna dizilmeler hakkında kabul edilen istatistik- 
leri kim verecek? Hangi hukukçu, hangi suç tarihçisi? Karşı- 
mızda açılıp önümüze sayıları serecek olan özel arşivi nerede bu- 
lacağız? Böyle bir arşiv yok. Ve hiç bir zaman da olmayacak. Bu 
yüzden biz. hiç değilse o zamanlar :1938/40 yıllarında Butırki'de 
taze bilgiyle hücreden hücreye fısıldanan sayıları tekrarlayalım. 
Kısa bir süre önce görevlerinden alındıktan sonra aynı hücreler- 
den geçen yüksek ve orta rütbeli Jeşov taraftarlarından birinin 
anlattıkları söylentileri (Onların bilgilerinin doğruluğu şüphe 
götürmez.) Bu Jeşov taraftarları sözünü ettiğimiz iki yıl içinde 
bütün Birlikte yarım milyon siyasi ve 480.000 adi suçlunun kur- 
şuna dizildiğini anlattılar. (Adi suçlular 59.3 paragrafı altında 
-Yagoda'yı destekleyenler diye temizlendiler. Böylece eski «onur- 
lu serseriler dünyasına, ölüm darbesi indirilmiş oldu). 


inanılmaz gibi mi görülüyor? Neden? Kurşuna dizilmelerin 
iki değil, birbuçuk yıl sürdüğünü hesaba katarsak aydâ ortala- 
ma 28.000 idam yapılması gerekirdi. Tabii bütün ülkede! Peki, 
kurşuna dizme cezasının uygulandığı kaç yer vardı? En az 150. 
(Bunların sayısı tabii daha çoktu. NKWD, yalnız Pskow'da bir- 
çok kilisenin bodrumlarındaki keşiş odalarını işkence ve kurşuna 
dizme odalarına dönüştürmüştü. 1953 yılından sonra bu kilise- 
lerin ziyaret edilmelerine izin verilmedi. «Dur, arşivi» olduğu 
söylenen bu yerlerin yıllarca tozu bile süpürülmedi. Restorasyon 
çalışmaları başlamadan önce de içerideki kemikleri arabalarla 
taşıdılar. İstatistiğimiz her gün her ölüm merkezinde altı kişinin 
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idama götürülmüş olması gerektiği sonucunu veriyor. Bu pek mi 
hayali? Ne münasebet, belki de gerçek sayı daha da fazlaydı. 
(Başka söylentilere bakılırsa 1 Ocak 1939 tarihine kadar 1,7 mil- 
yon kişi öldürülmüştü.) f l 

Savaş yıllarında ölüm cezası çeşitli sebeplerle genelleştiril- 
di ve (meselâ demiryollarının ordunun emrine verilmesi) yeni 
uygulama metotlarıyla zenginleşti. (1943 yılının Nisan ayında 
idam asılmakla da uygulanmaya başlandı.) 

Bütün bu olaylar ölüm cezasının söz verildiği gibi kesin ve 
sürekli olarak kaldırılmasını geciktirdiler. Fakat sonunda halkı- 
mız sabır ve bağlılıkla beklemesinin ödülünü aldı. 1947 yılının 
Mayıs ayında Josef Wissarionoviç aynanın karşısında kolalı ja- 
bo taktı, kendi aksini memnuniyetle süzdü. Gördüğü hoşuna git- 
mişti) Yüksek Sovyet Presidyumuna hitaben barış zamanlamnda 
ölüm cezasının kaldırıldığını dikte ettirdi. (Onun yerine yirmibeş 
yıl hapis geçmişti. Yeni süze türü için iyi bir vesile.) , 

Ne yazık ki nankör, kötü ruhlu ve iyilikleri değerlendirme 
yeteneğinden yoksundur halkımız! Bu yüzden liderlerimiz iki- 
buçuk yıl ofladıktan pofladıktan sonra 12 Ocak 1950 de yeni bir 
bildiri yayınladılar: «Milli Cumhuriyetlerimizden, (Ukrayna mı?), 
sendikalardan, (ah, sevgili sendikalar, ne gerektiğini her zaman 
bilirler,), köylü cemiyetlerinden, (Bunu herhalde uykuda yaz- 
dırmış olmalılar. Lütufkâr liderimiz köylü cemiyetlerinin hepsi- 
ni daha kollaktivizm yıllarında ezip dağıtmıştı), ve kültür haya- 
tımızın çeşitli kişilerinden aldığımız birçok yazı ve rapor gözö- 
nünde tutularak «Vatan hainleri, casuslar ve fesatçı muhalifler» 
için ölüm cezası yeniden konulmuştur. (Yirmibeş yıllık süre bu 
arada gözden kaçmış olmalı ki o da olduğu gibi kaldı.) 


Eh, alışılmış, tipik kafa kesme metodu yeniden kurulduktan 
sonra geri kalan maddeleri de kendine katması zor olmadı. 1954 
yılında cinayet de ölümle cezalandırılan suçlara eklendi, 1961 yı-. 
lının Mayıs ayında devlet malını kötüye kullanma, sahte para 
basma ve cezaevlerinde terör yaratmak (yani bir muhbiri öl- 
dürmek veya cezaevi yöneticilerini tehdit etrnek), 1961 Temmu- 
zunda döviz kurallarına karşı çıkmak, 1962 nin Şubat ayında ise 
bir milis üyesinin ya da gönüllü bir milis yardımcısının hayatı- 
na kastetmek, (el kaldırmak) ırza geçmek ve rüşvet de içine gir- 
di. Ama bütün bunların hepsi ceza tamamen kaldırılıncaya ka- 
dar geçici olarak uygulanacak kâğıt üzerinde böyle yazıyor. (*) 
(9) Vedomosti: Verchovnogo Soveta SSSR (SSCB'nin en büyük sov- 

mag haberler.) Nr. 1. SSCB Ceza Kanununun Temelleri, 

ayla le > 


GULAG: 24 389 


Bütün bu anlattıklarımızdan ölüm cezasının yokluğuna en 
uzun zaman Elizabeth'in idaresi altında katlandığımız anlaşılı- 
yor. 


Düzenli ve kör varlığımız içinde ölüm cezasına çarpılanları 
toplum dışı, kötü ve zavallı kişiler olarak tanırız. Kehdimizin 
ölüm hücresine hiç bir zaman düşmeyeceğimizden içgüdüsel ola- 
rak eminizdir. Çünkü bunun için ağır bir suç değilse bile olağa- 
nüstü bir yaşayış gerekir. Değişik düşünmeyi öğrenebilmemiz 
için beynimizi çok zorlamamız gerekecek. Olüm hücrelerinde 
alışılmış, sıradan suçlar işlemiş, birçok alışılmış, sıradan insan 
vardı. Bunlardan şansı olan affediliyor, ama çoğu Vışka (*) ya 
mahküm oluyorlardı. Tutuklular aşırı tedbire bu adı verirler: 
(Vısşaya mera.) Uzun şözlere dayanamadıkları için her şeye kısa, 
ve kesin adlar takarlar. 


Bir Tarım mühendisi bazı ekin nümunelerini incelerken ha- 
talar vaptığı için ölüm cezasına çarpılmıştı. (Belki de onun yap- 
tığı analiz şeflerinin işine gelmemişti.) 1937. 


İplik çıkrığı yapan sanatkârlar cemiyetinin başkanı Melni- 
kov atelyede makinadan atlayan bir kıvılcım yüzünden yangın 
çıktığı için ölüm cezasına çarptırılmıştı. - 1937 (Sonradan affe- 
dildi. ve on yılla kurtuldu.) 


1932 yılında aynı Kresti'de Feldman adında birisi (evinde 
yabancı döviz bulunduğu için) ile Faiteleviç adında müzik eği- 
timi gören bir öğrenci (kalem ucu yapılmak üzere çelik şeritler 
sattığı için) de bulunuyorlardı. Musevilerin tarihin ilk devir- 
lerinden beri benimsedikleri geleneksel ticaret türü de ölüm ce- 
zasını gerektiren bir suç olarak nitelenmişti. 


` 


Öyleyse Iwanow'lu genç çiftçi Gerassim'in ölüme mahküm 
edilmesine neden şaşalım? İlkbaharda bir dini bayram sırasın- 
da komşu köydeki eğlencede içkiyi biraz fazla kaçırdıktan son- 
ra milis üyesinin atının (kendisinin değil, atının) sağnsına bir 
tekme atmıştı. (Aynı milis üyesine inat için sonradan “Şeytan 
alsın!» diye bağırarak köyün Sovyet anıtından bir parça ve daha 
sonra da resmi telefon kablosunu koparttığını da ekleyelim.) 

Ölüm hücresine girip girmemek konusundaki kaderimiz bir 


(*) Vışka — Başceza, 
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şeyi yapıp yapmamış olmamıza göre belirlenmez. Karar, gücü- 
nü büyük kudretli dış etkilerden alan o dev çarkın dönmesi ile 
verilir. İşte bir örnek: Leningrad kuşatılmış. Eğer bu zor aylar- 
da hiç idam edilen olmazsa şehrin en büyük yetkilisi yoldaş Şda- 
nov ne düşünür? Tabii resmi organların hiç bir şey yapmadan 
oturduklarını. Doğru mu? Oyleyse büyük kanunsuz suikast ha- 
zırlıklarının bulunup çıkarılması gerekir. Çünkü 1919 yılında 
Stalin'in yönetimi sırasında mümkün olan şeyin 1942 de Şdanov'- 
un hüküm sürdüğü devrede eksik kalması düşünülemez! Hemen 
harekete geçilir, Almanların yönetiminde gelişen, iyice yayılmış 
birkaç yeralu örgütü ortaya çıkartılır. Söz kortusu edilen kişi- 
ler şimdilik Leningrad'ın ısıtılmamış odalarına dağılmış uyumak- 
tadırlar. Ama kara el kıvrık tırnaklarını onlara doğru uzatmayd 
başlamıştır bile. Olayların akışını değiştirmek artık onların el- 
lerinde değildir. Kurbanlar çoktan seçilmiştir. Tümgeneral lg- 
natowski'nin evinin pencereleri Newa'ya bakar. Bu pencereler- 
den birisinde bir kere aksırmıştı, o sırada elindeki beyaz men- 
dilini kullandı. -işte bu bir sinyaldi!- Üstelik gerçekte mühen- 
dis olan Ignatowski sık sık gemiciler:e teknik problemleri konu- 
şurken de görülür! Ignatowski ağa yakalanmıştır! «Haydi ba- 
kalım şimdi her şeyi anlatın ve önce örgütünüze katılmış olan 
kırk kişinin adlarını sayın!» Ignatowski sayar. Operada yer gös- 
teren birinin adinın söylenmesi ihtimali pek zayıftır, buna kar- 
şılık Teknik Üniversitede görevli bir profesörün listeye girmesi 
hemen hemen kaçınılmaz gibidir. (Yine o lânet olasıca entelek- 
tüeller!) Evet, siz olsanız karşı kcyabilir misiniz? Adı böyle bir 
listede- geçen kimsenin kurşuna dizilmesi gerekir. 


Ve hepsi dizilir. Ünlü rus hidrodinamik bilgini Konstantin 
Ivanoviç Stachdviç'in hayatta kalması ise şöyle olmuştur. Gizli 
Devlet Güvenlik örgütünün yüksek makamlarında görevli olan- 
lardan biri listeleri kısa bulmuş, kurşuna dizilenlerin sayısının 
az olması hoşuna gitmemiştir. Bu yüzden Strachoviç meydana 
çıkartılacak bir örgütün uygun sorumlusu olarak gözaltına alı- 
nır. Altsculler adında bir yüzbaşı onu yanına çağırtır: «Ne olu: 
yor? Neden bu kadar çabuk itiraf ettiniz? Anlaşılan kanunsuz 
hükümetinizi maskelemek için hemen öbür dünyaya kaçmak 
istiyorsunuz. Görevleriniz neydi, anlatın!». Böylece hâlâ ölüm 
hücresinde oturan Strachoviç için yeni bir sorgu devresi baş- 
lar. (Herşeyin çabuk bitmesini, bu azaptan çabuk kurtulmak is- 
tediği için) Yeni kuracakları hükümette eğitim bakanı olarak 
görev almayı tasarladığını anlatır. Ama bu Altschuller'e yetmez. 
Sorgu devam eder, bu aradâ Ignatowski komplosuna katılanlar 
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kurşuna dizilirler. Nihayet sorgulardan birinde Strachoviç öf- 
kelenir. Yaşamayı arzuladığı için değil, ölümü beklemekten bık- 
tığı için. En son ortaya atılan yalan onun çileden çıkmasına yet- 
miştir. Olay çıkartır, yüksek yetkilinin yanında masaya vura- 
rak: «Asıl sizi kurşuna dizecekler, hepinizi! Artık yalan söyle- 
mek istemiyorum. Bütün ifadelerimi geri alıyorum!» diye bağı- 
rır. Bu hiddet belirtisi işe yarar. Sorgular kesilir, daha da faz- 
lası Strachoviç hücresinde uzun zaman unutulur. 


Toplu boyun eğme havası içinde bir ümitsizlik patlaması 
çoğunlukla faydalı olur. 


Demek ki bu kadar çok insan kurşuna dizilmiştir. Once bin- 
lerce; Sonra yüzbinlerce... Biz ise bölüyoruz, çarpıyoruz, üzülü- 
yoruz, lânetliyoruz. Ama ne olursa olsun bunlar bire sayıdan 
ibaret. Bizi hayrete düşürür, sarsar ve sonunda unutulurlar. Fa- 
kat kurşuna dizilenlerin aileleri bu suretle kaybettiklerinin bü- 
tün fotoğraflarını bir yayınevine gönderseler ve bu yayınevi de 
fotoğrafları biçok ciltlik albüm halinde yayınlasa bunun say- 
falarını çevirirken o solmuş gözlere dikeceğimiz her bakışta bi- 
ze kalan hayat hakkında çok şey kazanabilirdik. Hemen hemen 
hiç yazısız bu eser kalplerimizde silinmeyecek izler bırakırdı. 


Bazı üyeleri eskiden tutuklanmış olan tanıdığım bir ailede 
şöyle bir gelenek yerleşmiştir: En büyük katilin öldüğü tarih 
olan 5 Mart günü aile mensuplarından kurşuna dizilenlerin ve 
kamplarda. ölenlerin bulunabilen birkaç fotoğrafı masalara di- 
zilir. Evin içinde bütün gün bir kilisenin, müzenin neşeli ha- 
vası hüküm sürer, Ölenleri anmak için cenaze müziği çalınır, 
dostlar gelir fotcğraflara bakarlar, susarlar, dinlerler, alçak 
sesle birbirleriyle konuşurlar, veda etmeden giderler. 


Her yerde böyle olsaydı... Bütün o ölülerden kalbimizde hiç 
değilse küçük, minicik bir iz kalırdı. 


Ve o kadar boşuna ölmemiş olurlardı. 

Benim elimde tesadüfen birkaç resim var. Bari onları görün. 

Pokrovski, Viktor Petroviç, 1918 yılında Maşkova'da kurşu- 
na dizildi. i 

Schtrobinder, Aleksander, öğrenci, 1918 yılında Petrograd'da 
kurşuna dizildi. 

Aniçkov, Vassili Ivanoviç, 1927 de Lubyânka'da kurşuna 
dizildi. 
o o Swetşin, Aleksander Andreyeviç, Genelkurmayda profesör, 
1935. yılında kurşuna dizildi. 
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Reformatski, Mihail Aleksandroviç, Tarım mühendisi, 1938 
de Orjol'de kurşuna dizildi. ki © 


Aniçkova, Jeilsaveta Gevgenyevna, 1942 de Yenisey kıyı- 
lamndaki bir kampta vuruldu. 


-Bütün bunlar nasıl oluyor? Bu insanlar nasıl bekliyorlar? 
Neler hissediyorlar? Neler düşünüyorlar? Zihinlerinde hangi 
kararlar olgunlaşıyor? Hücrelerinden 'nasıl alınıyorlar? Son da- 
kikalannda neler duyuyorlar? Ve o... şey... nasıl oluyor? 


İnsanların hastalık derecesindeki perdelerin arkasına bile 
bakmak tutkusu anlaşılabilir mi? (Tabii bizim çabamız için ge- 
çerli değil.) Sağ kurtulanların en son an hakkında bir şey anla- 
tamamalarını da normal karşılamak gerekir. Çünkü onlar af- 
fedilmışlerdir. 


Geri kalanı da ancak cellâtlar bilir. Ama cellâtlar konuş- 
mayacaklardır. (Kresti'nin kurbanlarının kollarını arkalarında 
bağlayan ve geceleyin götürülürlerken karanlık koridorlara son 
bir defa -Hoşça kalın, arkadaşlar!» diye seslenmek isteyenlerin 
ağızlarını tıkamak için avucunda hazır bir tıkaç bulunduran 
ünlü Lyoşa Amca bunları neden anlatsın? Herhalde hali vakti ye-. 
rinde bir pansiyoner edasıyla bugün bile Leningrad sokakların- 
da geziniyordur. Bir birahanede ona rastlarsanız sorun bakalım.) 


Ama her şeyi sonuna kadar cellât bile bilmez. Tetiği çekti- 
ği anı izleyen patlamalar arasında kurşunları tabancadan bir 
enseye gönderirken o da yarı sağır, hissiz, olanlardan bir şey 
anlamamaya mahkümdur. Bu yüzden sonuna kadar o da bil- 
mez. Her şeyi sonuna kadar yalnız öldürülenler bilirler, başka 
hiç kimse bilmez. 


Evet; sanatkâr! O.da bir şeyler bilir. Kesin değil, sadece 
tahmin yoluyla, ama kurşuna, ipe kadar bir şeyler bilir. 

Hayalimizde canlandırdığımız ölüm hücresini de onlara 
borçluyuz. Affedilenlere ve sanatkârlara. Meselâ geceleri uyun- 
mayıp bekleneceğini, ancak sabahleyin tekrar rahata kavuşulâ- 
bileceğini böylece öğrendik. 


Marokov (Martşenko) (*) nun her şeyi Badi gibi tarif 
etmek ve ölüm hücresini Dostoyevski'den de beter bir şekilde 
aşırı duygularla tıka basa doldurmak çabası yüzünden bozul- 
muş olan “Hayali Kavramlar» adlı kitabında asıl kurşuna dizil- 


(*) Mnimye Vetleniy, Çehov Publishing Corp. New York. 
m 


.ne Suhnesi kanımca fevkâlade anlatılmıştır. Tabii doğruluğunu 
araştırmak mümkün değil ama insanı inandırıyor. . 
Leonid Andreyev'in düşündükleri gibi daha eski sanatçıla- 
rın anlattıkları bugün Kzilov zamanlarına aitmiş gibi karşıla- 
nıyor. 1937 yıllarının ölüm hücrelerini hayalinde canlandırabi- 
lecek insan yoktur. Ama her sanatçı mutlaka zihninde o psiko- 
loji zincirini kurmuş, - nasıl bekliyorlar? Dışarıyı nasıl dinli-. 
yorlar? - diye sormuştur. Yoksa ölümü bekleyenlerin bilinmeyen 
duyguları nasıl düşünülebilir, nasıl tarif edilirdi? ğ 


1. Ölüme mahküm olanların en büyük şikâyetlerinden biri- 
si soğuktur. Uyumak için beton yere yatarlar, pencerenin yanı 
eksi üç derecedir. (Strahoviç) Hücreden alınıncaya kadar do- 
narsın. 


2. Ölüme mahküm olanlar hava ve yer sıkıntısı çekerler. 
Bir kişilik hücrede yedi kişi sıkışır. (Daha az olduğu görülme- 
miştir.) Ama bu sayı on, onbeş, yirmisekiz de olabilir. (Straho- 
viç, Leningrad, 1942) Bu sıkışıklık içinde haftalar ve aylar geçi- 
rirler. «Asılmış yedi kişinin kâbusu bunun yanında nedir ki?!» 
İdam edilmeyi düşünmezler bile. Artık ölüm korkusunu da 
unutmuşlardır. Bütün sorunlan. «Acaba ayaklarımı uzatabile- 
dek miyim? Obür yanıma dönebilecek miyim? Biraz hava ala- 
bılecek miyim?» gibi düşüncelerdir. 


1937 yılında Iwanowo'daki kapasiteleri ancak üç, dörtbin 
kişiyi bulan dört hapisanede -1. numara, 2. numara ve KPS - 
toplam olarak kırkbin kadar mahküm varken 2. numaralı ce- 
zaevinde bütün tutuklular birbirlerine karıştırıldı. Sorguları de- 
vam edenler, müebbet hapse veya ölüme mahküm edilenler, ce- 
zulârı affedilenler ve hırsızlar hep birlikte birkaç gün süreyle 
kollarını bile kıpırdatamayacak surette sıkışık büyük bir hüc- 
reye tıkıldılar Demir parmaklıkların yanına düşenler bir de diz- 
lerinin kırılmamasına dikkat etmek zorundaydılar. Mevsim kış- 
tı ama mahkümlar boğulmamak için pencerenin camını kırdı- 
lar., (1888 yılından beri Bolşevik olan ve «Nisan tezleri»ni ya- 
yınladıktan sonra partiden ayrılan bembeyaz saçlı Alalikin bu- 
rada ölüm cezasının yerine getirilmesini bekliyordu.) 


3. Ölüm cezasına çarpılanlar açtırlar. Olüm cezası karar-. 
larının verilmesinden sonra o kadar uzun zaman beklerler ki 
çektikleri azabı doğuran sebep ölüm korkusundan açlığa dönü- 
şür, Aleksandr Babiç 1941 yılında Krasnoyarsk ceğaevinin ölüm 
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hücresinde 75 gün geçirdi. Artık tamamen teslim olmuş, değer 
siz, umduğunu bulamadığı zavallı hayatına uygun. tek sonun 
kurşuna dizilme olduğuna inanmıştı. Olüm cezası onyıla çevril. 
diğinde ise açlıktan şişmişti. Yeni kamp hayatına böylece baş 
ladı. Olüm hücresinde geçirilen günlerin rekoru ne kadardır? 
Bunu bilen var mıdır?... Olüm hücreleri yıldızı! Wsewolod Pet. 
roviç Golizin içeride 140 gün kalmıştı. (1938) Acaba en uzun sü- 
re bu mudur? Bilim dünyamızın gurur duyduğu anılardan: Aka- 
demi üyesi Nikolai Wawilow hakkındaki -karann yerine getiril- 
mesi için bir yıl değilse bile, birkaç ay beklemişti. Olüme mah- 
küm olarak Saratov'a gönderilmiş ve penceresiz bir hücreye ka- 
patılmıştı. 1942 yazında affedilerek bir koğuşa nakledildiği za- 
man yürüyemediği için diğer mahkümlar onu taşıyarak gezdiri- 
.yorlardı. ` 


4. Olüm cezasına çarpılanlar hastalanırlar ve yardım gör- 
mezler. Oşrimenko ölüm hücresindeki uzun bekleyişi sırasında 
ağır hastalanmıştı. (1938) Hastaneye gönderilmesi söz konusu 
olmadığı gibi doktor hanım da bir türlü gözükmedi. En sonun- 
da geldiği zaman da parmaklıklı kapının dışında durup hiç 
muayene etmeden, soru bile sormadan içeriye birkaç tane hap 
uzattı. Strahoviç'in sıhhati büsbütün bozuldu, gardiyana şişmiş 
su toplamış bacaklarını gösterdi ve adam da ona bir dişçi gön- 
derdi. 


Doktor müdahale etse bile... Bir insanı idam edilmeden önce 
tedavi ederek onun ölümü bekleyişini uzatmalı mıdır? Yoksa bu 
sonu.daha çabuklaştırmak doktorun insani görevlerine daha mı 
uygundur? İşte Strahoviç'ten yeni bir sahne: Doktor tutukluyu 
hücresinde muayene etmiştir. Şimdi de yanında duran görevli 
subayla konuşmaktadır. Parmağını tutukluya doğru uzatarak 
«Olüyor!.. OÖlüyor!.. Olüyor!.. diye söylenir. Bunun anlamı şu- 
dur: Subayın adına sıhhati en fazla bozulanları seçiyor. İnsan- 
lara böylesine işkence etmenin doğru olmadığını, artık onları 
öldürmenin daha iyi olacağını ısrarla anlatmak istiyor. 


. Evet, gerçekten mahkümlar neden bu kadar uzun bekletili- 
yorlardı? Cellâtlar mı yetmiyordu? Birçok ölüm cezalısının af- 
fedilmek için üst makamlara başvurduğunu, hattâ böyle bir an- 
laşma temeli hazırlamak istemiyenlerin yerine diğer tutuklula- 
rın yazıyı hazırlayıp onun adıyla imzaladıklarını da hesaba 
katmak gerekir. Tabii yazının, mekanizmanın! bütün kademe- 
lerinden geçmesi için ayları bulması da normaldir. 
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Burada iki; ayrı resmi kurum çatışıyordu.:Sebep bu olma- 
lıydı. Halbuki (Askeri kollokyum üyelerinin de doğruladığı gi- 
bi) tam bir birlik içindeki adalet ve soruşturma mercileri kor- 
kunç ve kötü niyetli suçların ortaya çıkartılması ve suçluların 
gerektiği gibi - kurşuna dizilmek! - cezalandırılması ile yüküm- 
lüydüler. Ama ölüm hükmü açıklanıp mahkeme ve soruşturma 
dosyalarına geçtikten sonra bu suçlular onlar için önemlerini 
kaybediyorlardı. Çünkü gerçekte işlenmiş bir suç olmadığı için 
bu kimselerin ölmeleri veya hayatta kalmaları devlet işlerinde 
en ufak bir değişikliğe bile yol açmıyordu. Böylece bu kimseler 
hapisanelerin sorumluluğuna teslim ediliyorlardı. GULAG üye- 
si olan hapisaneler ise ekonomik görüşe fazla önem verdikleri 
için - mümkün olduğu kadar çok kimseyi kurşuna dizmek - de- 
gil - .takımadalara mümkün olduğu kadar çok iş gücü gönder- 
mek - düstüruna göre hareket ediyorlardı. 


Strahoviç'in anlattığına göre, Büyük Merkezdeki iç cezaevi- 
nin müdürü de aynı düşüncelerle hareket ettiği için, ölüm hüc- 
resinde bunalan Strahoviç sonunda bilimsel araştırmalar için 
kâğıt ve kalem isteğinde bulundu. İlk doldurduğu defterin adı 
«Sıvı ile onun içinde hareket eden bir katı cismin. etkileşmeleri 
üzerine» idi. Başka iki örnek. «Yay, amartisör ve mancınık he- 
sapları,», «Stabilite teorisinin temelleri». Böylece daha iyi du- 
rumdaki bir bilimsel hücreye alındı. Kısa zaman sonra da Le- 
ningrad cephesinden talimat geldi, onlar için yeni bir hava sa- 
vunma sistemi. hazırladı. Sonunda Şdanov ölüm cezasını onbeş 
yıla çevirdi. (Mektup kademeler arasında pek yavaş ilerliyordu. 
Bu arada Moskova'dan alışılmış af” bildirisi geldi. Onlar Şda- 
nov'dan daha eli açık davranmış,. sadece on yıl ile yetinmişler- 
di.) (*) 


Sorgu yargıcı Kruşkov, (evet, evet o eli uzun!) N.P. adındaki 
matematik doçentini gözüne kestirmişti. Çünkü Kruşkov aynı 
zamanda öğrenciydi de. Ölüm hücresindeki doçentten faydalan- 
mak hiç de fehe fikir değildi. Böylece P. hücresinden alındı ve 
soruşturma yargıcının ödevlerinde kompleks değişkenlerin fonk- 
siyonlar teorisi üzerine problemler çözmeye başladı: 

O halde ölümden önce çektiklerinden Dünya edebiyatı ne 
anlar? 


'(*) Strahoviç hapishanede yazdığı bu defterleri günümüze kadar sak- 
lamıştır. Ama parmaklıklar arasındaki bilimsel kariyeri böyle- 
ilkle daħa yeni başlamış oluyordu. Gelecekte Sovyetler Birliği'nin 
zir jik türbojetlerden birinin imalini yönetecekti. 
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Ölüm hücresi ön soruşturma sırasında sanığı etkileyici bir 
unsur olarak da kullanabilirdi. (Ç-v'un raporu). Suçlarını ka- 
bul etmeyen iki kişi şaşılacak bir hızla «mahkemeye» çıkartıl- 
dılar, «ölüme mahküm> edildiler ve ölüm hücresine kapatıldı. 
lar. (Ç-v «Onlara uydurma bir mahkeme sergilendi» derken ola- 
yı yanlış anlatır. Ama her mahkeme bir tiyatrodan ileri gidemi- 
yorsa bu garip yargılama için başka bir söz bulmak gerçekten 
zor. Sahnede sahne, tiyatroda tiyatro mu?) Orada ölümü bek- 
leyenlerin günlük hayatını iyice tattılar. Sonradan içeriye ku- 
luçkaları yerleştirildi. Görünüşte bunlar da ölüm cezasına çar- 
pılmışlardı! Bir süre sonra birden sorguları sırasında o kadar 
katı davrandıkları için pişman oldular ve gardiyan ile haber 
göndererek her: şeyi imzalamaya hazır olduklarını bildirdiler. 
Önlerine kâğıtlar konuldu, imzaladılar ve ertesi gün de hücre-. 
den alındılar. Tabii kurşuna dizilmek üzere değil. 


Bu kriminalist oyunda kendilerine figüranlık rolü düşen hüc- 
redeki asıl ölüm cezalılarının pişman olup affedilenler karşısın- 
da herhalde bir şeyler hissetmiş olması gerekir!.. 


Sonradan Mareşal olan Konstantin Rokossowski'nın 1939 yı-- 
lında iki defa geceleyin idam edilecekmiş gibi ormana götürü- 
lüp namluların önüne dikildikten sonra tekrar hapisaneye geri 
getirildiği anlatılır. Bu da kriminalist hile olarak uygulanan bir 
(Baş ceza.) (Ne de olsa iyi sonuçlandı!) Rokossowski hayatta 
kaldı, başan kazandı ve kızmadı bile. 


Üstelik insanlar öldürülmeye karşı koymadan boyun eğer- 
ler. Acaba ölüm hükmü onları neden böylesine ipnotize eder? 
Cezaları affedilenler aynı hücrede bulunan birisinin kendini sa- 
vunmaya çalıştığını hatırlamazlar; amma bir keresinde 1932 de 
Kresti'de ölüm hücrelerinden birisinde bulunan tutuklular gar- 
diyanlara saldırıp ellerine geçirdikleri tabancalarla etrafa ateş 
etmeye başlamışlardı. Bu olaydan sonra şöyle bir usul uygu- 
lanmaya koyuldu: Gardiyanlar kapının deliğinden cezalılardan 
birisini gözlerine kestiriyor, sonra da silâhsız ama beş kişi bir- 
den içeriye dalarak onun üzerine atılıyorlardı. İçeride çoğun- 
lukia sekiz, on kadar tutuklu bulunurdu. Fakat bunların hepsi 
Kalinin'e başvurarak affedilmeyi istemiş oldukları için «Bugün 
sen öl, ben yarın» düsturuna göre davranırlar, geri çekilerek 
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gardiyanların kurbanlarını bağlamalarını, onun bağırarak yar- 
dım istemesini ve ağzına çocuk topunun tıkılmasını boş gözler- 
le seyrederlerdi. (Çocuk topuna ‘bakınca bu kadar çeşitli mak- 
satlarla kullanılabileceği aklınıza gelir mi?.. Diyalektik metot 
hakkında bir konferans için ne güzel örnek.) 


Ya ümit? Senin etkin nasıl olur? İnsanları daha güçlü, ve- 
ya daha güçsüz mü yaparsın? Eğer o ölüm hücrelerindeki in- 
sanlar birleşerek içeriye giren cellâtları bassaydılar, tasfiye ha- 
reketi VZIK'a başvurmalardan daha emin bir şekilde ŝon bul- 
maz mıydı? Mezarın eşiğinde karşı koymakla ne kaybedilirdi 
ki?. 


Fakat bütün bunlar daha tutuklama sırasında belli değil 
miydi? Yine de bütün mahkümlar bacakları kesilmiş gibi dizle- 
rinin üzerinde ümit yolunda ilerliyorlardı. 


Vassili Grigoryeviç Vlasov hüküm giydikten sonra gece 
Kadıy'in karanlıklarında önünde, arkasında ve iki yanında ta- 
bancalarını sallayan dört kişinin arasında yürürken bir tek şey- 
den korktuğunu hatırlıyor. Kışkırtılarak sonradan kaçmak iste- 
diğini ileri sürmek üzere kendisini hemen oracıkta vuracakların- 
dan. Demek ki hakkındaki kararı daha benimsememiş, henüz ya- 
şamaktan.-ümidini kesmemişti. 


Onu milis merkezine getirdiler. Bürodaki masalardan biri- 
nin üzerine uzanmasına izin verildi. Devamlı nöbet tutan iki, üç 
milis üyesi aralarında konuşuyorlardı. «Dört gün sabırla dinle- 
dim ama neden tutuklandıklarını bana sormayın,», «Ah, boş ver, 
bize ne?» 


Bu odada beş gün geçirdi. Mahkümları Kadıy'de vurabilmek 
için kararların onaylanmasını bekliyorlardı. Çünkü öldürülecek 
kimseleri başka yere götürmek birçok zorluklar doğuracaktı. Bi- 
risi Vlassov'un adına bir telgraf göndermişti. «Suçlu değilim, 
hayatımın bağışlanmasını rica ediyorum.» Buna cevap gelmedi. 
-Bütün bu günlerde elleri titrediği için kaşığı tutamıyor; ağzını 
tabağa dayayarak içiyordu çorbayı. Klyugin yanına gelerek 
onunla alay ederdi: (Kadıy olayından hemen sonra Ivanovo'- 
dan Moskovaya nakledildi. O yıl GULAG - gökyüzünün kan ren- 
gi yıldızları için ani yükselmeler ve beklenmedik düşüşler ola- 
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gandı. Kendilerinin de aynı hendeğe itilecekleri gün gelecekti 
ama farkına varmadılar.) 

Karenin onaylanması da bir türlü gelemeyen af haberi gibi 
uzuyordu. Bu yüzden dört suçlu Kineşma'ya gönderildiler. Jler 
birisi bir kamyona konuldu ve yanlarına da yedişer milis mu- 
hafız verildi. 


Kineşma'da manastırın alt katına tıkıldılar. (Rahip ideolo- 
jisinin yarattığı manastır mimarisi çok işimize yaradı.) Daha 
sonra oradan da başka mahkümlar ile birlikte ölüm katarı tu- 
tuklu vagonu ile Ivanova'ya vardı. 


Ivanova'nın yük istasyonunda üç kişi gruptan ayrıldı: Sa- 
burov, Vlassov ve yabancılardan birisi, Geri kalanlar hapisa- 
neyi doldurmamak için hemen öldürülmeye götürüldüler. Bu 
Vlassov ile Smirnov'un son aynlıkları oldu. 


Geri kalan üç kişi 1. numaralı hapisanenin avlusuna getiril- 
diler. Orada - aylardan Ekimdi, yağmur iliklerine kadar işledi - 
önce dört saat diğer mahküm gruplarının gelip dağıtılıp götü- 
rülmelerini beklediler. Hâlâ o gün bile kurşuna dizilip dizilme- 
yeceklerini bilmiyorlardı. İsterseniz kafanızda bu düşüncelerle 
dört saat yerde oturup beklemeyi bir deneyin. Sonunda Saburov 
öldürülmeye götürüldüklerine inandı. (Ama yalnızca hücreye 
götürüldüler.) Bağırmadı ama yanındaki adamın elini öyle kuv- 
vetle sıktı ki acıdan bağıran o oldu. Nöbetçi süngüsü ile dür- 
terek Sabunov'u ilerlemeye zorladı. 


Hapisanede ölüm cezasına çarpılanların kapatıldıkları dört 
hücre vardı. Çocukların ve hastaların hücresi de aynı koridor- 
daydı. Her ölüm hücresinin de iki kapısı bulunur: Üzerinde gö- 
zetleme deliği bulunan adi bir tahta kapı ve demir parmaklıklı 
bir başka kapı. Her kapının da iki kilidi vardı. (Hiç kimse ken- 
di başına açamasın diye bunlardan birisi gardiyanda diğeri blok 
.komutanında bulunurdu.) 43. numaralı hücrenin duvarının öbür 
yanı ise sorgu odasıydı. Tutuklular geceleri ölüme götürülmeyi 
beklerlerken yanda işkence edilenlerin çığlıkları da kulaklarını 
tırmalardı.' r 


Vlassov 61 numaralı hücreye atıldı. Hücrenin boyu beş, eni 
ise bir metreden biraz fazlaydı. İçeride kalın demir çubuklarla 
kıpırdanmayacak şekilde yere tesbit edilmiş iki demir karyola 
vardı. Her yatakta da birinin ayakları diğerinin başının yanına 
gelecek şekilde ikişer kişi yatıyordu. Diğer ondört ölüm cezalısı 
da beton yere çapraz vaziyette uzanmışlardı. . 
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Ölümü beklemek için her birine yarım metre kareden az yer 
kalmıştı. Halbuki bir ölünün bile hakkının üç arşın toprak ol- 
duğunu herkes bilir. Çehov'a göre bu bile azdır... 


Vlassov yeni gelenlerin hemen kurşuna dizilip dizilmedik- 
lerini sordu. «Bize baksana, ne zamandır buradayız, halâ yaşı- 
yoruz...» 


Böylece geleneksel bekleme başlar. Geceleri kimse uyumaz, 
bitkin “vaziyette ölüme götürülmek üzere hücreden alınmayı 
bekler. Herkes koridordaki gürültülere kulak kabartır. (İnsanın 
direnme gücünü asıl kıran işte bu uzun bekleyiştir.) Gündüzle- 
yin birisinin cezası affedilirse özellikle o günün gecesinden çok 
korkarlar. O kişi sevinçten çığlıklar atarak aralarından ayrıl- 
dıktan sonra hücrede korku adeta elle tutulur bir cisim halini 
alır. Çünkü merkezden ef listesi ile birlikte red kararları da gel- 
miştir. Geceleyin birisini almaya gelebilirler. 


- Bazen gece yarısı kilitte anahtar sesi duyulur ve herxesin 
yüreği hoplar. Beni mi? Başka birisini mi? Ama bu herhangi bir 
saçma vesile ile tahta kapıyı açan gardiyandan başkası değildir: 
«O pencerenin önüne koyduklarınızı oradan alın!» Bu kapı aç- 
malar her seferinde ondört kişinin ömrünü bir yıl kısaltır. Bel- 
ki de elli kere böyle kapı açsalar kurşun harcamak zahmctin- 
den kurtulurlardı! Ama her şeye rağmen tutuklular umdukla: 
nyla karşılaşmadıkları için ona nasıl da minnettar olurlardı. 
«Hemen kaldırırız, şef.» ` 


Sabahleyin dışarıya çıkıp döndükten sonra korkulardan 
kurtulmuş olarak uyurlardı. Biraz sonra gardiyan sulu çorbayla 
dolu bir kazan getirerek «Günaydın!» derdi. Kurallara göre de- 
mir parmaklıklı ikinci kapı ancak görevli subayın yanında açı- 
labilirdi. Ama bildiğimiz gibi insanlar aslında koydukları kural- 
lardan, verdikleri direktiflerden daha iyi kalpli ve tembeldirler. 
Bu yüzden gardiyan yanında subay olmadan hücreye girer, on- 
ları candan insancıl... daha doğrusu insalcıldan daha yakın «Gü- 
naydın!» ile selâmlardı. 


O sabah, aydın gün acaba başka kimin gözüne daha güzel 
görünebilir ki? Bu sesin sıcaklığına, lâpanın sıcaklığına minnet 
duyarak öğleye kadar uyurlardı. (Erkenden yedikleri bu yemek 
günün biricik yemeğiydi. Öğleüstü uyandıkları zaman birço- 
ğunun canı zaten yemek istemezdi. Bazılarına ise paketler gön- 
derilirdi. Herkesin akrabasının, yakını hakkındaki, ölüm kara- 
rını bilmesi gerekmezdi. Paketler herkesin malı sayılır fakat 
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kimse onlara elini uzatmazdı. Yemekler de o küflü rutubette 
bozulurdu. 


Gündüzleri ölüm hücresinin hayat dolu olduğu söylenebilir. 
Blok komutanı (ya asık suratlı Tarakanov, ya da iyi niyetli Ma- 
karov) içeriye gelecek çeşitli başvurmalar için kâğıt dağıtır ve- 
ya sigara siparişlerini kaydederdi. Sorular ya aşırı ölçüde çeli- 
şir veya son derece insancıl anlam taşırdı. Onlar da 3di mah- 
kümler gibi - yaşayacaklarmış - davranırlardı. 


Mahkümlar koparılmış kibrit kutusu kapaklarına noktalar 
çizerek domino oynarlardı. . Vlassov ise hücre arkadaşlarına eğ- 
lenceli hikâyeler anlatarak vakit geçirirdi. (*) 


. 1917 ilkbaharından beri bolşevik olan Sudogda Bölge İnfaz 
Komitesinin başkanı olan Jakov Petroviç Kolpakov on gün hiç 
kıpırdayıp şeklini bozmadan başı ellerinin arasında, dirsekleri- 
ni dizlerine yaslamış halde oturdu ve hep duvardaki aynı nok- 
taya baktı. (1917 yılının ilk baharı kimbilir o gün ona ne kâdar 
eğlenceli ve basit gelmiştir.) Vlassov'un gevezeliği onu kızdırı- 
yordu. «Nasıl bu kadar konuşabiliyorsun?» deyince Wlassov 
«Ya sen? Kendini cennete mi hazırlıyorsun?» diye karşılık verdi. 
-Bir tek gayem var: Cellâda 'Sen', diyeceğim 'Ne Yargıç, ne de 
savcılar... ölümümden sorumlu olan yalnız sensin. Bugünden 
sonra bu sorumluluğu sen taşıyacaksın. Sizin gibi gönüllü cel- 
latlar olmasaydı ölüm kararları da olmazdı. Ondan sonr beni 
öldürsün, pis domuz!» 


Kolpakov kurşuna dizildi. Bir zamanlar Aleksandrovski böl- 
gesinde (Vladimir bölgesi) arazi yönetiminden sorumlu daire- 
nin başkanı olan Konstantin Sergeyeviç Arkadyev de kurşuna 
dizildi. Onun vedalaşmaları nedense çok güç olmuştu. Gece ya- 
rısı altı nöbetçi hızla içeriye dalıp bağırarak onu kaldırdılar. 
Ama yumuşak, iyi huylu Arkadyev birkaç saniye daha kazan- 
mak, yeryüzündeki son insanın yanında birkaç saniye daha kal- 
mak için uzun uzun şapkasını düzeltti. Son «Hoşça kal» sözü- 
nü söylerken sesi hemen hemen hiç duyulmadı. 


Onlar kurbanlarını işaret edince diğerleri önce rahat bir ne- 
fes alırlar. (Ben değil!) Ama o götürüldükten hemen sonra ka- 
lanlar da en az koridorda ilerliyen kadar üzüntü duyar. Ertesi 
gün hiç biri konuşmaz ve yemek yemez. 


(9) Onun tüketim kooperatifi hakkındaki hikâyeleri dikkate değer ve 
özel olarak ayrıca anlatılması gerekir. 
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Yalnız milis üyesine saldıran Gerassim tipik köylü mantı- 
ğıyla burada bile kendini evindeymiş gibi hissederek bol bol ye- 
mek yiyip uyuyordu. Kurşuna dizileceğine bir türlü inanmı- 
yordu. (Gerçekten de dizilmedi ve yalnız on yıla mahküm oldu.) 


Bazıları hücre arkadaşlarının saçlarının üç, dört gün için- 
de beyazlaştığına şahit oldular. t 


Bu sürekli bekleme sırasında mahkümların saçları uzuyor- 
du. O zaman hücredekiler berber salonu ve hamama. Yani ha- 
pisanenin günlük hayatı sürer, hükümler yüzünden değişikliğe 
uğramazdı. 


Bazıları mantığını, aklını kaybeder ama kaderini bekleyerek 
olduğu .yerde kalırdı. Olum hücresinde delireni deli olarak kur- 
şuna dizerlerdi. 


Affedilerilerin sayıları da az değildi: 1937 sonbaharında, İh- 
tilâlden sonra ilk defa onbeş ve yirmi yıllık cezalar konuldu. Bir 
hayli kurşuna dizilme cezası bunlara dönüştürüldü. On yıl hapis 
cezası da işe yaradı. İdam yerine bazı mahkümlara beş yıl bile 
verildiği görüldü. Bu harikalar ülkesinde böyle mucizeler de olur. 
Dün gece ölüme mahkümdun, bu gün cezanı hafifleten bir ya- 
zi geldi. Artık kampta göz hapsinde tutulmayan bir suçlu mua 
melesi görmen bile mümkündür!.. 


Hücrede eski Kazaklardan yüzbaşı altmış yaşındaki «hücre- 
nin ruhu» şayet bir ölüm hücresinin ruhu olursa - W.N. Homen- 
ko oturuyordu. Gülümsüyor, şakalaşıyor, ne kadar üzgün ol- 
duğunu belli etmiyordu. Japon harbinden sonra işe yaramaz sa- 
yıldığı için at üretimi işinde çalışmaya başlamış, hükümetin 
Semstwo idaresinde bulunmuş 1930 yılından sonra «Kızıl Ordu- 
nun at üretimi bölge müfettişliği» ni yapmıştı. Bu görev en iyi 
atların süvarilere ayrılmasını temin etmekti. Tevkif: ve ölüme 
mahküm edilmesine yol açan olay ise cins atları üç yaşına var- 
madan önce hadım etmek yolundaki tavsiyesiydi. Bu tavsiye- 
nin «Kızıl Ordunun Savaş gücünü zayıflatmak» gayesiyle ileri 
sürüldüğü iddia edilmişti. Homenko affedilmek için dilekçe ver- 
mişti. Ellibeş gün sonra blok komutanı onun yânına gelerek mek- 
tubu yanlış merciye gönderdiğini bildirdi. Homenko sanki siga- 
ra sipariş edermiş gibi adresi çizdi ve yerine başka bir adres 
yazdı. Böylece düzeltilen dilekçe altmış gün daha merciler 
arasında dolaştı durdu ve Homenko dördüncü ayı da ölümü 
beklemekle geçirdi. (Yıllarca bekleseydi de... aynı şey değil miy- 
di?.. Ne de olsa hepimiz ölümü bekliyoruz. Sanki bütün dünya 
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bir ölüm hücresinden başka bir şey değilmiş gibi.) Sonunda ce- 
vap geldi. Bütün cezası affedilmişti. (Bu arada Voroşilov ken- 
diliğinden atların dört yaşından önce hadım edilmelerini emret- 
mişti.) Bir gün - kafas; kesilsin! -, grtesi'gün - Yaşasın! - Bugün 
keder ,yarın sevinç! 


Affedilmelerin sayısı arttıkça birçok tutuklunun ümitleri de 
ranışlarını diğerleriyle karşılaştıran Vlassov aleyhinde çok şey 
ranışlarını diğerleriyle karşılaştıran Wlassov aleyhinde çok şey 
biriktirdiğinin farkındaydı. Zaten nasıl olsa birisinin de kurşuna 
dizilmesi gerekiyordu. Artık mahkumların aşağı yukarı yarısı 
da öldürülmez miydi? Bu yüzden yolundan dönmeye gerek gör- 
medi ve her zamanki taşkınlığı ile yavaş yavaş yeniden öfke do- 
larak onlara sonuna kadar karşı çıkmaya karar verdi. 


“İlk fırsat kısa zamanda doğdu. İvanov güvenlik teşkilâtının 
araştırma bölümü şefi olan Tşinguli hapisaneyi ziyarete geldi. Ve 
kimbilir neden (herhalde sinirleri gıdıklamak için) onların hüc- 
resinin kapısını açtırdı. Kapının önüne dikilerek sordu: 

«Kadıy olayı yüzünden içeriye atılan kim?» 


Üzerinde o zamanın en son modasına uygun, bazılarının ha- 
lâ kadınca buldukları kısa kollu, ipek bir gömlek vardı. Üstelik 
va ondan, ya da gömlekten yayılan tatlımsı bir parfüm kokusu 
bütün hücreyi kaplamıştı. 


Vlassov hemen yataklardan birinin üzerine sıçrayarak cır- 
lak bir sesle: 


-Bu ne biçim müstemleke subayı? Defol buradan, katil!» di- 


ye bağırdı ve olanca gücüyle Tşinguli'nin yüzüne doğru tükür- 
dü. 


Ve isabet ettirdi! 

Karşısındaki yüzünü silerek geri çekildi. Çünkü aslında hüc- 
reye girmesine izin verilse bile bu ancak altı tane nöbetçinin es- 
liğinde olabilirdi. 


Sağduygusu olan ada tavşanı böyle bir davranışa cesaret 
etmemeli. Ya dosyası şu anda Tşinguli'de, yani affedilmesi onun 
elinde ise ne olacaktı? Canı tesadüfen mi Kadıy Olayı yüzünden 
içeri atılanları görmek istemişti adamın; bunun için oraya gel- 
mişti? 5 


Ama bir noktadan sonra, insan sağduyu sahibi bir tavşan 
olmaktan çıkıyor. Çünkü tavşanın düşüncelerine, ne kadar za- 
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man kazanırsa kazansın, sonunda bütün tavşanların mukadde- 
ratının etini ve postunu vermek olduğu bilinci ışık tutar. «Allah 
cezanızı versin, çabuk ateş edin!» diye haykırmak ister insan. 
Orada geçirdiği kırkbir günde Vlassov'u gittikçe daha şiddetle 
pençesine alan işte bu kızgınlıktı. Iwanov cezaevinde ona iki ke 
re affedilmek için ilgili yerlere başvurmasını teklif etmişler, o 
da iki seferinde de reddetmişti. Ama kırkikinci gün hücresinden 
alındı ve Yüksek Sovyet Presidyumunun ölüm cezasını çalışma 
kamplarında geçirilecek yirmi yıllık tutukluluğa ve bundan son- 
ra da beş yıl vatandaşlık haklarından mahrum kalmaya çevir- 
diğini bildirdiler. 


Vlassov sırıttı. Rengi solmuştu ama yine de çenesini tuta- 
madı. 


«Garip şey! Beni bir ülkede sosyalizınin galip geleceğine 
inanmadığım için mahküm ettiler. Ama yirmi yıl sonra da ül- 
kemizde kamplara gerek duyulacağını düşündüğüne göre acaba 
Kalinin onlara inanıyor mu?» 


O zamanlar bu gerçekten akıl almaz gibi görülüyordu: Yir- 
mi yıl sonra! Ama gariptir ki otuz yıl sonra bile kamplara hâlâ 
gerek duyuluyor. 
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12 TÜRZAK() 


«Ostrog» güzel bir rusça kelimedir. Güçlü, oturaklı, anlam- 
lı! Anlaşıldığına göre hem cezaevi duvarlarının kalınlığı, hem 
de buraat. kaçışın imkânsızlığı bu kelimede gizlidir. Bu altı 
harfin içinde bütün aşağıdaki kavramlar birikmiştir : 


Sertlik anlamına gelen Strogost ile balıkçı zıpkını ve mız- 
rak "demek olan Ostroga, keskinlik anlamındaki Ostrota (diken- 
leri saplanan kirpi gibi, soğuktan donmuş yüzü ve gözleri kam- 
çılayân kar gibi. avlunun ilerisindeki sivriltilmiş kazıkların ve 
diken telin yırtıcı keskinliği gibi) ve dikkat (mahkümların dik- 
kati) demek olan Ostorojnost; hepsi bù kelimenin içindedir. Ve 
tabii Rog, boynuz! İleri doğru uzanan ve dosdoğru bizi gösteren 
boynuz. 


Ama Rus hapisane teşkilâtını, cezaevi alışkanlıklarını ve tüm 
düzeni bir bütün halinde gözönüne alırsanız son doksan yıldan 
günümüze bir değil, iki boynuz uzandığını görürsünüz : Azgın bir 
boğanın iki boynuzu. Norodnaja Wolja teröristlerinin mahkümi- 
yetleri tam o boypuzun ucunda, saplandığı, karşısına göğsünüz- 
le dikilmenin dayanılmaz acılar verdiği zamanda başladı. Bun- 
dan sonra her şey daha yumuşadı, yuvarlandı, köke doğru iniş 
başladı ve boynuzdan çok yumuşak, açık bir plâtoya benzedi. 
(20. yüzyılın başı) Ame dur; ikinci kemik yığınıtun yivlerinde 
ilerlemeye başladı. (1917 den sonra), yükselerek, çaprazları, ya- 
saklan aşarak (Hakkınız yok!..) yine dar, sert ve boynuzumsu 
olan yerlere ulaştı ve 1938 yılında insanların tam boğazının baş- 
ladığı yerdeki boşluğa saplandı : Türzak! Geceleri çok uzaklar- 
dan, her yılda bir tek defa çan kulesinden gelir gibi bir ses du- 
yulur: TON .n.-.nl. (**) ` 


Eğer bu parabolü herhagi bir Schlüsselburg mahkümu (***) 


(*) Tümak — Türmnoye zaklüçeniye = = ga 
(**) TON: Türma Osobogo Naznaçeniya : gayelerle kullanılan 
cezaevi. 


(299) Vera Figner, Zapeçatlennyt trud -Hatıralarda ölümsüzleşen ip. 


GULAG: 25 395 


için tamamlamak istersek önce korkuyla irkiliriz : Her mahkü- 
mun bir numarası vardır, asla adıyla çağnlmaz. Jandarmalar 
Lubjankada eğitilmiş gibi idiler. Kendiliklerinden bir kelime bi: 
le konuşmazlardı. Biri «Biz...» diye söze başlamaya kalkarsa 
«Sadece kendinizden bahsedin!...» Her tarafta ölüm sessizliği. 
Hücreler daima loş, pencere camlan mat, yer beton. Havalandır- 
ma deliği günde ancak kırk dakika açılabilir. Yemek olarak lå- 
pa ve hemen hemen sırf sudan ibaret lâhana çorbası dağıtılır. 
dı. Kütüphaneden bilimsel kitaplar verilmezdi. İki yıl bir tek 
insan yüzü bile göremezsin. Ancak üç yıl sonra eline numaralı 
kâğıtlar verilirdi. (*) 

Ama daka sonra sertlik yavaş yavaş şiddetini kaybediyor. 
Beyaz ökmek, şekerli çay, herkese haklu olan yemek dağıtılıyor. 
Parası olan şunu bunu satın alabiliyor. Sigara içmk de artık 
yasak değil. Camlara normal pencere camı takılıyor, havalan- 
dırma deliği daima açık kalabiliyor, duvarlar açık renge boya- 
nıyor. Sanki Petersburg kütüphanesinden kitap getirmek bile 
mümkün. Öndeki bahçelerin arasında demir parmaklıklar var, 
mahkümlar birbirleriyle konuşabiliyor, isterlerse .konferans bi- 
le. verebiliyorlar. Tabii mahkümların arzuları da hemen çoğalı- 
yor: «Daha fazla toprak istiyoruz! Daha fazla!» İki hapisane av- 
tusu daha yeşil saha haline getirilmek üzere parselleniyor. Kısa 
zamanda dörtyüzelli çeşit çiçek ve sebze yetişiyor. Bilimsel kol. 
leksiyonlar, marangozhane, demir atelyesi kuruluyor. Para ka- 
zanıyofuz, kitaplar. satın alıyoruz, bunların arasında rusça ve si- 
yasi olanlar bile var. (**) Dergiler geliyor. Akrabalara mektup 
yazmaya izin var. Mahkumlar isterlerşe bütün gün gezebiliyor- 
lar da! 


Ve Vera Figner'in yazdığına göre yavaş yavaş durum deği- 
şiyor. «Artık gardiyan bizi değil, biz onu azarlıyoruz.» 1902 yı- 
lında gardiyan onun bir şikâyetini ilgili yere iletmeyi kabul et- 
meyince Vera Figner de onun apoletlerini kopartmıştı. Ya son- 
ra? Askeri bir sorgu yargıcı hemen oraya koştu ve Vera Fig- 
ner'den bu nazik olmayan gardiyanın davranışı için özür diledi. 

Boynuz nasıl böylesine kaymış, gevşemişti ? Figner hatıra- 


(*) M.-Novorusski'nin anlattığına göre, Schlüsselburg Kalesinde 1884 
yılından 1906 yılına kadar üç mahküm intihar etti, beş kişi ise 
aklını kaybetti. > 

(**) P. A. Krasikov (Başpiskopos Venyamin’) ölüme mahküm eden 
kişi) Sechlümselburg'da Kapital’! okoyor. (Ama yalnız bir yıl, sonra 
serbest bırakılıyor.) 
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larinda bazı şeyleri komutanların insanlığıyla, bazı şeyleri ise 
«Nöbetçiler ile tutukluların uzun zaman beraber olmaları ve bir- 
birlerine alışmaları» ile açıklıyor. Hiç şüphesiz tutukluların me- 
taneti, gururları ve davranışları da bu gelişmeyi etkilemiştir. 
Ama bunlara rağmen benim fikrimce buna yol açan asıl etken 
hava, su, fırtına bulutundan önce hissedilen canlılık, topluma 
yayılan bu hürriyet soluğudur. Bu esinti olmasa jandarmalar 
haftanın belirli gününde «Kısa Öğrenim» 56'yı uygularlar, mah- 
kümlara türlü eziyetler ederlerdi. Vera Figner ise, apoletleri ko- 
partmasına karşılık hatıra deftrini yazabilecek yerde bodrum- 
da ensesine dokuz gram yerdi. 


Çarlığın hapisane sisteminin gevşsmesi ve zayıflaması bü. 
tün toplumun ihtilâlcilerle birlikte olanca gücüyle onu sarsıp 
çekiştirmeleri yüzünden olmuştur. Çarizm davasını, Şubat ayın- 
daki sokak kavgalarında değil, yıllarca önce seçkin ailelerin ço- 
cuklarında cezaevinde yatmış olmayı bir çeşit şeref kabul eden 
ordunun subaylarında ise bir jandarmaya el uzatmayı şerefsiz- 
lik sayan görüş belirmeye başladığı zaman kaybetmişti. Cezaevi 
sistemi şiddetle sarsıldıkça siyasi tutukluların maneviyatı gittik- 
çe daha netleşiyordu. İhtilâlci partilerin üyeleri ise devletin de- 
ğil, kendilerinin koydukları kanunların gücünü gittikçe daha çok 
hissediyorlardı. 


Böylece Rusya'da 1917 yılı geçti, 1918 geldi. Neden mi 1918'e 
ilgi duyuyoruz ? Çünkü araştırma konumuz 1017 de duraklama- 
mıza izin vermiyor. Şubat ayında bütün siyasi cezaevleri 15- 
sızlaştı, ceza ve soruşturma için tutuklamalar bitti. Kürek mah- 
kümlarının tutulduğu yerler boşaldı. Insan cezaevi gardiyanla- 
rının bu yılı nasıl atitttıklarına şaşıyor!.. Herhalde bostanlarda 
patates ekerek. 1918 den sonra durumları yeniden düzeldi. Şpa- 
lernayja Caddesinde 1028 yılına kadar yeni rejime hizmet ettiler 
ve niçevo: Her şey yolunda gitti.) 


Fakat 1917 yılının son ayı meseleye ışık tutmaya başlamıştı 
bile. Hapisanesiz olmuyordu. Belki de yeni toplumda kendileri. 
ne yer olmadığı için parmaklıkların arkasından başka yerde ba- 
lunmamaları gereken birileri ortaya çıkıyordu. Böylece ceza in- 
faz işlemi boynuzlarnn arasındaki yumuşak plâtoyu aştı ve bo 
ğanın ikinci boynuzunu tırmanmaya başladı. 


Tabii çarlık zamanındaki cezaevlerinin dehşetinin hiç bir 
zaman tekrarlanmayacağı söyleniyordu. Can sıkıcı baskı yapıl. 
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mayacak, konuşma yasağı, tek. kişilik hücre, ayrı ayrı gezmeler, 
sıra halinde dizilip avluda uygun adımla daiteler çizmek gibi 
şeyler olmayacak, hattâ hücrelerin kapıları bile &ilitlenmeyecek- 
ti. (*) İstediğiniz gibi hareket edin, misafir kabul. edin, canını- 
zın istediği gibi konuşun, birbirinize kolşeviklerin sizlere yap- 
tıklam eziyetlerden yakının. Ceza infaz makamlarının da başka 
işleri vardı. Dış koruma teşkilâtlarının savaş kabiliyetini yük- 
seltiyor. Çarın mirası cezaevi mali işlerini yola komaya çalışı- 
yorlardı. (Bu dağılıp yeniden kurulmak zorunda olan devlet or- 
ganlarından değildi.) Neyse ki durum kısa zamanda çözümlen- 
di, en önemli cezaevleri «Zentral» ler ve «Ostrog» lar iç savaştan 
zarar görmediler. Her. tarafa bulaşan o eski terimlerin ne olur- 
sa olsun ortadan kaldırılmalan gerekliydi. Artık cezaevlerine 
yeni bir ad bulunmuştu : «Politizolatörler.» Bu terim zamanların 
siyasi partilerinin niyetlerinin politik rakip olarak görüldüğü an- 
lamını yansıtıyor ve hapisanenin cezalandırıcı karakterini değil, 
sözü edilen modası geçmiş ihtilâlcileri ilerliyen yeni toplumdan 
ayırmak. (bunun da geçici olduğu söyleniyordu.) zZorunluğunun 
ön plânda tutulduğunu ifade ediyordu. Bu kavramlar altında 
sosyal demokratlar ve anarşistler tekrar eski Zentral'ın zindan- 
lanna tukıldılar. (Hattâ Susdal'da iç savaşın sonuçlanmasından 
bile önce.) 


Mahkümların hepsi sahip oldukları hakların bilinciyle silâh- 
landılar, bunları korumak için eski bir gelenekten güç duyar- 
lardı. (Çarlık zamanında zorlukla kazanılan şeyi ihtilâl doğrula- 
mıştı..) Siyasi smahkümlar için öngörülen porsiyon (günde ya- 
rım paket sigara dahil), pazardan kendi aldıkları şeyler (süt, pey- 
nir), avluda rahatsız edilmeden istediği kadar gezinmek, mah- 
kümlara «Siz» diye hitap edilmesi memurların önünde ayağa 
kalkmazlardı), karı - koce olanların 'aynı hücreye konulmaları, 
hücrede dergi, gazete, kitap, yazı maizemesi, şahsi eşyalar, traş 
takımı ve makas bulundurmak hakkı. Ayda üç kere mektup al- 
mak ve göndermek, ayda bir kere ziyaretedilmek ve parmaklık- 
sız pencereler, hücreden hücreye serbestçe gidip gelebilmek, do- 
laşmak için yemyeşil çayırlar, beraber gezineceği kimseyi ser- 
bestçe seçmek, mektup dolu torbaların avluların birinden diğe- 
rine atılması, hamile kadınların doğumdan iki ay önce cezaevin- 
den çıkartılarak sürgüne gönderilmesi. (**) 

Fakat bunların hepsi polirejime aitti. Yirmi yılda politika ile 


— 


(*) Ceza ve islâbevleri, adii eserden. 
(0) 1918 yılından sonra ibtlâlei kadınlar hamile dahi olal” hapse- 
.dilmeye başliadılaf; i 
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uğraşanların, akıllarında kendilerini yönetmek düşüncesi belir. 
miş, cezaevinde bir bütünün parçası, toplumun bir azası olmak 
arzusu şekillenmişti. Bu kendi kendini yönetmek sistemi (mah- 
kümların sözcülerinin serbestçe seçilmesi) oraya kapatılmış ol- 
manın baskısını hafifletiyor, her protestoyu bütün seslerin bir- 
likte karşı çıkmaları ile çoğaltıyordu. ; 


Ve bütün bu hakları için sonuna kadar direnmeye karar 
verdiler. Cezaevi idarecileri de bunların hepsini kaldırmak için 
çalışmaya koyuldular. Böylece sessiz bir boğuşma, top atılmayan 
bir savaş başladı. Orada burada bir tüfek salvosu, kırılan cam- 
ların şangırtısı duyuluyordu, ama bu eesleri birkaç yüz adım 
uzaktan kim işitebilirdi ki? Hürriyet kırıntıları uğrundaki bu 
bunaltıcı boğuşma neredeyse yirmi yıl kadar sürdü. Hiç bir yer- 
de Sözü edilmeyen sessiz bir savaş. Bugün bu savaşın devreleri, 
zaferleri ve yenilgileri hakkında geniş bılgi elde etmemiz hemen 
hemen imkânsız. Çünkü takımlarda yazılı belgeler kullanılmaz, 
ağızdan ağıza anlatılanlar ise ölümlerle kesiliyor. Ay ışığının 
çıplak aydınlığında o savaştan bize doğru uçuşan paçavraların 
belirsiz hatlarının gözümüze çarpması ise sadece tesadüften. 
ibaret. 


O zamanlardan beri çok ilerledik. Tank savaşlarına, atom 
bombası patlamalarına şahit olduk. Bunların yanında hücre ka- 
pilarının kilitlenmesi ve haberleşme haklarını korumak isteyen 
mahkümlann duvarlar: vurmaları, pencereden bağırmaları, cam- 
lardan birbirlerine mesajlar sallandırmaları ve hiç değilse poli- 
tik kısımların sözcülerinin hücrelere serbestçe girmelerine hak 
tanınması için ısrar etmeleri de savaş mı sayılır ? Hapisane mü- 
dürü hücreye girdiği zaman anarşist Anna G-wa (1926) ile ih- 
tilâlci Katya Olizkaya (1931) nın ayağa kalkmayı reddetmeleri 
ne biçim savaştır ? (Rohling de buna bir ceza düşünmüştü : Ona 
hücrenin dışında bulunan tuvaleti kullanmasına izin verme- 
mek.) Mahkümların fısıldayarak konuşmalarmı gerektiren ezi- 
ci hapisane kuralına karşı çıkmak isteyen Şura ve Vera (1915) 
adındaki kızların yüksek sesle şarkı söylemeye başlamaları (bir 
ilkbahar şarkısı) ve hapisane müdürü tarafından saçlarından 
yakalanıp koridora sürüklenerek tuvalete kapatılmalarına da 
mı savaş diyeceğiz? Yahut da yük vagonlarındaki öğrencilerin 
Leningrad'dan geçerken ihtilâl şarkılar söylemeleri üzerine 
(1924) nöbetçilerin onlara su vermemelerine ? Daha sonra öğ- 
rencilerin «Çarın jandarmaları bile bunu yapmazlardı!» diye ba- 
gırınca nöbetçilerden dayak yemelerine ? Veya sosyal devrimci 


Koslov'urN Kem kampında nöbetçilere avazı çıktığı kadar «Cel- 
lâtlari» diye bağırdıktan sonra ceza olarak yerlerde aim 
götürülmesine ? 


Cesaret kavramı altında yalnız askeri cesareti (tabii bir de 
uzaya uçanları), madalyaları şıngırdayan kimseleri anlamaya 
alışmışızdır. Diğer cesaret türünü - ya da medeni cesareti - unut- 
tuk. Halbuki toplumumuzda eksik olan yalnız odur. Odur! Odur! 
Bir tek onun kıtlığını çekiyoruz. 


1923 yılında sosyal devrimci Struşinsk: bazı yoldaşları ile bir- 
likte (Kaç kişi? Adları nedir? Neyi protesto ediyorlardı ?) Vyat- 
ka cezaevinin bir hücresine barikat kurarak şiltelere benzin dök- 
tüler ve tam Schlüsselburg geleneğine uygun şekilde (tarihe da- 
ha fazla geçmemek için) kendilerini diri diri yaktılar. O zaman- 
lar ne gürültü kopar, bütün rus toplumu ne kadar hislenirdi. 
Halbuki şimdi olay ne Vyatka ile Moskova'ya yayıldı, ne de ta- 
rihe geçti. Yalnız insan eti ozamanlar gibi yine ateşte cızırdı- 
yordu. . 


Ünlü Solovezk düşüncesinin temeli de buydu. En iyi yer al- 
tı ay dışarısı ile ilişkisi olmayan yerdir. Orada istediğin kadar 
bağır, seni kimse duymaz, istersen kendini bile yak. 1923 yılın- 
da Perfominsk'deki (Onega denizinde bir yarımada) sosyalistler 
buraya gönderildiler ve üç ayrı manastıra kondular. 


Savatius manastırı - hacılar için yapılan otelin iki bloku, 
gölün bir kısmı kampa ait. İlk aylarda her şey yolunda gibi gö- 
ründü. Siyasi mahkümlar hakkında kararlara uyuldu, tek tük 
akraba ziyaretlerine göz yumuldu, cezaevi yöneticileri ile yapı- 
lan bütün görüşmelere üç grubun liderleri katıldılar. Evet, grup- 
ların içi bir çeşit serbest bölge sayılırdı. İçeridekiler istedikleri 
gibi konuşup, düşünmekte, istediklerini yapıp yapmamakta ser- 
besttiler. 


„Ama daha o zamanlar, takımadaların ilk yıllarında daha Pa: 
raşa adı verilmeyen sert, inatçı söylentiler ortaya çıktı. Polire- 
jim tasfiye edilecekti. Ve gerçekten Aralık ayının ortalarında ge- 
mi seferleri durdurulup, Dünya ile bütün bağlantısı kesildikten 
sonra Solovki kampının başkanı Eichmans (*) rejim hakkında 
yeni kararlar! geldiğini açıkladı. Tabii ki her şey birden kaldırıl- 
mayascaktı. Hayır! Yalnız mektuplaşmanın kısıtlanması gibi ted- 
"birler düşünülüyordu, ama en önemlisi şuydu : 20 Aralık 1923 gü- 


(*) Eichmann'ın aynısı, değil mi? 
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nünden itibaren binadan istenildiği zaman çıkmak hakkı kaldı- 
nlıyor, mahkümlernın sadece gündüzleyin saat 16'e kadar dışa- 
nya çıkmalarına izin veriliyordu. 


Bölülnler bildiriyi protesto etmeye karar verdiler. Sosyal 
devrimciler ile anarşistler gönüllü topladılar. Yasağın uygulana- 
cağı ilk gün saat 18'den sonra gezmeye çıkılaöaktı. Savatius gru- 
bunun şefi Nogtyov'un cam zaten biraz ateş edilmesini istiyor- 
du. Bu yüzden nöbetçiler yasaklanan saatten daha önce (Belki 
saatler yanlıştı ? Ne de olsa o zamanlar radyo saat ayarı ver- 
mezdi,) ellerinde tüfekleri ile bahçeye doldular ve yasaklanma- 
yan saatte gezinenlere atş açtılar. Üç salvo! Altı ölü, üç ağır 
yaralı. 


Ertsi gün Elchmans koşarak oraya geldi. Bu üzücü bir yan- 
lış“anlama olmuştu. Nogtyov görevinder. alınacaktı. (Alındı ve 
daha yüksek bir mevkiye getirildi.) Ölüler gömüldü. Koronun 
sesi ebedi Solovezk sessizliğini bastırıyordu. 


«Ölmez kurbanlarnmız siz toprağa inerken...» (Acaba öldü. 
rülenlerin tabutlarınm başında bu melodi de son defa mı söyle- 
niyordu.) Mezarın üzerine büyük bir taş yerleştirildi ve üzerine 
ölülerin adları yazıldı. (*) 


Burada basının gizleme çabasından söz etmemek de haksız- 
lı kolacak. «Pravda» haberi küçük harflerle verdi. Mahkümlar 
nöbetçilere hücum etmiş, altı kişi öldürülmüştü. Dürüst «Kızıl 
Bayrak» ise Solovki'de bir isyandan bahsediyordu. (**) 


Fakat polirejim başarıyla kurulmuştu. Bir yıl boyunca deği- 
Bişikliklerden söz edilmedi. 


1924 yılı böyle geçti. Ancak yüzyılın sonlarına doğru inatçı 
rivayetler yeniden ortaya çıktı. Aralık ayında yeni bir sistem uy- 
gulanacağı söyleniyordu. Canavar acıkmış, yeni kurbanlar arn- 
yordu. 


Ayn ayrı adalara dağıtılmış oldukları halde sosyalist grup- 
lar hep birlikte yeni kararlara vardılar ve Savatius, Troçki ve 


(9) 1915 ylında taş yaması ülta gelecek şekilde çevtildi. Bugün So- 
lovki'de gezinenler isterlerse bakabilirler. 

(9**) Savatlus grubundaki ihtilâlcilerin arasında Yuri Pedbelski de 
vardı. Olay hakkındaki belgeleri günün birinde yayınlatmak umu- 
duyla topladı. Ama ertesi yıl Sverdiovek geçici cezaevinde bavu- 
lanan altındaki gizli bölmeyi keşfettiler ve içindekilere el koy- 
dular. Böylece Ras tarihi tökezlendi. 
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Muksalma gruplannın bütün politik bölümleri aynı gün içinde 
Moskova'ya ve Solovki yönetimine hitaben bir ültimatom yayın- 
ladılar: Ya gemi seferleri sona ermeden bütün mahkümları ka- 
raya çıkartırsınız, ya da eski sistem devam eder! Eğer ültimato- 
mun gerektirdikleri iki hafta içinde yerine getirilmezse, bütün 
gruplar birden açlık grevine başlıyacaklardı. 


Kaynaşma dinleyici buldu. Böyle bir ültimatoma kulak as- 
mamak olmazdı. Süre dolmadan bir gün önce Eichmans hüc- 
releri dolaştı ve Moskova'nın mahkümların isteklerini geri çə- 
vwirmiş olduğunu açıkladı. (Bu arada birbirlerinden ayrılmış 
olan) üç grup da kararlaştırılan günde açlık grevine başla- 
dılar. (su içmek serbestti.) Savatius grubunda ikiyüz kişi aç otu- 
ruyordu. Hastalar greve katılmıyorlardı. İçlerinden bir tutuklu 
doktor da hergün grevcileri dolaşıyordu. Toplu açlık grevini yü- 
rütmek tek kişilik açlık grevinden zordur. En kuvvetliye değil, 
en zayıfa uymak gerekir. Bu davranışın da ancak herkes kesin: 
likle kararlıysa ve herkes yanındakini şahsen tanıyorsa ve ona 
güvenebileceğinden eminse, anlamı vardır. Siyasi bölünmelerin 
olduğu yerlerde yüzlerce kişi vardır, anlaşmazlıklar önlenemez, 
başkası yüzünden manevi ıstırap çekersin. Önbeş gün sonra, Sa- 
vatius grubunda greve devam edip, etmemek konusunda gizli bir 
oylamaya gidildi. (Oyların atıldığı kap hücreden hücreye taşın: 
dı.) Moskova ve Eicmans bekliyorlardı. Onlar toktu, başkent ga- 
zeteleri haberleri vermiyordu. Kazan katedrali yanında öğrenci 
mitingi de yapılmıyordu. Kapalı geçmek ilkesi artık tarihimize 
şekil vermeye başlamıştı. 


Gruplar açlık grevine son verdiler. Kazanamamışlardı. Ama 
sonradan anlaşıldığı gibi kaybetmemişlerdi de. Bütün kış eski 
sistem uygulandı. Yalnız buna ormanda odun kesmek eklendi. 
-ki bu da mantığa büsbütün aykın değildi! 1925 ilkbaharında 
ise açlık grevi sanki zaferle sonuçlanmış gibi bir gelişme oldu. 
Üç gruptaki mahkümlar da Solovki Adalarından alındılar. Ka- 
raya! Kutup gscelerinin, altı ay süren yalnızlığın olmadığı yer- 
lere! 


Buna karşılık onlara eşlik eden muhafız birliği çok sert (za- 
mandan beklenmeyecek şekilde), yolluklar çok kıttı. Kısa zaman: 
da olaylar birbirini izlemeye başladı. Askerlerin vagonunda da- 
ha rahat edecekleri gerekçesiyle liderler grupların yanından 
alındılar. Liderlerin bulunduğu vagon Vyatka'da trenden ayrıl- 
dı ve kafile oradan Tobolsk'deki toplama kampına götürüldü. Ge. 
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çen sonbaharda yapılan açlık grevini kaybettiklerini ancak şim- 
di anlamışlardı. Geride kalanlara daha sıkı bir sistem uygula- 
yabilmek için etkili ve güçlü liderleri onlardan koparmışlardı. 
Solovski mahkümlarının uzun zamandır hazır olan, ama o güne 
kedar boş bekleyen Verkhne - Uralsk toplama kampının parmak- 
lıklı bölmelerine yerleştirilmesine bizzat Yagoda ile Katanyan 
nözaret ettiler, 1925 yılının ilkbaharında böylece -açılışı yapı- 
lan» bu cezaevi yıllarca adıyla dehşet salan en önemli merkez- 
lerden birisi olacaktı. 

Eski Solovki mahkümlarınn hareket serbestlikleri yeni yer- 
lerine geçer geçmez, hemen ellerinden alındı Artık hücre ka- 
pıları kilitli kalacaktı. Liderler oy kullanma hakkına sahiptiler, 
ama artık onlar da hücreden hücreye gezemeyeceklerdi. Eski. 
den göz yumulan hücreler arasında para, eşya ve kitap alıp ver- 
me işlemi de yasaklandı. Mahkümlar birbirlerine pencereden 
sesleniyorlardı. - Kuledeki nöbetçinin - pencereden içeriye ateş 
ettiği güne kadar. Onlar ja baş kaldırdılar, camları kırdılar, 
içerideki eşyalan parçaladılar. Fakat bizim hapisanelerde cam 
kırmadan önce iyice düşünmek gerelar. Çünkü kışın bile kın- 
Jantarın yerine cam takmayabilirler, (Camcının hemen geldiği 
devir çarlık devriydi.) Savaş devam ettiriliyordu, fakat ümitsiz- 
likle ve elverişsiz koşullar altında. 


1928 yılında (Pyotr Petroviç Rubin'in anlattıklanna göre) 
Verkhne - Uralsk toplama kampında bilinmeyen bir sebepten ötü. 
rü yeni ve herkesin katıldığı bir açlık grevi yapıldı. Ama bu se- 
fer o önceki disiplinli neşe, birbirlerine arkadaşça cesaret ve- 
renler, özel doktorun viziteleri yoktu. Derken birkaç gün son- 
ra nöbetçiler hücrelere daldılar. Üstelik sayıları da Zayıf düş. 
müş mahkümlar da çoktu. Sopalarla onlara vurup, tekmeleme- 
ye başladılar. Açlık grevi iyice bir dayak yedi ve sona erdi, 


Açlık grevinin gücüne olan safça inancımızı geçmişteki tec- 
rübelerden ve benzer olaylardan, geçmişe ait edebiyattan almı- 
şızdır. Buna karşılık açlık grevinin sırf ahlâki değer taşıyan bir 
karakteri vardır. Fakat ancak zindancının içinde bir vicdan kı- 
rıntısı kaldığına inanıyorsanız veya o herkesin düşüncesinin 
açıklanmasından korkuyorsa etkili olur. 


Çarlık devrinin zindancıları gerçekten toydular. Mahküm- 
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lardan birisi aç durmaya başlarsa paniğe kapılır, (ne felâket!) : 
onu hastaneye gönderirlerdi. Buna çok sayıda örnek vardır. Ama 
çalışmamızı onlara bağlayacak değiliz. Valentinov'un oniki gün 
aç durmakla ufak tefek haklar elde etmek değil, hakkındaki tu- 
tuklama kararının kaldırılmasın ısağlaması adeta gülünçtür. 
(Bundan sonra hemen İsviçreey Lenin'in yanına gitmişti.) Or- 
lovsk Cezaevinde, Katorga Zentral'de tutuklanma sistemi yumu- 
şatılmış, 1913 de ise bütün siyasi mahkümların birlikte gezme- 
leri ile ilgili yeni bir hafifletici kararname yayınlanmıştı. Bu ye- 
ni gezme sisteminde nöbetçiler öylesins umursamaz davranıyor- 
lardi ki, mahkümlar (Katorga - Merkez cezaevinin mahkümları!) 
«Rus halkına mektup» adını verdikleri bir yazıyı dışarıya gön- 
dermeyi ve yayınlatmayı başardılar. (Bize de hayretle bakmak 
düşüyor? Bunların aklı başında mı yani?) «-Katorga'dan ve sür- 
günden Haberler» (Nr, 1. yıl 1914) (*) kısmında bu olayı okumak 
mümkün. (Zaten haberler başlı başına bir bölümdür. Acaba biz 
de benzer açıklamalarda bulunsak mı ? İstersen bir dene...) 1014 
yıında Dserşinski ile dört arkadaşı sadece beş gün su dahi iç- 
meden açlık grevi yapmakla (hapisane kuralları hakkındaki) 
birçok arzularının gerçekleşmesini sağladılar. 


O yıllarda açlık grevi mahküm için açlık çekmekten başka 
eziyete ve şikâyete yol açmazdı. Kimse onu bu yüzden dövemez, 
ikinci defa mahkemeye çıkartamaz, hapiste daha uzun tutamaz, 
kurşuna dizmez veya sürgüne gönderemezdi. (Bütün bunlar 
sonradan gerçekleşti.) 


1005 ihtilâli sırasında ve bundan sonraki yıllarda mahküm- 
lar, kendilerini zindanların hakimi saydıkları için, artık açlık 
grevine kalkışmak yerine devletin eşyalarını tahrip etmeyi ve- 
ya basit grevlere (aç durmadan) gitmeyi tercih ettiler. Halbuki 
«grev yapan mahküm>» sözü saçmalıktan başka bir şey değil gi- 
bi gözükür. Nikolayev “cezaevindeki 197 mahküm da 1906 yılın. 
da -tabii dışansı ile konuştuktan sonra- greve başladılar. Dışa- 
ndaki arkadaşları da bu maksatla bildiriler dağıttılar ve haplsa- 
nenin önünde her gün gösteriler yaptılar. Bu gösterilere mah- 
kümlar da pencerelerin önünde toplanıp katılıyorlardı. Sonun- 
da cezaevi müdürlüğü mahkümlanın isteklerini kabul etmek zo- 
runda kaldı. Bunun üzerine de bir kısmı caddede, diğer kısmı 
binanın içerisinde, beraberce ihtilâlci savaş şarkıları söyleme- 


(*) Gernet, Istorija Carsskioi tjurmi (Çarık hapishanelerinin hikâye- 
si), Moskova 196 - 196%, CUt 5, Bölüm 8. 
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ye başladılar. Bu durum (İhtilâlden iki yıl bonra kimsenin en- 
gelleme teşebbüsüne rastlamadan) sekiz gün sürdü. Dokuzuncu 
gün ise, mabkümlerın bütün istekleri gerçekleşti. Odessa'da, 
Çherson'da, Jelisavetgrad'da da aynı şeyler oldu. O zamanlar 
zafer kazanmak bu kadar kolaydı. 


Bu fırsattan faydalanarak geçici bükürmet zamanındaki aç- 
lık grevleri ile kıyaslama yapmak ilginç olacaktır. Ama Temmuz 
ayından Kornilov isyanına kadar içeride oturan birkaç bolşevik 
(Kamenev, Troçki, Raskolnikov) grev yayma için sebep bula- 
mantışlardı. 


1920 yılından sonra neşeli açlık grevi tablosu kararmaya 
başladı. (Tabii bu görüş açısına göre değişir...) Herkesçe bili- 
nef ve faydalanılan bu savaşma aracı sadece saylan siyaset 
adamları tarafından değil, her türlü tesadüfi katılanlar tarafın- 
dan da uygulanmaya başlandı. Fakat bir zamanlar o kadar isa- 
betli olan oklar, artık garip bir şekilde körleşmiş, tetiğe basan 
parmaklar sanki demirden bir pençeye yakalanmışlardı. Evet, 
gerçi hâlâ yazılı açlık grevi bildirileri kabul ediliyor, üst makam. 
lar da bunda kışkırtıcı bir yön görmüyorlardı, ama yeni kurallar 
konulmuştu : Açlık grevi yapan tek başına özel bir hücreye alı- 
nıyor, (Butyrka'da bu hücre Pugetjov Kulesindeydi,) grevi kim- 
senin haber almamasına çalışılıyordu. Böyle gösterileri merakla 
bekleyen hür dünya, yandaki hücreler, o kimsenin kendi hücre- 
si, hiçbirisi yoldaşlarından birinin açlık grevi yaptığını bilme- 
yeceklerdi. Çünkü bu hücreler bile bir çeşit alenilik sayılırdı. Bu 
tedbiri açıklamak için de müdürlüğün grev yapan kimseye ar- 
kadaşları tarafından yemek yedirilmediğinden emin olması için 
bu yola başvurulduğunu söylüyorlardı. (Peki önceleri nasıl emin 
oluyorlardı ? Şeref sözü üzerine mi? 


Fakat bütün bu yollarda açlık grevi sayesinde yine de bazı 
istekler gerçekleştirilebildi. 


1930'dan sonra devletin açlık grevleri karşısındaki tutumu 
yeni bir döneme girdi. Kolayca görüleceği gibi bu zayıf, kısmi, 
yarı boğulmuş açlık grevlerinin devlete hiç bir yararı dokunmu- 
yordu. Acaba mahkümlenn kendi arzulan diye bir kararın ola- 
mayacağı, karar vermeye hakları bulunmadığı kabul edilse dü- 
şünmek ve yönetim müdürlüğe bırakılsa daha iyi olmaz mıydı? 
Eğer düşünülürse yeni toplumda sadecə bu türden mahkümlar 
için varlığını sürdürmek hakkı vardı. Bu yüzden yüksek makam- 
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lar 1930 yılından sonra açlık grevi bildirilerini bile kabul etme- 
-meye başladılar. 1932 yılında Yekaterina Olizkaya'ya ve daha 
birçok kimseye «Artık savaşma aracı olarak açlık grevi diye bir 
şey yok,» diye cevap verildi. Açlık grevlerini hükümsüz kıldık 
işte o kadar! Ama Olizkaya onları dinlemedi ve greve başladı. 
Onun grevine onbeş gün göz yumduktan sonra hastaneye kal- 
dırdılar, önüne süt ve peksimet koydular. Ama Olizkaya dayan- 
dı ve ondokuzuncu gün zaferi kazandı. İstekleri şunlardan iba- 
Tetti: Daha uzun gezebilmek, Siyasi Kızılhaç örgütünden gönde- 
rilen gazete ve paketlerin kendisine verilmesi (yani hakkı olan 
bir şeyi alabilmesi için bunlara katlanması gerekiyordu.) Çok 
pahalıya malolan, hiç bir şeye değmeyecek bir zaferi Olizkaya 
diğer mahkümların da buna benzeyen anlamsız açlık grevlerini 
anlatır. Kendilerine gönderilen bir paketi alabilmek veya bera- 
ber gezdikleri kişinin değiştirilmesini sağlamak için yirmi gün 
aç duranlar olmuştur. Acaba değer miydi? Çünkü yeni tip ce- 
zaevlerinde insanın kaybettiği gücünü bir daha toplayamaya- 
cağı hatırdan 'çıkartılmamalıdır. Bir tarikat Mensubu olan Ko- 
loskov da bu şekilde açlık grevine kalkıştıktan sonra yirmibe- 
şinçi günde ölmüştü. Yeni tip cezaevlerinde açlık grevine insan 
kendi kendine izin verebilir mi ? Çünkü kapalılık ve gizlilik sa- 
yesinde artık gardiyanların elinde açlık grevine karşı çok güçlü 
silâhlar vardı: f 


1. Cezaevi müdürlüğünün sabrı. (Yukarıda anlattıklarımız 
buna güzel bir örnektir.) 


2. Hile. Bu ded saklılık sayesinde gerçekleşmiştir. Yoksa ga- 
zeteciler atılan her adımı dışarıya taşıdıkça, aldatmak da zorluk- 
lar yaratır. Ama bizde durum böyle olmadığı için, herkes iste- 
diği gibi yalan söyler. 1933 yılında S. A. Şebotaryov Habarovsk 
cezaevinde onyedi gün süren bir açlık grevine kalkıştı. Nerede 
bulunduğunun ailesine bildirilmesini istiyordu. (Doğu Çin de- 
miryollarından gelirlerken birdenbire ortalıktan «yok olmuştu.» 
Şimdi de karısının sonu hakkında telâşlanyordu.) Onyedinci 
gün bölgedeki GPU'nun şefi Zapadnıy, Habarovsk savcısı ile 
birlikte onu ziyarete geldi (uzun süren âçlık grevlerine pek sık 
rastlanmadığı gelenlerin rütbelerinden belli oluyor), Şebotaryev'e 
bir posta makbuzunu gösterdiler. (Karısına çekilen telgraf mak- 
buzuydu), o da yemek yemeye razı oldu. Ama makbuz sahtey- 
di. Öyleyse neden buna kalkışmışlardı ? Herhalde Şebotaryev'in 
hayatına değer verdikleri için değil. (Anlaşılan 1930 yıllarının 
ilk yarısında inatçı açlık grevi karşısında hâlâ belirli bir özel 
sorumluluk duyuluyordu.) 
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3. Zorla besleme. Bu metod. hiç şüphesiz hayvanat bahçesi 
alışkanlıklamndan türetilmiştir. En önemli temel şartı da gizli- 
liktir. 1937- yılında suni besleme usulü hemen hemen her yerde 
uygulanıyordu. Faraza Yaroslav merkezi cezaevinde sosyalistle- 
rin toplu açlık grevlerinin onbeşinci gününde mahkümları zorla 
-beslameye başladılar. 


Bu davranış birçok yöndeh ırza geçmeye benzer, prensip 
olarak başka bir şey değildir. İriyarı dört herif, bir yasaği kır- 
mek, kurbanı bir tek kez zo: k için hırsla zayıf bir yarat- 
ğın üzerine çullamıriar. O zavallının daha sonra ne olacağı umur- 
larnda bile değildir. Burada da aynı uza geçmede olduğu gibi 
iradesini kurmak söz konusudur. «Biz istediğimizi elde edeceğiz, 
senin işin boyun eğmek.» Mahkümun ağzına bir levha sokarlar 
ve dişlerinin arpaındaki açıklık yeteri kadar genişleyince, içəri- 
ye bir lâstik hortum tıkarlar: «Yuti» Eğer mahküm yutmazsa, 
hortumu sıvı onun yemek borusuna dökülecek kadar zorla içə- 
riye iterler. Ondan sonra da mahkümun kusmasını önlemek için 
karnına masaj yaparlar. İnsan kendini kirlenmiş hisseder. Mi- 
desinin hazla dolduğunu, ağzında hoş tatların biriktiğini duyar. 
İlim ilerliyordu, başka usuller de bulundu: Makattan tenkiye, 
burundan damla. 


4: Yeni görüş açısı: Açlık grevi karşı ihtilâlki faaliyetlerin 
hapisarede sürdürülmesi anlamına gelir ve yeni cezalar gerek- 
tirir. Yeni tip cezaevlerinde bu görüşten önemli kazançlar bek- 
lendiği halde, sonuç tehditlerin ötesine geçemedi. Bu yöntemin 
başarıya ulaşamamasının sebebini aşın mizah anlayışıyla değil, 
basit tembelliklerde aramak gerekir. Sabırla beklenince her şey 
çok daha kolay sonuçlanırken, bütün bunlara ne lüzum vardı? 
Sabır... Yine sabır. Aça karşı tokların sabrı. 


1937 yılının ortalarında yayınlanan bir bildiği ile cezaevi 
müdürlüklerinin açlık grevi yüzünden ölen kimselerin ölümle. 
rinden hiç bir şekilde sorumlu tutulmayacalıları açıklandı. Ar- 
tık gardiyanlar şahsi sorumluluk lkorıntılarından kurtulmuşlar- 
dı. (Artık Şebotaryov bile savcıyı uzun uzun beklemek zorun- 
daydıl) Sorgu yarmçiarmm ruhlarının huzura kavuşması için 
de yeni bir adım atıldı. Açlık grevinde geçirilen günler cezaya 
eklenecek, varlıklar, inkâr edildiği gibi suçlu o kadar günü hür 
olarak geçirmiş sayılacaktı, Yani açlık grevi diye bir şey kabul 
edilmeyecek, bundan şağlanacak tek sönuç, mahkümun zayıf. 
lamam olacaktı, 
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Bir başka deyimle ; «Gebermek mi istiyorsunuz ? Geberin öy- 
leyse!» 


Arnold Rappoport'un şanssızlığı Arhangelsk iç cezaevinde 
açlık grevine tam bu direktiflerin geldiği sırada başlamasıydı. 
Seçtiği grev türü çok zordu ve bu yüzden o ölçüde etkili olması. 
bekleniyordu: «Kuru açlık grevi!» Onüç gün sürdü. (Bunu 
Dserşinski'nin beş günü - Üstelik o grev tek kişilik hücrede de 
değildi - ve kazandığı zafer ile kıyaslayın.) Bütün bu onüç gün 
içinde tek kişilik hücrede olduğu için, yanına sadece sağlık me. 
muru uğradı. Ne bir doktor, ne de açlık grevi ile ne elde etmek 
istediğini sormak üzere müdürlükten bir kişi gözüktü. Za- 
ten bu soru sonuna kadar sorulmadı. Resmi yönden ona göste- 
rilen birtek ilgi hücresinin didik didik aranması ve sakladığı 
tütün ile birkaç kibritin bulunması oldu. Halbuki o bu şekilde 
sorgu yargıcının uyguadığı aşağılayıcı olaylardan vazgeçilme- 
sini istiyordu. Bu açlık grevine çok bilimsel bir şekilde hazırlan- 
muştı. En son aldığı paketten sadece tereyağ ile simit yemiş, ka- 
ra ekmeği haftalık gıdalarının arasından tamamen silmişti. Aç-. 
lığı öylesine ileri götürdü ki, sonunda elleri ışığa tutulunca şef- 
faflaştılar. O sıralarda kendini son derece hafif, zihninde ise bir 
berraklık hissettiğini anlatır. En sonunda bir gün candan, iyi 
huylu bir kadın gardiyan olan Marusya gizlice onun hücresine 
girdi ve «Artık vazgeçin, hiç bir şeye yaramıyor, öleceksiniz. 
Evet, bir hafta önce olsaydı...» diye fısıldadı. O da kadının söz 
lerine uyarak, gereve son verdi. Tabi! hiç bir şey de kazanmadı. 
Ona sıcak kırmızı şarap ile ekmek verdiler, sonra da gardiyan- 
lar toplu hücreye taşıdılar. Birkaç gün sonra da sorgular yəni- 
den başladı. Fakat açlık grevi tamamen de boşuna olmadı. Rap- 
poport, iradesini ispatlamış, sorgu yargıcı da onun ölmeye hazır 
olduğunu anlamıştı. Bu yüzden sorguyu yumuşattı. Tekrar kar- 
şılaştıkları zaman: «Meğerse sen bir kurtmuşsun,» dedi. Rappo- 
port da «Evet, kurtum ve sizler için hiç bir zaman köpek olma. 
yacağım,» diye cevap verdi. 


Rappoport, sonradan Kotlas cezaevinde bir kere daha açlık 
grevine kalkıştı, ama bu daha ziyade gülünç bir şekilde sonuç- 
landı. Yeni bir soruşturma açılmasını, yoksa yemek yemeyece- 
ğini söyledi. Üçüncü gün onu almaya geldiler: «Hazırlan, gidi- 
yorsun!» «Hakkınız yok! Açlık grevindeyim.. Görevlerini bilen 
dört adam yaklaşarak, onu karga tulumba kaldırdılar, hamama 
götürdüler. Oradan da aynı şekilde nöbetçi şefliğine götürüldü. 
Artık elinden, ayağa kalkıp ilerleyen mahküm kıtasının peşine 
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takılmaktan başka ne gelirdi ? Çünkü ensesinde köpekler ve sün- 
güler vardı. 

Böylece yeni tip cezaevleri burjuvaların açlık grevlerine kar- 
şı zafer kazanmış oldular. 


Kuvvetli bir kimse için bile cezaevi mekanizmasına karşı za- 
fer kazanmış oldular. 

Kuvvetli bir kimse için bile cezaevi mekânizmasına karşı 
koyacak bir yol kalmamıştı. İntihar hariçi Ama intihar savaş 
mıdır yoksa boyun eğmek mi? 


Sosyal devrimci Yekaterine Olizkaya'ya göre eski bir savaş 
aracı sayılan açlık grevinin prestijinin sarsılmasına yol açan- 
lar Troçki tareftarlan ile onları izleyen komünistlerdir. Onlar 
bu usulü çok sık uygulamışlar ve sık sık da yarısında vaz geç- 
mişlerdir. Hattâ onun anlattığına göre, Moskova davasından ön- 
ce dört gün aç duran liderleri I. N. Smirnov bile kolayca boyun 
eğerek, grevden vaz geçmişti. Rivayetlere göre Troçki taraftar- 
ları 1938 yılına kadar «Sovyet gücüne karşı» her türlü açlık gre- 
vini kesinlikle reddetmişler, grev yapan sosyal devrimcilere ve 
sosyal demokratl asla yardım etmemişlerdi. (*) 


Bu suçlanmanın haklı olup, olmadığına tarih karar versin. 
Üstelik açlık grevine karşı kimse Troçki taraftarlarından daha 
yüksek bir bedel ödemek zorunda kalmadı. (Bundan daha sonra 
cilt Ill'te söz edeceğiz.) 


Fazla düşünmeden açlık grevine kâlkışmak ve grevden o öl, 
çüde kolay vazgeçmek atak, huysuz, kolay öfkelenen insanların 
karakteristik özelliği olsa gerek. Böyle kimseler hiç şüphesiz es- 
ki rus ihtilâlcilerinin arasında olduğu gibi İtalya'da ve Fransa'da 
da vardı. Ama ilgili merciler hiç bir yerden Sovyetler Birliğin- 
de olduğu gibi açlık grevi eğilimini kökünden silmek başarısını 
gösterememişlerdi. Yüzyılımızın ikinci dörttebirinde de açlık grev- 
leri yüzünden kaybolan hayatlar ve görülen manevi direnişler 
ilkinden daha az değildi. Ama ülkede düşünce hürriyeti yoktu. 
Bunun sonunda da yeni tip cezaevleri ve kolay kazanılan zafer- 
lere eklenen ağır azap verici yenilgiler doğdu. 


(*) Halbuki onlardan kendilerine yardım etmelerini istiyorlardı. 1936 
ylında mahkümlar Harışanda'dan Kolima'ya götürülürken Ka- 
Minin'e gönderilen protesto yazısını imzalamak İstemeyen herkesi 
«Hain ve karşı ihtilâlci. olmakla suçlamışlardı. Protesto .Troçki- 
ellerin Kolima'ya gönderilmelerine karşıydı.. (Makotineki.) 
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Yıllar geçti, zaman: kendine -düşeni yaptı. Açlık grevi tək- 
rardan mahkümun en tabii ve temel haklı sayılmaya başladı. 
Ama: bu arada mahkümlar greve yabancılaşmışlardı; böyle bir. 
yola başvurmak isteyenlerin sayısı gittikçe azalıyordu. Gardi- 
yanların gözünde ise bu epiaikktya ve kötü niyetli itaatsizlikten 
başka bir şey değildi. 

Adi suçlu Gennadi Smelov 1060 yılında Leningrad Cezaevin- 
de açlık grevine başlayınca savcı onu ziyaret etmek lütfunda bu- 
lundu. (Belki de bu alışılmış taktik gezisiydi.) «Bunu neden ya- 
pıyorsunuz ?» diye sorunca Smelov, 


«Benim için gerçek, hayattan daha değerlidir,» diye karşılık 
verdi. 

Bu cümlenin saçmalığı savcıyı pek şaşırtmış olmalı ki, Sme- 
lov ertesi gün kendini Leningrad Cezaevi Hastanesinin özel bö- 
lümünde (Tımarhane) buldu ve doktor tarafından gu sözle kar. 
gılandı :. 


“Şizofrenik olmanızdan şüphe ediliyor.» 


Ceza uygulanmasının kıvnmlarını izlemeye devam edersek 
tarif ettiğimiz boynuzun genç bölümünde bir zamanların Zent- 
ral'leri ile yeni Spesyal izolatör'lere rastlarız. Yıl 1937'dir. Gev- 
şeklik devrinden kalan her şey ezilmiş, pompa duvarların ara- 
sındaki son hava ve ışık kırıntılarını bile boşaltmıştır. Bu yılın 
başlarında Yaroslav tecrit evindeki yorgun sosyalist grubunun 
hep birikte kalkıştığı grev en son ümitsiz denemelerdendir. 


Her şeyin eskisi gibi olmasını, sözcüler seçilmesini istiyor- 
lardı. Ama başarıya ulaşacaklarını kendileri de sanmıyorlardı. On. 
beş gün süren ve hortumla beslenme suretiyle son bulan grev- 
den sonra eski düzenin bir, iki unsurunu kurtarmayı başardılar: 
Bir saatlik gezinme, bölge gazetesi, yazı yazmak için kâğıt. Bu 
belki bir başarıydı ama karşılığında bütün giyeceklerini teslim 
etmek ve bir örnek mahküm elbiselerini sırtlarına geçirmek zo- 
runda kaldılar. Daha sonra da gezinti süreleri yarıya indirildi. 
Sonra bir kere daha! Artık sadece onbeş dakika gezmelerine izin 
vardı. 


Büyük iskâmbil falı kaidelerine uyularak hapisaneden ha- 
pisaneye, sürgünden sürgüne gönderilenler hep bu aynı kişiler- 
di. Aralarında on, hattâ onbeş yıldan beri normal insan yaşayı- 
şının ne demek diduğunu bjmeyen kifâyetsiz. yemekle, açlıktan 
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başka şey tanımayanlar vardı. İhtilâlden önce istediklerini gar- 
diyanlara zorla yaptırmaya alışmış olanlardan bile yaşayanlar 
bulunuyordu. Yalnız o sıralarda, zaman onlar için çalışıyordu 
düşmanları gücünü kaybediyordu. Şimdi ise gittikçe güçlenen 
.düşman ile zaman onlara karşı birleşmişti. Aralarında gençler 
de vardı. (Bugün bize gürip geliyor.) Sosyal dervimci, sosyal 
demokrat veya anarşist olduklarını, ancak partiler yıkılıp da- 
gıldıklarından sonra anlayan ve şimdi hapse aulmaktan başka 
çaresi kalmayan gençler. 


Parmaklıklar arkasındaki sosyalistlerin yalnızlığı her geçen 
yıl daha ümitsiz bir hal alıyor, onları çeken kuvvet gittikçe da 
ha artıyordu. Artık neredeyse çevrelerinde mahkümdan başkı 
bir, şey kalmayacaktı. Çarın yönetiminde ise durum başkaydı. 
Hapisanenin kapıları aralanıp birisi dışarıya çıkar çıkmaz halk 
onu çiçeklerle körşılardı. Şimdi ise mahkümlar kendilerine na- 
sıl insafsızca veriştirildiğini, küfür edildiğini okuyorlardı. (Çün- 
kü Staline bu sosyalistler, kendi sosyalizminin baş düşmanı ola- 
rak görünürlerdi). Oysa halk susuyordu. Halkın bir zamanlar 
kurucu meclis için oylarını verdiği bu kimselerin hallerine acı- 
dıkları, dertlerine ortak oldukları inancını kuvvetlendiercek hiç 
bir belirti yoktu. Fakat birkaç yıl sonra gazeteler küfür etmeyi 
kestiler. Rus sosyalistleri dış dünya için bu kadar önemsiz, teh- 
likesiz, hattâ varlıkları bile inkâr edilen bir hal almışlardı. Ar- 
tık adları sadece geçmişten bahsedilirken anılıyordu. Gençler 
halâ yaşayan sosyal devrimciler ve Menşevik'ler bulunabilece: 
ğini düşünmüyorlardı bile. Çikment ve Çerdinsk sürgünleri 
Verskne - Uralsk ve Vladimir tecrit evlerinin karşısında, par- 
maklıklarla çevrili, karanlık hücrelerinde nasıl inançları -sarsıl- 
maz, acaba yanlış mı davrandıklarını, programlarının, taktik- 
lerinin, uygulamalarının, liderlerinin inandıkları ve yaptıklar” 
şeylerin hatalı mı olduğunu nasıl düşünmezlerdi? Bu yüzden bü 
tün yaptıklarını sonsuz bir nafilelik, uğrunda acı çektikleri ha- 
yatı ise meşum bir sapma olarak görmeye başladılar. 


Onların cezaevi duvarları ardındaki yalnız savaşları aslın- 
da hepimizi, gelecekte mahküm edilecek olan bizleri de kapsı- 
yordu. (Bunun farkında olmadıkları halde.) Mesele bizim sonra- 
dan cezaevinde ne şartlar altında oturacağımızı, cezaevi reji- 
mini belirlemekti. Ve eğer savaşı onlar kazansalardı başımıza 
gelenlerin, bu kitabın 7 cildinde yazılanların hiç biri olmaya- 
caktı. 

Ama onlar yenildiler ve eski haklardan ne kendilerine, ne $ 
de bizlere bir şey kaldı. 


. 
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Yalnız kalmalarının bir sebebi de, devrim ertesi ilk yılla- 
rında, GPU'dan siyasi lâkabını kazandıktan sonra, GPU ile 
şu hususta anlaşmışlardı: Meşrutiyet taraflısı demokratlardan 
başlayarak, «sağlarında» olan herkese karşı devrimci, tarihin 
gübresi sayılacaktı. Hazreti İsa'nın dini yüzünden çekenler, on- 
lar da karşı devrimci oluyorlardı. «Sağı» ve «solu» bilmeyen- 
ler de, (ileride bizleri, hepimizi kapsayan anlam) karşı devrim- 
ci. İsteyerek veya istemeyerek, kendilerini başkalardan ayrı tu- 
tarak, geleceğin «Elli Sekizinci» sini takdis ettiler, bir hendek ki, 
sonradan içine kendileri de atıldılar. 


İnsan bulunduğu tepeyi. değiştirirse cisimler ve davranışlar 
da göze başka türlü görünürler. Bu bölümde sosyalistlerin ne 
şartlar altında tutuklu kaldıklarını kendi açılarından anlattık. 
Ve birden bunun üzerine trajik bir ışık hüzmesi düştü. Solovki'- 
deki -siyasi -lerin yanlarına bile yaklaşmamaya dikkat ettikle- 
ri o Karşı devrimciler sözünü ettiğimiz devreyi şöyle anıyorlar: 
- Siyasiler mi? Nedense pek sevimsizdiler. Burunları yukarıda, 
bizden uzakta kalmaya dikkat eder, kendi gruplarından aynl- 
mazlardı. Yemekler ve kanuni hakları konusunda istekleri hiç 
bitmezdi. Üstelik aralarında da hep çekişirlerdi.. Bu sözlerde 
de gerçek payı olmadığı ileri sürülebilir mi? Korkusuz, bi- 
tip tükenmek bilmeyen, zaman zaman gülünçleşen çekişme- 
ler... Diğer açlık ve sefalet çekenlerin yanında kendi hakları için 
bu kadar direnmeleri... Sovyetlerin devrinde - siyasi - ünvağı 
zehirli bir hediye sayıldı. Birden karşımıza yeni bir suçlama 
daha çıkıyor: Çarlık devrinin tasasız kaçakları bolan sosyalistler 
sovyet cezaevlerinde neden bu kadar uysallaşmışlardı? Neden 
çivilenmiş gibi içeride oturdular? O zamanlar kaçmalar, kaçma 
pbşebbüsleri, hiç de ender değildi. Ama bir sosyalistin hapisane- 
uen kaçtığını duyan yar mıdır? 


Buna karşılık sosyalistlerin solunda yer alan Troçki taraf- 
tarları ve Komünistler - onlar da sosyalistleri karşı devirmci sa- 
yar, yanlarına sokulmazlardı - de yalnızlık hendeğini bir daire- 
ye tamamlayan unsur oldular. 


Troçkiciler ile komünistlerden her grup kendi yolunu doğ- 
ru ve üstün saydığı için aynı binanın parmaklıkları arkasında 
yer aldıkları, aynı avlularda gezdikleri halde sosyalistlerden (ve 
birbirlerinden) nefret ederlerdi. Böylece Olizkaya'nın hatırladı- 
gı gibi Vanino - Körfezindeki geçici kampta - erkek ve kadın 
kısımlarındaki sosvalistler çitlerin üzerinden birbirlerine sesle- 
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nirlerdi; tutuklu bulunanların adlarını sayarlarken - Lisa Ko 
tik ile Maria Krutikova adlarındaki iki komünist kız bu yüzden 
herkesin cezalandırılabileceğini düşünerek bu. sorumsuz davra- 
nışa çok kızdılar. «Her kötülük bu rezil sosyalist yılanlarından 
doğuyor. (*) Onları gebertmek lâzım!» diye bağırdılar. 1925 yı- 
lında Lubyanka'da leylâk şarkısı söyleyen iki kızın ise bu ~yola 
başvurmalarının sebebi birisinin sosyal devrimci, diğerinin ise 
karşıt KP - grubundan olmasıydı. Bu yüzden beraberce siyasi 
şarkılar söylemeleri mümkün değildi. Çünkü KP - mensubu kız 
bir ibtilâlci ile aynı protestoya katılmakla bile yanlış davrânmış 
oluyordu. 


Çarlık zamanında cezaevindeki grupların sık sık birleşerek 
mücadele etmelerine karşılık (Sıvastopol Hapisanesinden kaç- 
mayı düşünelim.) sovyet yönetiminde her akım: kendi bayrağı- 
nın asaletini bağımsıziikla diğerlerinden korumaya. çalışıyordu. 
Troçkiciler sosyalist ve -komünistlerden ayrı olarak mücadele 
ediyorlar, komünistler ise hiç mücadele etmiyorlardı. Çünkü 
kendi güçlerine ve kendi cezaevlerine nasıl başkaldırabilirlerdi?. 


Bu yüzden tecrit ve cezaevlerinde komünistler diğerlerinden 
daha çok sıkıntı çektiler. 1928 de sosyalistler gürültülü münaka- 
şalar düzenlerlerken Yaroslav merkez cezaevinin avlusunda tek- 
li sırada gezdirilen mahkümlardan komünist Nadeşda Surovze- 
va'nın konuşması yasaklanmıştı. Bir süre sonra avluda daha ön- 
ceki savaşan mahkümlardan artakalan çiçeklere bakmasına da 
izin verilmedi. Hemen ardından gazete okuması da yasaklandı. 
(Marx ile Engels'in, Lenin'in ve Hegel'in toplu eserleri hariç. 
Bunları GPU'nun gizli siyasi bölümünün özel izni ile hücresinde 
bulundurabilirdi.) Annesi ile konuşmasına izin verilen ziyaret- 
çi odası hemen hemen tamamen karanlıktı. Ümitsiz annesi onun- 
la görüştükten kısa zaman sonra öldü. (Kimbilir kızının içine 
Gr ii şartlar ona ne kötü gelmiştir.) ~- 


Tutuklulara karşı görülen bu köklü davranış farkı ödüller- 
de de kendini belli etti. Çünkü 1937 - 38 yıllarında içeride sosya- 
listlerden on yla mahküm olanlar vardı. Ama onlar bu sebep- 
ten mahküm oldukları halde özel gayelerini hiç gizlemedikleri 
için çoğunlukla kendilerini lekeleibeye “zorlanmazlardı. Fakat 
ayn görüşleri olmayan komünist suçlanacağı delilleri kendisi 
ortaya dökmezse nasıl mahkeme huzuruna f karniabilipái 


(9) (Derin bir açıklama. Üstelik nasıl da diyalektik!) 
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Dev takımadalar büyüdükleri ve genişledikleri halde di- 
ğer cezaevleri bu yüzden boşalmadılar. Cezaevi geleneklerinin 
gayretkeşleri hiç de kıt olmadığı gibi geleceği yenileyenler deo 
ölçüde boldu. Takımadalarının kitlelerin eğitilmelerine yeni ve 
inanılmaz katkısını mükemmelleştirmek için belirli bir ahenge 
lüzem. vardı. TON (95) lar ve diğer cezaevleri de işte bu tamam- 
layıcı unsuru temsil. ediyorlardı. 


Büyük çarkın yuttuğu herkes takımadalarının geleneksel sa- 
kinlerinin arasına karışmıyordu. Tanınmış bir yabancı, veya 
fazla ünlü bir kişi, gizli bir tutuklu veya gözden düşmüş bir 
Gebist gibi kimselerin ortalıkta açıkça gezinmesine izin veril- 
mezdi. Bu zorlukla bulunan araba kamuoyunun ahlâki - poli- 
tik (0) yükünü taşıyamazdı. “Hakları için mücadele eden sosya- 
listlerin kitlelerle karışmalarına da aynı şekilde göz yumula- 
mazdı. Onları imtiyazlarının ve haklarının çerçevesinde göster- 
mek ve ayrı boğmak daha rahattı. Sonradan gördüğümüz gibi 
1950 den bu yana kamplarda başkaldıranlar da TON'lara götürü- 
lürlerdi. Hırsızların dürüst yola dönecekleri hakkında hayal kı- 
rıklığına uğrayan Stalin çete liderlerinin de kamplara değil, Ce- 
zaevlerine gönderilmeleri için emir verecek ve sonunda zayıf 
bünyelerinden ötürü kamplarda hemen ölerek ceza çekmekten 
kurtulacak durumda olan suçlular devlet tarafından parasız bes- 
leneceklerdi. Veya orada yapılan işlere.uymaları mümkün olma- 
yan kişiler (Meselâ Kopeykin, Volga kıyısında Jurjevez pazar 
meydanında oturarak şarkı ve şiirler söylediği için KRD suçuy- 
la on yıla, mahküm olan yetmiş yaşındaki bir adam) ile kamp 
cezaları hapiste yatmaya dönüştürülenler. 


Romanov hanedanından miras kalan eski cezaevi bünyesi 
kaidelere uygun olarak korundu, yenilendi, güçlendirildi ve mü- 
kemmelleştirildi. Bazı Zentral'ler (meselâ Yaroslavl) öylesine 
emin ve rahat yapılmıştı ki (demir kaplı kapılar, her hücrede 
yere tesbit edilmiş bir masa, bir tabure ve bir yatak) artık iş 
yalnız pencerelere parmaklık koyulması ve eski hapisane avlu- 
sundaki hücre büyüklüğündeki gezinme bölgelerinin çitlerle ay- 
nlmasından ibaret kalmıştı. (1937 yılına kadar hapisanelerde 
bütün ağaçlar kesilmiş, çimen ve sebze ekili yerler çevrelenmiş, 
her toprak parçası asfalt kaplanmıştı.) Bazıları ise (Susdal gibi) 
eskiden kalma manastırvari inşa tarzları yüzünden kısmen ye- 


(*) Bu kelime gerçekten vardır. Gök mavisi - bataklık grisi gibi bir 
şey: 
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niden inşa edilmiş ama vücudun manastıra kapanması ile ada- 
let temeline dayanan hapisaneye kapatılma işlemi yapı bakımın- 
dan paralel anlam taşıdıkları için bir güçlük yaratmamıştı. Su- 
hanov manastırının hapisaneye çevrilmesi de bu şekilde oldu. 
Ne de olsa bazı kayıpların karşılanması gerekliydi. Petropavlos- 
kalesi ile Schlüsselburg'un meraklıların gezmesi için halka açıl- 
dığını unutmayalım. Vladimir Zentral'ı da genişletildi. ve resto- 
re edildi. (Yejov'un idaresinde yeni bir blok) Sonraki yıllarda en 
kalabalık cezaevlerinden birisi oldu. Tobolsk'deki Zentral'in de 
faaliyetine devam ettiğini biliyoruz. 1925 de Verkhner - Uralsk 
da daimi surette açıldı. (Ne yazık ki bütün bu tecrit evleri halâ 
yaşadıkları gibi bu satırların yazıldığı gün bile aynı gaye ile 
kullanılıyorlar) Tvardovski'nin «Uzaklıklar üstünde uzaklıklar» 
adlı şiirinden Stalin zamanında Aleksandrovsk'un da boş kalma- 
dığı anlaşılıyor. Orlov hakkındaki bilgiler ise daha az. Oradaki 
Zentral'ın savaşta geniş ölçüde hasara uğramış olduğu söyleni- 
yor. Zaten hemen yakında her bakımdan örnek olarak donatıl- 
mış Dmitrov cezaevinin kurulması onun eksiklerini tamamla yı- 
cı anlâm taşıyordu. i 


1920 yılmdan sonraki on yıl boyunca siyasi tecrit mahküm- 
larının yemekleri oldukça kaliteliydi. Her öğlen yemeğinde et, 
taze sebze verilir, kantinde süt satılırdı. Yalnız 1931-33 yılla- 
n arasında durumda çok bozulma görüldü ama o zamanlar za- 
ten dışarıda da yiyecek kıtlığı vardı. O zamanlat tutukluların 
arasında skorbut'a tutulmuş (1) ile açlıktan bayılanlar hiç de az 
değildi. Sonradan her şey yeniden düzeldi, ama.bir daha eskisi 
gibi olmadı. 1947 yılında Vladimir TON'unda yatan I. Korneyev 
devamlı açtı. Ona bütün verilen dörtyüzelli gram ekmek, iki 
parça şeker, iki sıcak ama kıt yemek ve içebildiği kadar sıcak 
sudan ibaretti. (Evet, bu yılın da pek bereketli olmadığını söy- 
leyeceksiniz. Bütün ülkede açlık hüküm sürüyordu. Buna karşı- 
lık cezaevindekileri beslemek serbest bırakılma, paket kısıtla- 
maları kaldırılmıştı.) 

Hücrlerde ışık zaten kıttı. 1930 dan 1950 ye kadar parmak- 
lıklar ve tel ile kaplı kirli pencere camlarının sayesinde hücre- 
lerde devamlı bir loşluk hüküm sürerdi. (Karanlık ruhsal boyun- 
duruk için önemli bir faktördür.) Parmaklıkların dâ üzerine ço- 
ğunlukla bir kafes geçirilir ve kışın bu kafesi kaplayan kar son 
ışık huzmesini de yutardı. Okumak zaten ağrıyan gözleri bozmak- 
tan başka şeye yaramazdı. Vladimir'deki TON'da gündüzleyin 
görülen ışık kıtlığı geceleyin giderilirdi. Hücrelerdeki lâmbala- 
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rın parlak ışığı uyuyanlara rahat vermezdi. Dimitrov ce evin- 
de-iss 1938 yılında (N. A. Kosirev) biricik ışık kaynağı hücre- 
niñ bütün havasını tüketen tavana asılı bir yağ kandiliydi. 1939 
da kırmızımsı yanan garip lâmbalar ortaya çıktı. 


Hava da kısıtlıydı. Vasistaslarda asma kilitler vardı. Bun- 
'lar yalnız tutuklular dışarıdayken açılırdı. (Dimitrov ve Yaros- 
lavl'daki tutukluların anlattıklarından.) (J. Ginsburg: Sabahle- 
yin dağıtılan ekmeğin üzeri öğlene kadar küf tabakasıyla kapla- 
nırdı, yatak örtüleri nemli, duvarlar küften yeşermişti.) 1948- de 
Vladimir'de hava kısıtlaması kaldırıldı, havalandırma delikleri 
gece gündüz açık bırakıldı. 


Gezi süresi yıla ve cezaevine göre onbeş ile kırkbeş dakika 
arasında değişiyordu. Schlüsselburg veya Solovki'de olduğu gibi 
toprakla ilgi kesilmiş, yetişen-her şey kopartılıp ezilerek toprak 
kısımların üzeri beton ve asfalt kaplanmıştı. Gezinirken birisi 
bulutlara bakacak olsa hemen «Gözler yere!» diye bağırıyorlar- 
dı. (Kazan cezaevinde Kosirev ile Adamova'nın hatırladıkları.) 


Akrab2 ziyaretleri 1937 de yasaklandı ve bir daha da izin 
verilmedi. Yakın akrabalara ayda iki kere mektup yazılabiliyor, 
aynı sayıda mektup da alınabiliyordu. (Ama Kazan'da «Okuyun 
ve ilgililere geri verin!-) Aynı şekilde sınırlı para havalelerinin 
izin “verdiği ölçüde kantinden alışveriş yapmak da serbestti. 


zasişl&minin önemli bir kısmı da hücre donanımının doğ- 
ru seçilmesine: bağlıdır. Adamova gündüzleri duvara katlanan 
Yataklardan ve yere tesbit edilmiş iskemlelerden sonra Susdal'- 
daki hücresinde saman şilteli basit bir yatak ile tahta masa gör- 
düğü zaman duyduğu sevinci çok güzel anlatır. Vladimir'deki 
TON'da Korneyev iki ayrı rejim gördü. İlkinde (1947 - 48) tutuk- 
luya kendi elbiseleri bırakılıyor, gündüzleri de yatmalarına izin 
veriliyor, gardiyan gözetleme deliğinden bakmaya bile gerek 
duymuyordu. Diğer rejim sırasında ise hücreler iki kere kilit- 
lenirdi. (Gardiyan ile görevli subay tarafından), yatmak yasak- 
tı. yüksek sesle konuşmak yasaktı (Kazan'da sadece fısıldayarak 
konuşmak serbestti), özel elbiseler teslim edilir, şiltelik kumaş- 
tan diklimiş, çizgili mahküm elbiseleri giyilirdi. Yılda ancak iki 
mektup almaya izin vardı. Bu günler de cezaevi müdürü tara- 
fından tesbit edilir ve önceden “açıklanmazdı. (O günü kaçıran 
bir sonrakini beklemek zorundaydı.) Mektuplar bir parşömen 
kâğıdının yarısından daha uzun olamazdı. Günlük hayata 
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muayeneler de dahildi. Hiç beklenmedik bir anda bastırır, mah- 
kümları çırılçıplak soyarak koridora çıkartır, dizerlerdi. Hücre- 
ler arasında haberleşmeyi önlemeye aşırı dikkat gösterirler, hat- 
tâ tuvaleti kullanan her mahkümun arkasından içeriye gardi- 
yan girer, her köşeyi araştırırdı. 


Duvara yazı yazan olursa koğuşta herkes zindana atılırdı. 
Zindanlar TON'larda özellikle korkunçtu. Oksürmek bile zinda- 
na atılmak için yeterli sebep olabilirdi. («Oksürürken başınızi 
örtünün altına sokun!»), Ya da hücrenin içinde oradan oraya 
gezinmek (Kosirev: O zaman insanı kudurmuş sâyarlardı) veya 
hızlı yürümek (Kazan'da kadınlara 44 numara erkek ayakkabı- 
sı verilirdi.) Geri kalanlarda Ginsburg 'haklıdir! Hücre cezası 
suçlulara göre değil, programa göre verilirdi. Herkes, hücrenin 
ne olduğunu anlaması için sırayla bir kere içeriye girmek zo- 
ruridaydı. Üstelik cezaevi yönetmenliğinde bu konuda lâstikli bir 
madde daha vardı: «Mahkümun zindanda disiplinsiz davranma- 
sı halinde cezaevi müdürü zindan cezasını yirmi güne kadar 
uzatmaya yetkilidir. «Peki bu» disiplinsizlik» neydi?.. İşte Kosi- 
rev'in başına gelenler: (Zindan ile rejimin birçok özelliği hak- 
kında anlatılanların hepsi birbirine uymaktadır. Rejim bir alâ- 
meti farika gibi adalet tarafından da korunuyordu) Hücresinde 
gezindiği için beş gün zindanda kalmaya mahküm edilmişti. 
Mevsim sonbahardı, zindanlar ise ısıtılmazdı. Kosirev feci: halde 
üyüyordu. Zindana atılanların elbiseleri ile ayakkabılarını alır- 
lardı. Tozlu yerde bir tabure duruyordu. (Bazen yer ıslak ça- 
murla kaplı da olabilirdi. Kazan'da mahkümlar suyun içinde 
ayakta dururlar, oturacakları tabure bulunmazdı. J. Ginsburg.) 
Kosirev daha başlangıçta donarak öleceğini düşünmüştü. Ama 
nasılsa içinden kurtuluş anlamına gelen esrarengiz bir sıcaklık 
yayıldı. Oturarak uyumayı öğrendi. Günde üç kere sıcak su do- 
lu bir maşrapa getiriyorlar o da bununla adeta sarhoş oluyor- 
du. Bir keresinde hakkı olan üçyüz gram ekmeğin arasında bir 
parça şeker buldu. Gardiyanlardan birisi yasağa rağmen şekeri 
ekmeğin içine tıkmıştı. Kosirev zamanı ekmek parçalarını saya 
rak ölçüyor, koridorlarının lâbirenti arasında yer alan kimbi- 
lir hangi pencereden içeriye düşen zayıf gün ışığı huzmesi de 
ona yardım ediyordu. Beş gün dolmuştu, ama onu zindandan 
çıkartmaya gelen olmadı. Artık kulakları en zayıf sesi bile ko- 
layca duyuyordu. Altıncı gün koridorda fısıltılar işitti. Tutuk 
lular böyle kışkırtılıyorlardı: Şikâyet edecek, serbest bırakılma- 
yı isteyecek, onlar da disiplinsizlik yaptığı için cezasını uzata- 
caklardı. Ama o sesini bile çıkartmadan sabırla bekledi ve er- 
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tesi gün hiç bir şey olmamış gibi zindandan alındı. (Belki de 
cezaevi müdürü herkesi böyle itaatkârlık denemesine tabi tut- 
muştur! Zindan boyun eğmeyi benimsememiş olanlar için hâlâ 
vardır.) 


Zindandan sonra hücre ona saray gibi geldi. Altı ay ku- 
lakları bir şey duymadı, boynu ise iltihaplandı. Üstelik. hücre 
arkadaşı zindana atılmak yüzünden çıldırdığı için hücresini bir 
yıldan fazla bir deli ile paylaşmak zorunda kaldı. (Nadejda Su- 
rovzeva da tecrit edilen siyasi mahkümların arasında birçok ki- 
şinin çıldırdığını hatırlıyor. Bir tek onun hatırladıklarının sayı- 
sı bile hemen hemen Novorusski'nin Schlüsselburg'daki kayıtlar- 
dan bulduğu sayıya eşit.) 


Okuyucu yavaş yavaş ikinci boynuzun zirvesine tırmandığı- 
mızı, hem de bu boynuzun birinciden daha yüksek, daha keskin 
olduğunu farketti mi acaba? 


Artık fikirler çelişmeye başlıyor. Tecrübeli kamp sakinleri 
Vladimir'deki TON'un 1950 den sonraki on yıl boyunca duru- 
munu bir çeşit «kür yeri» olarak anlatırlarken, Abes'den gelen 
Vladimir Borisoviç Seldeviç ile Kamerov kamplarından oraya 
gönderilen (1956) Anna Petrovnd Skripnikova başta olmak üze- 
re herkes bu görüşe katılıyor. Skripnikova'nın en çok hoşuna gi- 
den şeyler her on günde bir düzgün olarak mahkümlardan isti- 
da alınması (UNO ya istida yazmaya kalkışmıştı) ile içinde ya- 
bancı dil kitapları bile bulunan zengin kütüphaneydi. Bütün 
eserleri kapsayan kataloğu hücreye getiriyorlar ve her mahküm 
yıllık kitap siparişlerini bildiriyordu. 


Fakat adalet mekanizmamızın ne kadar kolay değişik ka- 
lıplara girebildiğini de unutmayalım. Hapise mahküm edilen 
binlerce kadın vardı. Yukarıdan bir işaret, ani bir dönüş ve ce- ` 
za kampta çalışmaya dönüştürülüyordu. (Kolima' da altın çı- 
kartma programı zorlukla ilerliyordu.) Emredilen her şey mah- 
keme karanna gerek görülmeden yerine getiriliyordu. 

Öyleyse hapis cezası denilen bir şey var mı? Yoksa, kamp- 
lara giriş yeri midir o? 


Ars 


Yazdığımız bölümün başı işte burada olacaktı. Bu bölümde, 
Ermişlerin misali, zamanla her tutuklu ruhunun bürüneceği ha- 
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leden çıkan hafif, yanıp sönen ışığı üzerinde duracaktık. Aniden 
ve kesinlikle alışılmış hayattan tüm bağları kopan tutukluya 
bundan böyle geçecek dakikalar bile onu Evrene sımsıkı bağlar 
gibi görünecek. Her tutuklu, ruhunun duru hale gelmesini önle- 
yen eski hayatının tüm kirinden arınmalıdır. Parmakları asil 
bir hareketle sebze bahçesinin topaç olmuş toprağa uzanır 
(ne gezer, asfalt). Başı ebedi ve ecel'i olmayan Göğe döner (oy- 
sa, yasak), Pencerenin pervazında zıplayan serçeyi görünce için- 
de nasıl bir duygu ve dikkat uyanır? (Kaldı ki arada parmak- 
lıklar ile kafes vardır ve havalandırma deliğinde de demir bir 
kilit asılıdır...) Ya zaman zaman önündeki kâğıda ne berrak dü- 
şünceler, ne şaşırtıcı buluşlar dökülür? (Kaldı ki kâğıdı ancak 
zorlukla bulabilirsin ve tam yazıyla doldurduğun zaman «Saklan- 
mak üzere cezaevi müdürlüğüne teslim edilecek!» derler.) 


“Homurdanmamız işe yaramıyor, yolumuzdan alakoyuyor. 
Bölüm taslağımızın çatısı gıcırdıyor, çatırdıyor, gümbürdüyor. 
Bir süre sonra yeni tip cezaevinde mi, yoksa özel gayelerle (han- 
gi gaye?) kullanılan cezaevlerinden birisinde mi bulunduğumu- 
zu şaşırıyoruz. Burada insanların ruhu arınır mı, yoksa kesin- 
likle yok mu olur? 


Her sabah uyanır uyanmaz ilk gördüğün şey çıldıran hücre 
arkadaşının gözleri olursa yeni başlayan o gün kendi kendini 
nasıl kurtarabilirsin? Astronomi alanındaki parlak bilimsel ka- 
riyeri tevkif edilmekle kesilen Nikolai Aleksandroviç Kojirev kur- 
tuluş yolunu yalnız sonsuzu ve ölümsüzlüğü düşünmekte, dün- 
ya düzenini ve en yüksek düzenleyiciyi, yıldızları, onların iç ya- 
pılarını, zamanın gerçekte ne olduğunu, ve akışını düşünmekle 
buldu. 


Böylece önünde fiziğin yeni bir alanı açıldı. Ve Dimitrovu ce- 
zaevinde hayatta tutan sadece bu oldu. Ama düşünceleri kı- 
sa zamanda unutulmuş sayılara takıldı, çok fazla sayı gerek- 
tiği için düşünce binasını kurmakta güçlük çekiyordu. İçine bir 
tek kuşun bile gelemiyeceği minik kandilden başka şey bulun- 
mayan hücrede bu sayıları nereden bulacaktı? Sesini göğe yük- 
seltti: «Tanrım! Elimden gelen her şeyi yaptım. Ama artık senin 
yardımına ihtiyacım var! Bana yardım et!» 


O zamanlar on günde bir, bir kitap almaya hakkı vardı. (Ar- 
tık hücrede yalnız kalmıştı.) Cezaevinin fakir kütüphanesinde 
Demjan Bednij'in «Kızıl Konser» adlı eserinden birkaç cilt vardı. 
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Bunları tekrar tekrar hücresine getiriyorlardı. Duayı ettiğinden 
yarım saat kadar sonra kütüphaneden birisi kitabı değiştirmeye 
geldi ve - her zamanki gibi sormadan - masanın üzerine «Astro- 
fizik ders kitabı» adında bir eseri fırlattı. Bu nereden gelmişti? 
Kütüphanede böyle bir eser bulunacağı kimsenin aklından bile 
geçmezdi. Bu hoş raslantı uzun süremezdi. Kosirev hemen oku- 
maya koyuldu. Bugün gerekli veya daha sonra gerekecek olan 
her şeyi yutmak, ezberlemek, iyice bellemek için okumaya sa- 
rıldı. Daha aradan iki gün geçmemişti ki - yani kitabı daha sekiz 
gün okumaya hakkı vardı - birden cezaevi müdürü hücreleri 
dolaşmaya başladı. Atmaca gözleriyle kitabı hemen farketti. 
«Siz meslekte nastronom değil miydiniz?» «Evet.» «Bu kitabı kal- 
dırın!» Ve kitabı aldılar. Ama onun bu esrarengiz ortaya çıkışı 
araştırma yolunu açmıştı. Kosirev aynı yolda ilerlemeye daha 
sonra Norilsk kampında da devam etti. 


Demek ki ruhlarla parmaklıkların «Büyük mücadelesi» baş- 
lıklı bir bölüme geçebiliriz. 


Ama dinleyin! O da ne? Kilitte utanmaz bir gürültüyle dö- 
nen anahtarın çıkarttığı sesi Elinde uzun bir liste bulunan asık 
yüzlü bir bölük komutanı: «Soyadın? Adın Doğum tarihi? Parag-. 
raf? Mahkümiyet süresi? Ne zamandan ne zamana?.. Eşyaları- 
nızı toplayın! Çabuk! Çabuk!» 


Evet sevgili dostum, naklediliyoruz... Gidiyoruz... Ama... 
Kimbilir nereye? «Tanrım, bize yardım et! Acaba sağ salim kur- 
tulacak mıyız?» 


Şöyle diyelim: «Eğer hayatta kalırsuk bir başka sefer sonuna 
kadar anlatırız, dördüncü ciltte. Daha sonra. Eğer...» 


Birinci Cildin Sonu 
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İKİNCİ BÖLÜM 


İkinci Kısım 
Sonsuz Hareket 
Bunu tekerleklerden görüyoruz, 


Tekerleklerden' 


Durmak istemiyorlar, 
Tekerlekler!.. 


O taşlar, ağırlıklarına rağmen, 
Taşlar! 


Sevinçli: dansediyorlar. e 
Taşlar... 


Wilhelm Müller. 
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l Takım Adalarının Gemileri 


Melun takımadalar topluluğunun binlerce adası Bering Cad- 
desinden nerede ise Istanbul Boğazına kadar uzanırlar. Görül- 
mezler ama vardırlar. Her biri bir vücut, bir yoğunluk, bir ağir- 
lık demek olan görünmeyen kölelerin de aynı şekilde gözükme- 
den devamlı olarak oradan oraya taşınmaları gerekir. 


Hangi yoldan götürülürler? Neyle? 


Bu gayeye hizmet eden büyük limanlar vardır: Geçici cezaev- 
leri ve geçici kamp merkezleri. Bu gaye ile kullanılan çelik kap- 
L, kapalı gemiler - Zak (%) vagonları- vardır ve bunları tekne- 
ler ve romorkörler yerine yine çelikten yapılmış, kapalı ve seri 
«Cezaevi arabaları» karşılarlar. Zak - vagonlarının tarifeleri 
bellidir. Eğer gerekirse kırmızı hayvan vagonlarından oluşan 
uzun kervanlar düzenlenir, bu özel kırmızı trenler takımadala- 
rın arasında limandan limana giderler. 


Tok ve en iyi şekilde donatılmış kişilerin yıllarca, hattâ on- 
yıllarca süren -titiz çalışmaları sonunda yarattıkları bu sistem 
iyice oturmuştur. Kineşme nöbet bölümü tek tarihli günlerde 
saat 17 de Moskova'nın Kuzey istasyonuna giderek Butyrka, 
Presnja ve Taganka cezaevlerinden gelen - sevkiyatı - teslim al- 
makla görevliydi. Iwanov bölümü ise çift tarihli günlerde sa- 
.bahleyin saat 6 da istasyona giderek Nerechta, Başezk ve Bolo- 
goye'ye gitmek üzere aktarma yapan tutuklulara bekçilik eder- 
di. 


Bunların hepsi sizin yakınınızda, hattâ yanıbaşınızda oldu- 
ğu halde siz görememişsinizdir. (Hele gözlerinizi kapattınızsa.) 
İstasyonlarda bu mahzun yüklerin bulunduğu vagonlar hal- 
kın kullandığı peronlardan çok uzakta, ancak makasçıların ve 
demiryolu bekçilerinin görebilecekleri yerlerde durdurulur, bo- 
şaltılır. Küçük istasyonlarda da böyle seçilmiş yerler, iki bü- 
yük depo binası arasında çıkmaz raylar vardır. Buralarda «Ce- 
zaevi arabası» geri vitesine takarak Zak - vagonunun basama- 


415 


ğına kadar yanaşır. Mahküma istasyonu görecek zaman bile 
kalmaz ancak «hapisane arabası» nın merdivenlerini tırmanma- 
ya uğraşır. (Zaten en alt basamak belinin hizasındadır. Kendini 
yukarıya çekecek kuvveti nereden bulsun?) Ama vagon ile «ara- 
ba» arasındaki dar koridorun iki yanında bekleyen nöbetçiler 
havlar, bağırırlar: «Çabuk! Çabuk! Haydi! Haydi!» Eğer ardına 
bir de süngü ucu saplanmazsa kendini şanslı sayarsın. 


Aralarında sizlerin de bulunduğunuz istasyondaki çocuklu, 
bavullu, alış veriş çantaları taşıyan halk «Trende neden iki yük 
vagonu var?» diye düşünemeyecek kadar telâş içindedir. Vago- 
nun üzerinde tabela bulunmaz, tıpatıp diğerine benzer, yalnız 
pencerelerinde çapraz demir çubuklar, bunların ardında ise ka- 
ranlık vardır. Yalnız her istasyonda askerler, güçlü vatan koru- 
yucuları trenden iner, kimbilir neden, tekerleklerin altına dik- 
katle bakarak dolaşırlar. F 

Tren harekete geçer, bir araya tıkılmış yüz mahkümun ka- 
derini, yüz tane acı çeken kalbi aynı yılana benzer rayların üze- 
rinden, aynı dumandan bayrağın peşinden, tarlaların, ağılların, 
samanlıkların yanından sürükler, belki gerekenden birkaç sa- 
niye erken bile hedefe varır. Ama geçip giden bu ızdırap ve ke- 
der konvoyu sizin pencerenizin ardında, soluduğunuz havada 
suda gezinen bir parmaktan daha az iz bırakır. Tanıdığınız, di- 
gerlerinden hiç bir farklılık göstermeyen tren yaşayışında - ya- 
tak takımlarını açarken, biletçiye sıcak çay ısmarlarken - ve 
dehşet'in Oklid uzayındaki aynı noktadan daha üç saniye ön- 
ce geçtiği nereden hatırınıza gelir? Kompartımanın darlığına kı- 
zan siz... «Ah, dört yer de dolu!» biraz önce bunun aynısı bir 
kompartımanın içinde ondört kişinin aynı yerden geçtiğine na- 
sıl inanırsınız? (Acaba bunu okuyunca inanıyor musunuz?) Ve- 
ya yirmibeş kişinin? Belki de otuz...? 

Zak - vagonu: Ne korkunç kısaltma! Cellâtların yarattığı 
kısa kelimelerin hepsi gibi. Bu sözle bunun mahkümların vago- 
nu, yürüyen bir cezaevi olduğunu anlatmak isterler. Ama bu ke- 
lime cezaevi kayıtlarının başka hiç bir yerinde geçerli olma- 
mış, mahkümlar başka bir deyimi benimsememişlerdir: Stolypin - 
vagonu, veya sadece Stolypin. (19) 


Ülkemizde raylar üzerinde hareket eden taşıt araçları ya- 
vıldıkça mahküm taşımalarının şekli de değişmiştir. Geçen yüz- 
yılın sonlarına kadar tutuklular Sibirya'ya yürüyerek veya at 
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arabaları ile götürülmüşlerdi. 1896 da Lenin Sibirya'ya sürgüne 
normal 3. sınıf bir tren vagonunda (hür kimselerin arasında) 
gitmiş, üstelik bu dayanılmaz sıkışıklık yüzünden biletçiye söy- 
lenmişti. Yaroşenko'nun «Her yerde hayat. adlı ünlü tablosu 
4. sınıf yolcu vagonlarının mahküm vagonu haline dönüştürül- 
mesinin çok basit bir şeklini gösterir. Herşey olduğu gibi kal- 
mıştır. Mahkümlar normal insanlar gibi seyahat ederler, yal- 
nız pencereler iki taraftan parmaklıklarla örtülmüştür. Bu va- 
gonlar rus demiryollarında uzun zaman sefer yaptılar. Bazıla- 
rı - tabii kadınlar ve erkekler ayrı ayrı - 1927 yılında bu vagon- 
larda yolculuk yaptıklarını hatırlayacaklardır. Ama ihtilâlci Tru- 
sin daha Çarlık devrinde bu arabaya bindiğini anlatır. - tabii ee 
ki usul, bir kompartımanda altı kişi. - 


Bu tip vagonlar herhalde 1911 den önce Stolypin'in Başba- 
kanlık yaptığı devrede sefere konmuş olsa gerekir. Bu ismin ta- 
kılmasında ve yerleşmesinde öğrencilerin ve ihtilâlcilerin kız- 
gınlığı rol oynamıştır. Ama vagon asıl şöhretini 1920 yıllarında 
kazandı, genel anlamda, her gaye için 1930 dan sonra bütün 
hayatımızı eşitlik kapladığı zaman kullanıldı. Bu yüzden ona 
:Stolypin değil, Stalin demek daha doğru olurdu. Fakat lisana 
karşı çıkmak beyhude olur. 


Stolypin beşi mahkümlara ayrılan (takımadaların her ye- 
rinde olduğu gibi her şeyin yansı hizmet edenlere âittir.) sekiz 
kompartımanlı normal bir tren vagonudur. Mahkümların kom- 
partımanlarını koridordan ayıran duvarın yerinde içerisinin gö- 
rülmesin8 imkân veren parmaklıklar vardır. İstasyonlardaki çi- 
men kaplı yerleri çevreleyen parmaklıklara benzeyen bu çap- 
raz demir çubuklar tavana kadar uzanır. Koridorun pencerele- 
rinin diğer vagonlardan tek farkı dıştan parmaklıklı olmaları 
dır. Mahkümların kompartımanlarında ise: pencere yoktur. Yal- 
nız ortadaki ranzanın üzerinde küçük ve tabii parmaklıklı bir 
delik yer alır. (Pencere yoktur; bu yüzden Stolypin'i yük vago- 
nuna benzettik.) Kompartımanın önünde aynı şekilde parmak- 
lıklı, demir çerçeveli bir sürgülü kapı bulunur. 


Koridordan bakılınca her şey şaşılacak derecede hayvanat 
bahçesine benzer. Yerde ve ranzalarda kıvrılan, insana benze- 
yen, acınacak yaratıklar parmaklıkların arasından yalvararak 
betarlar, su ve yiyecek dilenirler. Ama hayvanat bahçelerinde 
hiç bir zaman bir kafese bu kadar çok hayvan tıkılmaz. 

Serbest çalışan mühendislerin hesapladıklarına göre Stoly- 
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pin'in bir kompartımanı onbir kişi alabilir. Bunlardan altısı aşa- 
gıda oturur, üçü orta ranzada yatar (iki kuşet sabit ranzalara 
çevrilmiş, oraya tırmanmak ve inmek için kapının yanına ayak 
basacak yerler yapılmıştır.) Bu onbir kişinin yanına bir onbir 
kişi daha tıkılınca (gardiyan sonuncuları ayaklarıyla iterek içe- 
riye sokar.) tutuklu kompartımanının normal kapasitesine eri- 
şilmiş olur. Üst ranzalarda yarı katlanmış ikişer kişi oturur keş 
kişi ortadakine yerleşirler. (Bunlar en talihli beş kişidir. Çünkü 
o yerler savaşarak elde.edilir. Eğer kompartımanda canlı var- 
sa mutlak o kazançlı çıkacaktır.) Geri kalan onüç kişiye de alt 
kat kalır. Sıralarda beşer kişi, aradaki ayak basılacak yerde ise 
üç kişi oturur. Eşyalar hepsinin üzerlerine, sağa sola dağılmış- 
tır. Böylece sıkışmış, bacaklarını toplamış halde günlerce, gün- 
lerce giderler. 


Hayır, bu kimselere ızdırap çektirmek gibi özel bir gaye 
yoktur. Tutuklu, sosyalist çalışma cephesinin bir askeridir, işe 
yarayacağına göre ona neden eziyet edilsin? Ama ne de olsa 
kaynanasını ziyarete gitmiyor, - bunu herhalde siz de kabul eder- 
siniz? - yani sonunda hür yaşayanlar daha iyi şartlarla seya- 
hat ettiği için ona gıpta ile mi baksınlar? Ulaşım konusunda 
çektiğimiz zorlukları herkes bilir. Nasıl olsa yolda ölmezler. 


Tarifelerin düzenlendiği 1950 yıllamnnda böyle bir yolculuk 
uzun sürmezdi. Birbuçuk, olsa olsa iki gün. Savaşta ve savaştan 
sonra durum daha kötüleşti. Stolypin, Petropavlovsk'tan (Kaza- 
kistan) Karaganda'ya kadar yedi günde gidiyordu. (Her kom- 
partımanda yirmibeş mahkümla), Karaganda'dan Swerdlovsk'a 
ise sekiz günde (kompartımanda yirmialtı kişi). Susi 1945 yılı- 
“un Ağustos ayında Kubyşev'den Çeljabinsk'e kadar bile birkaç 
nde gitti. Ve kompartımanda otuzbeş kişi vardı; birbirlerinin 
uzerine yığılmış, çırpınan, aralarında savaşan bir insan yuma- 
gı. (*) 1948 yılının sonbaharında ise N. W. Timofeyev - Ressovski 
Petropavlovsk - Moskova arasını otuzaltı kişilik bir kompartı- 
manda gitti. Bir kaç gün insanların arasında ayakları yere değ- 
meksizin asılı kaldı. Sonra bazıları ölmeye başladılar. Olenleri 
ayakların arasında dışarıya çekiyorlardı. O zaman içerisi biraz 
daha rahatladı. Moskova'ya kadar yolculuğu tam üç hafta sür- 
dü. (**) 


(*) Bana savaşma içgüdüsünün eksikliğine kızan ve kusur bulanları 
memnun etmek için söz konusu ettik, 

(**)Ah mucizeler ülkesinin hârika kanunları! Moskova'da onu su- 
baylar dışarıya taşıdılar. Bir otomobil onları bekliyordu. Timafe- 
yef - Rezsovski ilme hizmet etmeye gidiyordu. 
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Acaba otuzaltı kişi en son limit miydi? Otuzyedi sayısına 
rastlanmamıştır ama biz yegâne bilimsel metoda ve limitçilere 
karşı girişilen savaşa uyarak bu soruyu yalanlayacağız. Bu bir 
limit değildir. Belki başka bir yerde olabilirdi ama bizde hayır! 
Kompartımanda- ister. omuzların, ister başların veya ayakların 
arasında dışarıya taşmamış birkaç santimetreküp hava kaldı- 
ğı sürece komaprtıman daha mahküm almaya hazırdır. He- 
saplanabilen limit olarak kompartımanın tüm yoğunluğu içine 
düzenli ve hesaplı bir şekilde istif edilebilecek ceset sayısını ve- 
rebiliriz. 


Vera Korneyeva Moskova'da içinde otuz kadın bulunan bir 
kompartımana konuldu. Bunların çoğu «dini inançları yüzünden» 
sürgüne gönderilen; ihtiyar kadınlardı. (gidecekleri yere var- 
dıktan sonra iki. kişi hariç, hepsi hastaneye kaldırıldı.) Kompar- 
tmanda ölen. olmamasını aralarında bulunan birkaç genç, gü- 
zel ve uyanık kıża borçluydular. (Onlar da yabancılarla arka- 
daşlık ettikleri için mahküm olmuşlardı.) Kızlar nöbetçilerle ko- 
nuşarak onlann vicdanlarına hitap etmeye çalıştılar: «Utanmı- 
yor musunuz? Böyle davrandığınız kımseler sizin anneniz sâyı- 
hr!» Bu sözler taşıdıkları ahlâki anlamdan çok kızların güzel- 
likleri yüzünden dinleyici buldu, birkaç kadın zindana gönde- 
rildi. Amia Stolypin'de zindan ceza değil, sefadır. Tutuklulara 
âit beş kompartımandan yalnız dördü toplu hücre olarak kul- 
lanılır; beşincisi ise ikiye bölünmüştür. Böylelikle normal olarak 
biletçilerin oturdukları türden iki küçük bölme oluşur. Aşağı- 
da oturacak bir sıra, ortada ise yatmak için bir ranzara vardır. Bu 
zindan mahkümlan tecrit etmeye yarar. Içinde üç, dört kişi ile 
yolculuk yapmak ise büyük bir konfor sayılır. 


Hayır, yam ezilmiş, yarı boğulmuş bu kimselere seyahatin 
her gününde tuzlu ringa balığı ve tütsülenmiş balık verilme- 
sindeki amaç onlara bilhassa susuzluk çektirerek işkence etmek 
değildir. (Bu daima böyle olmuştur. 1830 larda da, 1950 lerde de, 
kışın da, yazın da, Sibirya'da ve Ukrayna'da, buna örnek ver- 
meye dahi gerek yok.) İnsanlara eziyet etmek- için .değil, ama 
sizin daha iyi bir teklifiniz var mı? O gürühu yolda ne ile bes- 
lesinlerdi yani? Vagonda sıcak restoran yoktur. (Stolypin'in bı 
kompartımanındaki mutfak yalnız nöbetçiler içindir.) Kuru buğ- 
day mı dağıtsınlar? Olmaz ki! Çiğ balık mı? Olmaz! Konserve 
et mi? Yani bir de şişmanlatsınlar mı? Tuzlu ringadan daha iyi 
bir şey hulamaz$ın; yanında da bir parça ekmek, insan daha 
başka ne. isteyehibir? 
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Al onu, yarım ringanı al ve memnun ol! Eğer aklın varsa 
balığı cebine tıkar, onsuz dayanmaya çalışırsın. Geçici kampta 
bütün balıkları birden yiyebilirsin çünkü orada su vardır. Ama 
kaba tuzda yatırılmış, yaş Asow - hamsisi dağıtılırsa o zaman 
fena! Çünkü cebinde bozulurlar. Onun için en iyisi balığı he- 
men ceketinin kenarıyla, mendilinle veya avucunla yakalayıp 
ye! Hamsi birisinin ceketinin üzerinde paylaşılır. Kuru tütsü- 
lenmiş balıkları ise nöbetçiler doğrudan doğruya yere dökerler, 
sıranın veya dizlerin üzerinde parçalanarak yenir. (*) 


Balığı alınca ekmek de alacağın mutlaktır, hattâ belki bir 
parça da şeker. Fakat işin kötüsü bazen de nöbetçi gelerek, 
mahkümlar için yemek gelmediğini bildirir. Söyledikleri belki 
doğrudur, cezaevi kâtiplerinden biri kayıtları karıştırmıştır. Fa- 
kat belki de yemek geldiği halde kendi yemekleri yetmediği için 
(çünkü onların da yiyecekleri pek bol değildir.) ekmekleri aşır- 
mışlardır. Tabii o zaman tuzlu yarım ringayı da dağıtmazlar 
çünkü bu ekmeksiz şüpheli görülür. 


Tabii balıktan sonra mahküma (ne soğuk, ne kaynatılmış, ne 
de: musluktan akan) su vermemeleri de ontara eziyet etmek için 
değildir. Sebebi meydandadır; nöbetçilerin sayısı azdır. Bir kıs- 
-mı koridorda nöbet bekler, bir kısmı da istasyonlarda vagonun 
damına tırınanır, delik delinip delinmediğine bakarlar. Birisi de 
silâkları temizler. Tabii siyasi eğitim de ihmal edilemez, bu yüz- 
den hizmet talimatı da okunmalıdır. Bu arada üçüncü vardiya 
uyur. Sekiz saatleri vardır, ne de olsa savaş bitmiştir. Ayrıca 
uzaklardan kovayla su taşımak yalnız zor değil, aynı zamanda 
aşağılatıcıdır. da. Bir sovyet askeri halk düşmanları için neden 
bir eşek gibi'yük taşısın? Üstelik Stolypin vagonu bazen itilir- 
ken veya başka bir trene bağlanırken sapa bir rayda unutulur. 
(gözlerden uzak olsun da!) O zaman kızıl ordunun mutfağı da 
susuz kalır. Tabii bir kurtuluş yolu vardır: Lökomotifin kaza- 
nından bir kova doldurmak. Suyun üzerinde san, bulanık yağ- 
lar yüzer. Ama mahkümlar bunu seve seve içerler. Zaten kom- 
partımanın loşluğunda iyice de görünmez yal Pencere yoktur, 


Y+) PP. Yakuboviç (.Dokunulmazların Dünyasında.. Moskova 1964, 

' Cüt 1) geçen yüzyılın son on yılını anlatırken e korkunç devirde 
Sibirya'da sürgünde bulunanların günde yemek için 10 kopek al- 
dıklarını söyler. Fiatlar ise şöyleydi: Üç kiloluk: ekmek beş kopek, 
bir testi (iki litre kadar) süt üç kopek. .Mahkâmlar bolluk içinde 
yaşıyorlardı. diye yazar, Buna karşılık Irkurtık'da fiatlar daha 
yüksekti. Bir kilo et on kopekti. .Mahkümlar kıtlık çekiyorlardı. 
Günde adam başna yanm kilo et; yarım ringa değil. 
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lâmba da yoktur, koridordan gelen ışıkla yetinmek Zorundadır- 
lar. Bir sakınca daha var: Su dağıtmak oldukça güçlük yaratır 
çünkü mahkümlann kendi bardakları yoktur. Bar'daği olan da 
onu nöbetçilere teslim etmek zorundadır. Bu yüzden devlet malı 
iki kaptan içmeleri gerekir. Yani onlar içerken sen yanlarında 
durur, doldurur, doldurur onlara bir de hizmet edersin. (Bari 
hiç değilse aralarında anlaşsalar! Ama hayır: «Önce sağlamlar 
içsin!» diye bağıranlar olur. «Daha sonra veremliler, sonra da 
frengililer!» Sanki yandaki hücrede her şey yeniden başlamaya- 
cakmış gibi» Önce sağlamlar...») 


Her şeye rağmen şu domuzlar içer içmez tuvalete gitmek için 
bağırmaya başlamasalar bütün bu su taşıma ve dağıtma zahme- 
tine de katlanılabilirdi. Çünkü bu işin bir kuralı vardır: Onla- 
ra su vermezsen tuvalete gitmek gereğini duymazlar, günde bir 
kere su verirsen bir kere tuvalete girmeleri gerekir, iki kere ve- 
rirsen iki kere giderler. Onun için en iyisi onları susuz bırak- 
maktır. 


Nöbetçilerin onların tuvalete gitmelerinden hoşlanmama- 
larının sebebi tuvaleti korumak arzusu değil, bunun sorumlu- 
luk taşıyan, hattâ askeri bir harekât olmasıdır. Birisi tuvaletin 
kapısında, öbürü koridorun ucunda (kimse kaçmasın diye) iki 
nöbetçi bekler. Onbaşı geri döneni içeriye, bir sonrakini dışa- 
nya bırakmak için hiç durmadan kompartımanın kapısını açıp 
kapar. Birkaç kişiyi-bir anda dışarıya bırakmak yasaktır; ayak- 
lanma, kaçma teşebbüsleri olabilir. Yani bu şekilde tuvalete gi- 
den bir kişi kompartımandaki otuz, vagondaki yüzğyirmi mah- 
kůru ve bütün nöbetçi birliğini bekletir. Onun için «Haydi! 
Haydi! (Çabuk! Çabuk!)»> Onbaşı iter, asker çeker, mahküm 
sanki tuvalette geçirdiği bu dakikaları devletten çalıyormuş gi- 
bi sendeleyerek, düşe kalka koridorda ilerler. («Haydi» sözünün 
ne anlama geldiğini kısa zamanda öğrenen .tek bacaklı Alman 
Schulz 1949 da Moskova - Kubişev Stolypin'inde tek şağının üze- 
rinde zıplayarak tuvalete gidip gelirken kahkahadan kırılan nö- 
betçirer onu daha da hızlı hareket etmeye zorluyorlardı. Tuva- 
let kapısının önündeki nöbetçi bir sonraki defa onu hızla itin- 
ce Schulz düştü. Buna kızan nöbetçi de onu dövmeye başladı. 
Üzerine inen darbelerin altında doğrulamayan Schulz çareyi 
ellerinin üzerinde sürünerek pis tuvalete sığınmakta buldu. Nö- 
betçiler gülmekten katılıyorlardı.) (*) i 


(*) Bugün ona -Stalin'in şahsına tapınma». derler, galiba. 
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Tuvalette geçirilen saniyeler içinde kalkışılacak kaçma te- 
şebbüslerini önlemek ve gidip gelmeyi daha hızlandırmak için 
tuvaletin kapısı da kapatılmaz ve koridordan içeriyi gözleyen 
nöbetçi de «Haydi! Haydi!.. Tamam! Artık yeter!» diye söylenir. 
Bazen de önceden «Azıcık ha!» diye uyarırlar. O zaman dışarı- 
daki bu emrin yerine getirilmesine özel dikkat gösterir. Tabii 
eller de asla yıkanmaz: Su az, zaman kıttır. Mahküm elini daha 
musluğa değdirirken nöbetçi «Hey, çek elini! Çık dışan!» diye 
atılır. (Torbasında bir parça sabun veya havlu bulunan da utan- 
cından bunu meydana çıkartamaz, çünkü Frajer -olmakla suç- 
lanabilir.) Tuvalet pislik içinde yüzer. Mahkümların ayakları- 
na ıslak, yumuşak pislikler yapışır. Çabuk! Daha çabuk! Mah- 
küm zorlukla kompartımana döner, başkalarının ellerinin, omuz- 
larının üzerinden yukarılara tırmanır, pi 
zadan aşağıya sallanır, damlarlar. 


ayakları en üst ran- 


t 
Nöbet kanununa ve mantık kurallarına göre tuvaleti ka- 
dınlar kullanırlarken de Kapının açık kalması gerekir ama bu- 
nu her zaman o kadar sıkı şekilde uygulamazlar. «Pekâla, kapat 
bakalım!» (Kadınlar kullandıktan sonra tuvaleti temizlerler.) 


Bütün bu hızlı tempoya rağmen yüzyirmi kişinin dışarıya 
çıkması iki saatten, yani sekiz saatlik vardiyanın dörtte birin- 
den fazla sürer. Üstelik sonunda her şey boşuna Olur. Her hüc- 
rede nasıl olsa tuvalet faslı bittikten yarım saat sonra yeniden 
sızlanmaya başlayan mızmız bir ihtiyar bulunur. Tabii artık dı- 
şarıya çıkartılmaz ve kompartımanın içini kirletir. O zaman on- 
başı ona hepsini avuçlarıyla toplatarak dışarıfa taşıtır. j 


Kısacası: Her tuvalete gitme angaryadır. Bu yüzden mah- 
kümlara daha az su ver. Yemeği de azalt... O. zaman ishalden 
şikâyet etmekten ve. havayı kirletmekten vaz geçerler. Daya- 
nılacak gibi değil, vagon leş gibi kokuyor! 


Daha a; su! Halbuki ringa verilir. Su vermemek bir man- 
tık kuralıdır, ringayı vermemek ise görevini yerine getirmemek 
olur. 


Kimsenin, kimsenin gayesi bize eziyet etmek değildir. Nö- 
-betçilerin davranışları da mantığa uygundur. Ama biz ilk hris- 
tiyanlar gibi kafeste otururuz. Yaralı dilimize tuz serperler. 


Aynı şekilde nöbetçilerin «ellisekizinci paragraf suçluları» nı 
adi suçlularla bir araya koymalarında kasit aramamak gere- 
kir. Yetersiz sayıdaki vagon ve kompartımana sığdırılması ge- 


, 
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reken çok fazla mahküm vardır. Bu yetmiyormuş gibi her şeyin 
aşırı bir çabuklukla yapılması lâzımdır. Dört kompartımandan 
birisi kadınlara ayrılmıştır. Geri kalan üçüne ise mahkümları 
inecekleri istasyonlara göre yerleştirmek suretiyle onların daha 
çabuk boşalmaları sağlanır. 


İsa Pilâtus onu aşağılamak istediği için mi iki haydudun 
arasında çarmıha gerilmişti? O gün yalnızca çarmıha germe gü- 
nüydü, Golgotha sadece bir tekti, zaman da yetersiz olduğu için 
acele davranmak gerekiyordu. Böylece O DA CANILERDEN SA- 
YILDI. 


r 


Eğer mahkůmların arasında özel bir yere sahip olmasay- 
dım başıma kimbilir neler geleceğini düşündükçe tüylerim ür- 
perir... Bize eşlik eden nöbetçiler bana ve arkadaşlarıma can- 
dan bir nezaketle davranırlardı... Siyasi mahküm olarak Ka- 
torga'ya oldukça rahat gittim sayılır. Aradaki geçici cezaevle- 
rinde ise bana diğer suçlulardan ayrı bir oda verildi. Bir ara- 
bam vardı, I pud eşyam'arabadaydı. 


Önceki bölümde okuyucunun dikkatinin dağılmasına engel 
olmak için zaman zaman tırnak işaretlerini kullandım. Tırnak 
işaretleri daima ya hiciv veya ayırma anlamındadır. Buna kar- 
.şılık paragraf tırnak işaretleri olmadan şaşırtıcı bir nitelik ka- 
zandı, değil mi? 


Anlatım P.F. Yakuboviç'in geçen yüzyılın son on yılı hak- 
kında yazdığı eserlerden alınmıştır. Kitap son zamanlarda o kö- 
tü üzücü devrin olaylarının öğrenilmesi amacıyla yeniden ya- 
yınlanmıştır. Eserden siyasi mahkümların kendilerini götüren 
gemide birer kamaraları olduğunu ve güvertenin bir bölümün- 
de gezebildiklerini öğreniyoruz. (Tolstoy'un «Diriliş» ini de oku- 
yun. Yetkileri elinden alınan Prens Nehlyudov'un siyasi mah- 
kümlarla uzun uzadıya konuşmasına izin verilir.) Ve sırf Ya- 
kuboviçin adının karşısına (Siyasi mahküm) sihirli sözü yazıl- 
madığı için (böyle yazar) Ust-Kar'da «Katorga müfettişi ta- 
rafından... adi bir suçlu gibi karşılandı: Kaba, küstahça, mey- 
dan okurcasına. »Sonradan bu yanlış anlama mutlu bir şekil- 
de şözümlendi. 


Ne inanılmaz devir? Siyasi mahkümları adi suçlularla ka- 
rıştırmak da hemen hemen ağır bir suç sayılırdı. Adi suçlular 
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halkın alayına hedef olmaları için caddelerden geçirilir, siyasi 
tutuklular ise istasyona arabayla giderlerdi. (Olminski, 1899.) 
Siyasi mahkümlar hapisanenin yemeğini yemezler, harçlık alır 
ve özel yemek listesinden yemek ısmarlarlardı. Bolşeviklerden 
Olminski kötü bulduğu için hasta yemeğini bile geri gönder- 
mişti. (*) Butyrka'daki kısım komutanı Olminski'ye «Sen» di- 
yen bir gardiyan yüzünden ondan özür dilemek zorunda kal-- 
mıştı: «Lünfen anlayışlı davranın, buraya siyasi mahkümlar pek 
ender gelir. Gardiyan bilmiyordu...» 


Ender mi?.. Butyrka'da mı?.. Bu rüya mı? Oyleyse neredey- 
diler? Lubyanka ile Lefortovo'da hiç olmadığına göre? 


Radişşeyv yolculuğuna zincire vurulmuş ve hava soğuk ol- 
duğu için üzerine gardiyana ait koyun postu örtülmüş olarak 
başladı. Bu arada İmparatoriçe Katerina hemen bir emir yayın- 
ladı ve zincirlerin çıkartılarak yolculuk için gerekli her şeyin 
temin edilmesini emretti. Anna Skripnikova 1927nin Kasım 
.ayında Butyrka'dan Solovki'ye nakledilirken yazlık bir elbise ile 
-hasır şapka giymişti (Yazın tevkif edildiği zaman üzerinde bu 
kılık vardı ve o günden sonra kimseye mühürlü odasından kışlık 
giyeceklerini almasına izin verilmemiştir.) 


Siyasileri adi mahkumlardan ayırdetmek, onların değer ta- 
şıyan karşıt fikirli kimseler olduğunu, insanların kendileririe 
özgü görüşlere sahip olabileceklerini kabul etmek demektir. Tu-. 
tuklanan siyasi mahküm bile politik özgürlüğünün bilincine 
varmıştır. 

Fakat hepimiz karşı devrimci sayıldığımızdan ve sosyalist- 
ler de - siyasi - liklerini sürdüremediklerinden beri -siyasi mah- 
küm olarak adi suçlularla kıyaslanmak istemediği - yolundaki 
itirazlarına alacağın cevap ancak diğer mahkümların kahkaha- 
ları ve gardiyanların şaşkınlığı olur. Gardiyanlar «Bize göre hef- 
kes adi suçludur,» derler. 


- Bu karışma, hayret verici bu ilk temas «Hapisane araba- 
sında» da, vaya Stolypin'de de görülür. Daha önceki sorgularda 
ne kadar dayak yemiş, işkence görmüş, yaralanmış olursa olsun 
karşındaki asıl faillerin insanlıkla hiç bir ilgisi bulunmayan ma- 
vi şeritliler olduklarını bilirsin; onların aslında Kibirli cellât çırak- 
ları olduklarını görürsün. Ama belki senden daha az okumuş, 
daha başka tecrübeler geçirmiş olan hücre arkadaşlarının hep- 


(*) Bu sebepten meslekten ihtilâlci olanlar adi suçlular tarafından 
«uyuz kişloğlu. diye tanımlanırlardı. (P. F. Yakuboviç.) 
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si ister onlarla kavga et, isterse seni ispiyonlasınlar, yine de 
içinde, arasında ömrünü geçirdiğin aynı alışılmış, geleneksel, 
günahkâr insan kütlesinin mensubudurlar. l 


Onlar seni Stolypin'in kompartımanına iterlerken burada da 
ızdırabını paylaşacağın kimselerle karşılaşmayı beklersin. Bü- 
tün düşmanlarının, seni ezen herkesin parmaklıkların öbür ta- 
rafında kaldığını düşünür, burada olacaklarını aklından geçir- 
mezsin. Ama dikkat et, bakışlarını ranzadaki kare şeklindeki 
biçime, üzerindeki bu yegâne göğe kaldırınca orada üç, dört - 
hayır, yüz değil; hayır, iğrenç maymun suratı da değil, maymun- 
lar çok daha iyi'kalpli ve düşünceli görünürler. Hayır, hatlar da 
değil, çünkü bu söz de çehreyi hatırlatır. - korkunç, iğrenç ağız 
ve üzerlerinde yer alan hırs, aç gözlülük ve eğlence ifadesini 
gğrürsün. Hepsi sinek bekleyen birer örümceğe benzerler. On- 
ların ağları bu parmaklıklardır ve sen de ağın içindesindir. San- 
ki seni arkandan ısıracaklarmış gibi ağızlarını büzerler, konu- 
şurken tıslarlar. Bu tıslamayı lisanımızın sesli harflerine tercih 
ettikleri için konuşmalarında ancak kelimelerin sonu rusçaya 
benzer, yoksa anlaşılmaz bir dildir. 


Bu garip goriller mayo ile oturmayı tercih ederler, çünkü 
Stolypin'in içi çok sıcaktır. Kalın, kırmızı enselerine, adaleli 
omuzlarına, dövmeli, yanmış göğüslerine bak... Tutukluluk dev- 
resinde bizi kemiren şeylere onlar hedef olmamışlardır. Kimdir- 
ler? Nereden gelmişlerdir? Ama durun, bu boyunların birinden 
bir haç sallanıyor. Evet, bir ipin ucunda küçük bir aluminyum 
haç. Hem şaşmış, hem de biraz olsun rahatlamışsındır. Arala- 
rında dindarlar da var. Sana kötülük etmezler. Sen bunu dü- 
şünürken o dindar birden harekete geçer,- (küfür ederken kıs- 
men rusçadan faydalanırlar) uzattığı iki parmağını gözlerine 
sokar. Tehdit etmez, parmakları gözlerinin içine gömülür «Göz- 
lerini oyarım, pis herif!» der ve küfürü basar, dinine, imanına... 
Tehdit değil, gözlerini sümüklüböcek gibi yuvalarından çıkart- 
maya hazır olduklarına göre yanında ve üzerinde bulunan şey- 
ler için onlardan merhamet bekleyemezsin. Haç sağa sola sal- 
lanır, sen henüz oyulmamış gözlerinle bu vahşi maskaralığa ba- 
kar, dayanak noktanı kaybedersin: Hanginiz delidi;? Kim deli- 
recektir? 


İnsanlığın bütün bilinen alışkanlıkları bir anda parçalan- 
mış, yıkılmıştır. O güne kadar geçen hayatında - bilhassa tevkif 
edilmeden önce, ama sonra da, hattâ kısmen sorgun sırasında - 
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başka insanlara kelimeler söylemiş, karşılığında onlardan ke- 
limeler duymuşsundur. Bu kelimeler etkili olmuş, inandırmış, 
red veya kabul. edilmişlerdir. Daha değişik insanca ilişkileri ha- 
tırlarsın: Rica etmek, emretmek, düşünmek! Ama burada karşı- 
laştığın şey bu kelimelerin, bu ilişkilerin dışındadır. O suratla- 
rın elçisi olarak çoğunlukla arsız ve iğrenç tavırlarıyla o ölçü- 
de can sıkıcı olan sevimsiz bir çocuk aşağı iner. Yanına sokulan 
bu yarım porsiyon şeytan sanki hepsi kendininmiş gibi senin 
çıkınını açar, ceplerini tersine çevirir. Senin saydığın şeyler ar- 
tık senin değildir. Sen bile artık doldurulmuş, üzerine gereksiz 
elbiseler asılmış, yontülmuş bir varlıktan başka bir şey değil- 
sindir. Üstelik elbiselerin öyle kalmayacaktır. Ne o kötü kalpli 
küçük tárla faresine, ne de yukarıdaki suratlara kelimelerle hiç 
bir şey anlatamazsın. Bütün ricalar, yalvarmalar, reddetmeler 
boşunadır. Onlar insan değildir. Bu birden kafana dank eder! 
Ancak bir tek çare vardır: Vurmak! Beklemeden, vakit kaybet- 
meden, boşuna dilini yormadan vurmak! Karşısındaki bu çocü- 
ğa veya yukarıdaki daha büyük hayvanlara hücum etmek. 


Ama o üç kişiye nasıl vuracaksın? Senden yüksekte duru- 
yorlar; yukarıya doğru uzanmak lâzım. Çirkin bir tarla faresi 
bile olsa çocuğu dövmek de doğru olmaz... Sadecə bir tokat mı 
atsan?.. En iyisi hiç deneme, çünkü daha önce yukarıdakiler bey-. 
nini dağıtmazlarsa o burnunu ısıracaktır. (Yanında bıçakları 
da vardır ama seni bıçağa lâyık görmezler.) 


Yanındakilere bakar, arkadaş ararsın. Hiç sesimizi çıkart- 
madan buna göz mü yumacağız? Fakat ellisekizinci parağraf 
kurbanlarmna bak! Sen gelmeden önce aynı şekilde birer birer 
soyulmuş olan arkadaşların sıralarında pısırık, tevekkülle otur- 
muşlar, gözlerini senden kaçırmaya çalışırken sanki bir şiddet 
hareketi, bir soygun değil ,bir tabiat olayı seyrediyormuşcasına 
bakınırlar: yetişen ota. yağan yağmura. 


Çünkü, sevgili baylar, yoldaşlar ve kardeşler, fırsat kaç- 
mıştır. Kim olduğunuzu o zamanlar, Struşinski Wyatka'daki 
hücresinde kendini yaktığı veya daha önce, karşı devrimci sa- 
yıldığınız zamanlar hatırlamanız gerekirdi. 


Böylece sen sessiz sedasız otururken fare paltonu alır, ce- 
ketihin astarına diktiğin yirmilik bulunur ve gider, yiyecekleri- 
nın bir kısmı da aynı sonuca uğrar. Bu arada çıkının vukarıya 
verilmiştir. Hakkındaki hüküm belli olduktan sonra hisli karı- 
nın bu uzun seyahat için çıkına koyduğu her şey yukarıda ka- 
lr, sana yalnız diş fırçanı torbaya koyarak atarlar 
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1930 ve 1940 yıllarında her yüz kişiden doksandokuzu böyle 
boyun eğiyordu. (*) Bu nasıl oluyordu? Erkekler! Subaylar! As- 
kerler! Cephe savaşçıları! 


Cesâaretle savaşabilmek için insanın savaşa hazırlıklı olma- 
sı, onun anlamını kavraması gerekir. Ama burada bu ön şart- 
lar sağlanmamıştı. Serserilerle hiç ilişki kurmamış olan bir in- 
san bu savaşa hazırlıklı değildir. Daha da önemlisi, mücadele- 
nin zorunluğunu kavrayamaz çünkü o güne kadar hep düşman- 
larının yalnız maviler olduğunu sanmıştır. Dövmeli bir göğsün 
mavi şapkalıların kıçından ibaret olduğunu ve üniformalıların 
«Bu gün sen öl, yarın ben» sözünü açıkça söylemekten çekin- 
dikleri prensibini itade ettiğini anlaması için uzun bir eğitim 
geçirmesi gerekir. Hapisaneye yeni gelen mahküm için uzun bir 
"egitim geçirmesi gerekir. Hapisaneye yeni gelen mahküm ken- 
dini «Siyasi» olarak görmek ister. Yani kendisi halkin yanında, 
devlet ise karşısında yer almaktadır. Ama bu noktada farkına 
bile varmadan çaresizliğe düşer. Her şey arkasında, yanında, 
içinde birikir, yükselir. Kavramları biribirinden ayırdedemez, 
bütün netlik parçalanır, önünde birikir. (Mahküm o suçluların 
gardiyanlarla işbirliği yaptığını da hemen farkedemez.) 


Cesaretle savaşabilmek için insanın arkasının emniyette ol- 
ması, yardımcı bir omuz, ayakların altında sağlam bir zemin 
gereklidir. Ellisekizinci madde kurbanları için bu şartların hiç 
biri yoktur. Politik sorguların kıyma makinesi vücudunun da- 
yanma gücünü kırmıştır. Aç kalmış, geceler boyunca uyuyama- 
muş, günlerce buz gibi zindanda üşümüş, dayak yemiş, keşke 
yalnız bedeniyle! - ruhuyla da yemiş. Hiç yorulmadan ona ha- 
yatta yaptığı, düşündüğü, başkalarına karşı duyduğu her şe- 
yin yanlış olduğunu, bu yüzden başarısızlığa uğradığını zorla 
beynine işlemişlerdir. Adaletin makine dairesinden dışarıya atı- 
lan bu yığının içinde yalnız yaşamak arzusu kalmış, anlayış yok 
olmuştu. - Herkesi kesinlikle kırmak ve yanındakilerden kesinlik- 
le koparmak - ellisekizinci paragrafa göre sorgusu yapılanlarda 
erişilmesi istenilen amaçdır. Mahkumlar serbest olanların ara- 
sında bile her anlaşma ve birleşme denemesinin parti sekreteri- 
nin, sendika başkanının veya idari makamların denetimi altın- 
da yapılması gerektiğini bunun aksinin suç sayılacağını bilme- 


(*) Bana üç genç adamın bu suçlulara karşı koydukları anlatıldı. Ama 
bu genel adalet için değil, kendi çıkarları için, diğer soyulmuş 
mahkümları korumaksızın atılmış bir adımdı. 
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lidirler. Böylece hapisanede mahküm her türlü birleşmeden kor- 
ku duyacak hale getirilir. Çünkü aynı şikâyeti iki kişinin birden, 
beraberce yapması veya aynı kâğıt üzerinde başkasının imzası- 
nun yanına imza atmak gibi suç sayılır. Uzun zaman her türlü 
birleşme şeklinden mahrum kalan.güya siyasiler, artık adi suç- 
lulara karşı da birleşemezler. Yolculuk veya geçici hapisane için 
bıçak ve muşta gibi bir silâh edinmek fikri de onlara aynı öl- 
çüde uzaktır. Birincisi, niçin? Kime karşı? İkincisi, eğer elliseki- 
zinci paragrafın ağırlığı altında ezilirken bir de silâh kullanır- 
san ikinci duruşma sonun olabilir. Üçüncüsü daha önemlidir; 
Arama sırasında seni bıçak için adi suçlulardan daha ağır ce- 
zalandırırlar. Onların yanında bulunan bıçak serserilik, alış- 
kanlık ve sorumsuzluk anlamı taşır, sende ise terör. 


Kaldı ki ellisekizinci paragrafın kapsamına girenlerin çoğu 
sakin, kendi halinde insanlardır. (Çoğu yaşlı ve hastadır.) O gü- 
ne kadar dillerinden fadyalanmışlar, yumruklarını kullanma- 
mışlardır. Bunun nasıl yapılacağını bugün bile bilmezler. 


Adi suçlular ise başka türlü sorguya çekilmişlerdir. Tutuklu 
kaldıkları süreyi iki sorgu, kısa bir mahkeme safhası ve hafit 
bir ceza ile, ya da kaçarak hapisten çıkarlar. (*) Adi suçluların 
hakları olan o zengin, dışarıda bulunan hırsız arkadaşlarının 
haraç toplayarak gönderdikleri paketlerin onlara verilmesine 
engel olan çıkmaz. Zayıflamaz, ızdırap çekmez, yolculuklarda. 
Frajer'lere katılırlar. (**) Hırsızlık ve soygunculukla ilgili pa- 
ragraflar onlara sıkıntı vermez. Bunlarla övünür ve bu gurur 
mavi şeritli şefler tarafından da hoş görülür. «Nitschewo! Sen 
gerçi haydut ve katilsin ama vatan haini değilsin, iyileşeceksin.» 
Hırsızlık hakkındaki maddelerin onbirinci bendi yoktur; teşki- 
lâtlanma hakkında. Organizasyon yasaklanmamıştır. Neden ya- 
saklansın? Bırak dursunlar! Böyle şeyler toplumumuz için gerek- 
li; birleşme ruhunu kamçılar. Onların silâhlarını ellerinden al- 
mak bir oyundan ibarettir. Silâhlar yüzünden cezalandırılmaz- 
lar, çünkü kendi kanunlarına uygundur. (Onlar başka türlü ya- 
pamaz). Koğuşta işlediği cinayet de o mahkümun çezasının uza- 
masına yol açmaz, bilâkis başına taç geçirir. 


(Bunların hepsi çok. gerilerde kaldı. Geçen yüzyılın eserle- 


(©) V. İ. İvanov (Uchta'da) dokuz kere 162. maddeden (hırsızlık), 
beş kere de 82. maddeden mahküm olmuş. Öngörülen 37 yıldan 
ancak beş, altı yılı içeride geçmiştir. 

(**) Frajer hırsız değil, insan bile değildir. Kısaca tarif etmek gere- 
kirse serserilerin dışmda kalan insanlar. 
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rinde sefiller proleteryası belirli bir sebatsızlık ve kararsızlık yü- 
zünden cezalandırıldı. Stalin ise adi suçlulara karşı başından be- 
ri sempatiyle davranmıştı. Onun hesabına bankaları soyanlar 
kimlerdi?) Daha 1901 yılında parti ve hücre üyeleri tarafından 
siyasi muhaliflere karşı adi suçluların desteğini, kullandığı ge- 
rekçesiyle tenkit edilmişti. 1920den sonra uygun bir terim bulun- 
du: Sosyal yarınlar, dendi. Makarenko da aynen düşünüyordu. 
«Bunlar kazanılabilir» (Makarenko'ya (*) göre karsı ihtilâlci ye- 
raltı örgütü suçluları besleyen yegâne kuruluştur.) Kazanılama- 
yacak, düzelmeyecek olanlar diğerleridir, mühendisler, papazlar, 
sosyal devrimciler, Menşevikler. 


Oyleyse bu davranışa karşı çıkan olmadığına göre neden hır- 
sızlık yapılmasın? Birleşen üç, dört utanmaz serseri düzinelerce 
çekingen, şaşkın, sarsılmış güya siyasi mahkümun üzerinde ha- 
kimiyet kurarlar. 

Üst makamların teşvikiyle! İleri bir Teoriden desteklenerek. 


Ama yumruklanyla bir şey başaramayan kurbanlar neden 
şikâyet etmeyi denemezler? içerideki her gürültü koridordan du- 
yulur. Nöbetçi de o sırada ağır adımlarla parmaklıkların önün- 
den geçmektedir. 


Evet, doğru! Her ses, her acı hıçkırığı duyulur. Asker de ile- 
ri geri yürür. Öyleyse neden ilgisiz kalır? Kompartımanın alaca 
karanlığında bir insan soyulmaktadır. Bir adım ileride... Devle- 
tin maaşlı nöbetçisi neden müdahale etmez? 


İşte bu yüzden! Ona da işlenmiştir. 


Dahası da var: Bereketli varlık yıllarından sonra nöbetçi de 
hırsızlann tarafına geçmiştir. Refakatçi bölüğün tümü hırsız ol- 
muştur. , A 


1935 den 1945e kadar süren canilerin istedikleri gibi hüküm 
sürdükleri, siyasi mahkümların ise en şiddetle baskı altında bu- 
lundukları devrede bir tek olay bile bilmiyoruz ki nöbetçiler is- 
ter hücrede olsun, isterse, vagonda veya «Hapisane arabasın- 
da» siyasilerin soyulmasına engel olmuş olsunlar. Buna karşılık 
nöbetçilerin bu şekilde ele geçirdikleri mallara sahip çıktıkları 
ve karşılığında hırsızlara votka, yemek (günlük karavanadan 
daha kalitelisi): ve tütün verdikleri yolunda sayısız olay anlâtı- 
hr. Bu anlaşma çoktan kabul edilen bir gerçektir. r 


Nöbet bekleyen baş çavuşun bütün varlığı: Silâh, kaput, ta- 


(*) .Kuledeki Bayraklar.da. 
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yın ve karavana. Pahalı kürklere bürünmüş, ayağına deri çiz- 
meler geçirmiş ve pahalı şehirli elbiseleri giymiş olan halk düş- 
manlarının karşısında ondan bu eşitsizliğe boyun eğmesini bek- 
lemek haksızlık olur. Onların bütün lükslerini almak da hiç şüp- 
hesiz sınıf kavgasının bir şekli sayılabilir. Başka hangi normlar 
vardır ki? 


1945/46 yıllarında mahkümlar Avrupa'dan en güzel elbise- 
lerini giymiş, yanlarında da yedek giyeceklerle birlikte geldikle- 
ri zaman subaylardan bile buna dayanamayanlar olmuştu. Onla- 
rı cepheden uzak tutan aynı resmi kader savaşın sonunda ga- 
nimetten de uzak tutuyordu. Bu adalet miydi? 


O halde nöbetçilerin Stolypin'in her vagonunda adi suçlu- 
lar ile «siyasileri «bir araya koymaları tesadüf değil, acele, yer 
kıtlığı değil, kazanç hırsıydı. Canilere güvenilirdi. Kunduz (*) 
dan aldıklarının hepsi nöbetçilerin bavuluna yerleşirdi. 


Ama ya Kunduzlar vagona güzelce yerleştikten, tren de ha- 
rekete geçtikten sonra içeride bir tek hırsız bile yoksa ve prog- 
ramda hırsızların takviyesi beklenen bir istasyon da bulunmu- 
yorsa, o zaman ne olür? Bildiğimiz birkaç tane böyle olay var. 


1947 yılında bir tutuklu treni Wladimir'e gitmek üzere Mos- 
kova'dan hareket etti, Bir grup yabancı mahküm cezalarını çək- 
mek üzere oradaki merkezi cezaevine gönderiliyorlardı. Bavulla- 
nn ilk kontrolundan bunların varlıklı kimseler oldukları belli ol- 
muştu. Bu şartlar altında nöbetçiler mecburen eşyalara el koy- 
mak için sistematik olarak harekete geçtiler. Gözden hiç bir şey 
kaçmaması için her mahküm çırılçıplak soyuldu ve tuvaletin 
karşısında yere oturtuldu. Bu arada eşyaları gözden geçiriliyor, 
işe yarayan şeyler seçiliyordu. Yalnız nöbetçiler bu mahkümla- 
nn kampa değil, doğru dürüst bir cezaevine gittiklerini unut- 
muşlardı. A. I. Korneyev oraya vardıktan sonra olayı şikâyet et- 
ti ve her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlattı. Nöbetçiler bulundu, 
eşyaları arandı. Alınanların bir kısmı duruyordu. Bunlar sahip- 
“lerine geri verildi ve bulunamayanlar da tazmin edildi. Nöbet- 
çilerin hu yüzden on ile onbeş yıl arasında hapis cezasına çarp- 
tırıldıkları söylenir. Doğruluğunu incelemeye değmez, çünkü na- 
sıl olsa hırsızlık suçundan mahküm oldukları için hapiste çok 
kalmayacaklardı. 


(*) Kunduz zengin tutuklnya takılan addır. Çalınacak şeylere sahip 
ia $ 


olan, şişman, besii adamlar. 
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Fakat bu istisnai bir olaydı ve konvoy komutanı hırsını fren- 
lemeyi bilseydi mutlaka bu işin kötü sonuçlanabileceğini de he- 
saba katardı. Şimdi bizi ümitlendiren bir başka örnek görelim. 
1945 yılının Ağustos ayında Moskova'dan Nowosibirsk'e giden 
Stolypin'de (A. Susi bundaydı) de hiç hırsız yoktu. Buna kar- 
şılık seyahat uzun, vakit boldu. Konvoy komutanı acele etmeden, 
uygun zamanı kollayarak arama yapılacağını bildirdi. Herkes 
eşyalarıyla koridora çıkacaktı. Dışarıya çıkanlar cezaevi kanun- 
lanna uygun şekilde soyuldular. Ama bu da önemli değildi. Çün- 
kü arandıktan sonra yine aynı tıklım tıklım hücreye atılıyorlar- 
dı. Böylece her bıçak, yasak her eşya hücrede elden ele geçebi- 
lirdi. Aramanın asıl gayesi herkesin özel eşyalarını, elbiselerini 
ve seyahat çuvallarını gözden geçirmekti. Konvoy komutanı olan 
subay da orada durmuş, yardımcı baş çavuş ile birlikte bu iş- 
lemi yorulmadan izliyordu. Hırsın pençesine kapılmıştı ama suni 
ilgisizliğin maskesi yüzündeydi. Küçük kızları kollayan ama hem 
“ yabancılardan, hem de küçük kızdan utanan, nasıl harekete ge- 
.çeceğini bilmeyen yaşlı bir ahlâksız gibiydi. Hırsızlara nasıl da 

ihtiyacı vardı! Ama ortada hırsız yoktu. 


Evet, bu partide hırsız yoktu fakat cezaevinde yeraltı dün- 
yasının soluğunu duymuş ve ona bulaşmış olanlar vardı. Çünkü 
hırsızlık öğretici ve çekici bir olaydır. Hapisanede-'de kolay ya- 
şanabileceğini gösterirler. Kompartımanlardan birinde iki eski 
subay vardı: Sanin (deniz kuvvetlerinden) ile Mereşkov. İkisi de 
ellisekizinci maddeden mahküm olmuşlar, fakat .bu kılığı değiş- 
tirmek istiyorlardı. Sanin Mereşkov'un da desteğiyle kompartı- 
manın lideri olduğunu açıkladı ve nöbetçiye konvoy komutanı 
ile konuşmak istediğini bildirdi. (Bu kibirli tavrın ardında ne 
gizli olduğunu anlamıştı.) İnanılmaz gibi'gelirse de arzusu ka- 
bul edildi. Görüşme yapıldı. Yandaki kompartımandan da bi- 
risi onu taklit etti. O da kabul edildi. 


Ertesi gün o zamanlar yolculuk sırasında talimatnamenin 
verilmesini gerektirdiği beşyüzelli gram ekmek yerine ikiyüzelli 
gram dağıtıldı. 


Herkes ekmeğini alınca hafif bir huzursuzluk baş gösterdi... 
Siyasi mahkümlar «kollektif hareketlere» karşı duydukları kor- 
kudan ötürü daha fazlasına cesaret edemiyorlardı. Yalnız bir 
kişi ekmekleri dağıtan askere: 


«Amir yoldaş, bu porsiyon ne kadar?» diye sormak cesare- 
tini gösterdi. 
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«Talimatnamenin emrettiği kadar!» 


Pervasız mahküm yüksek sesle «Bunun tartılmasını istiyo- 
rum. Yoksa almayı reddederim,» diye kararını bildirdi. 

Bütün mahkümlar nefeslerini tuttular. Birçoğu kendi tayın- 
larına el sürmediler. Belki onlarınki de tartılacaktı. O sırada su- 
bay doğruluk ve namus timsali gibi masum bir tavırla içeriye gir- 
di. Herkes susuyordu .Ağzından çıkan kelimeler sessizlikte o öl- 
çüde şiddetle çınladı. l 


«Burada Sovyet gūcūne başkaldıran kim?» 


Herkes dondu. (Bùnun her yerde uygulanan bir numara ol- 
duğunu, dışarıda da her Şef'in kendini Sovyet gücü saydığını 
söyleyebilirler. Ama o şaşkın, korku içindeki, kısa bir süre 
önce Sovyet aleyhtarı faaliyetlerinden ötürü cezalandırılmış olan 
mahkümlar için bu söz korkunç bir anlam taşır.) 


Subay üsteledi: «Burada Sovyet gücüne isyan etmek isteyen 
kim?» 

«Teğmen Yoldaş, ben sadece...» Her şeyin suçunu taşıyan asi 
kendini haklı çıkartmaya çalışıyor. 


«Ya! Demek sensin ha, domuz! Sovyet gücünü sen beğenmi- 
yorsun?» 

(Neye başkaldırırsın? Neye kavga edersin? Sanki eksik por- 
siyonu yiyip açlığını bastırarak çeneni tutmak daha kolay değil- 
miş gibi?.. Al işte, düştüğün durumu gördün mü?.. ) 


«Ahlâksız herif! İhtilâlci yaratık! Asıl seni ipin ucunda tart- 
mak lâzım, ekmeği değil! Sovyet gücü seni besliyor, yine de be- 
ğgenmiyorsun. Buna karşılık seni neyin beklediğini biliyor mu- 
sun?..» 


Nöbetçilere emir: «Götürün!» Kilit sesi. «Çık! Ellerini arka- 
da kavuştur!» Talihsiz mahküm götürülür. 


«Başka memnun olmayan var mı? Porsiyonu başka kim az 
buluyor?» 


(Sanki ispat edilebilirmiş, sanki teğmenin beşyüzelli deme- 


sine karşılık senin ikiyüzelline inanacak bir merci varmış gi- 
bi!) 


Dayak yemiş köpeğe kamçıyı göstermek yeter. Geri kalan 
herkes memnundu. Böylece sonraki günlerin cezalandırma payı 
da dolmuş oluyordu. O günden sonra şeker de almadılar, ona da 
nöbetçi el koydu. 
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(Bu olay Almanya'ya ve Japonya'ya karşı iki büyük zafer 
.kazandığımız yaz içinde oldu. Ülkemizin tarihine şerefle geçen, 
torunlarımıza ve onların torunlarına okutulacak olan o iki bü- 
yük zaferi) 


Bir gün aç durdular, ikinci gün aç durdular ve sonunda Sa- 
nin kompartımandaki arkadaşlarına fikrini belirtti: «Beyler, bu 
böyle devam edemez. Kıymetli şeylerimizi verirsek daha iyi ola- 
cak. Ben onları değiştirir, karşılığında size yiyecek bir şeyler ge- 
tiririm.» Büyük bir ciddiyetle verilen parçalardan kimini aldı, 
kimini iade etti. Sonra da Mereşkov ile beraber hücreden çıkar- 
tılmayı istediler. Garip şeyi Nöbetçi sözlerini dinledi. Ellerinde 
topladıkları şeylerle nöbetçilerin kompartımanına doğru ilerli- 
yerek gözden kayboldular, kesilmiş ekmek ve Machorka ile geri 
döndüler. Bunlar mahkümlardan kesilen yedi kilo ekmekti ama 
bu sefer herkes değil, ancak mallarım verenler birer parça ala- 
bildiler. 


Bu gayet haklı bir davranıştı. Herkes porsiyonun verilme- 
mesine boyun eğmişti. Bu yüzden ancak verilen eşyaların karşı- 
lığında bir şey almak normaldi. Üstelik o eşyaları nasıl olsa üzer- 
lerinde kalmayacak, kampta ya zorla alınacak, ya da çalınacaktı. 


Machorka ise nöbetçiye aitti. Ama nöbetçiler kendi malla- 
rını mahkümlarla paylaşmakta sakınca görmüyorlardı. Çünkü 
onlar da mahkümların ekmeğini yiyor, çaylarına onların şeke:- 
rini atıyorlardı. Sanin ile Mereşkov'un da kendileri hiç bir şey 
vermedikleri halde en büyük payı almaları normaldi, çünkü on- 
far olmasa bu iş hiç gerçekleşmeyecekti. 


Böylece karanlıkta oturmuşlar, birisi yanındakinin hakkı olaı. 
ekmeği kemirirken yanındaki onu seyrediyordu. Nöbetçi her iki 
saatte bir orların sigaralarını yakıyor, o zaman vagon sanki yan- 
gın varmış gibi duman içinde kalıyordu. Mallarını vermeyenler 
pişman olmuşlar, birbirlerinin ardından Sanin'e gelerek ellerin- 
de ne varsa vermek istiyorlar ama Sanin onlara «Daha sonra!» 
diyordu. : 


Trenlerin ve Stolypin'lerin sümüklü böcek hızıyla hareket 
ettikleri, istasyonlarda durdukları, aktarma yaptıkları savaş son- 
rası yıllarda olmasaydı bu harekât de bu kadar rahat ve sür- 
tüşmesiz sonuçlanmazdı. Ama savaş sonrası olmasaydı böylesi- 
ne çabaya değecek mallar da bulunmazdı. Kubişev'e kadar yol- 
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culuk bir hafta sürdü ve bu hafta boyunca devlet her gün ikiyü- 
zelli gram ekmek (Bunun Leningrad kuşatması sırasındakinin 
iki misli olduğunu da belirtelim), işte kurutulmuş balık ve su 
dağıttı. Daha fazla ekmek isteyen bunu mal karşılığında almak 
zorundaydı. Arz talebi aştığı için nöbetçiler isteksizce davrana- 
rak malı seçmeye başladılar. Kubişev geçici cezaevinden kalındık- 
tan sonra bütün mahkümlar yine aynı listelere göre aynı kom- 
partımanlara konuldular. Nöbetçiler değişmişti ama öncekiler- 
den trende uygulanan usul hakkında bilgi topladıkları belli olu- 
yordu. Günlük yemek hakkını satın almak pren$sihi varlığını No- 
wosibirsk'e varılıncaya kadar korudu. (Bu bulaşıcı deneyin nö- 
betçi birlikleri arasında birçok taklitçi bulduğunu düşünmek hiç 
de zor değil.) 


Nowosibirsk'te yeni bir subay trenden yeni inmiş, rayların 
arasında bekleyen mahkümların önüne dikilip de nöbetçilerden 
şikâyetleri olup olmadığını sorunca öylesine gafil avlandılar ki 
ona kimse cevap vermedi. 


İlk konvoy komutanının hesabı tamamdı - Rusya burası!. 


Stolypin'in yolculamnnın normal tren yolcularından diğer 
farkları seyahatin nerede son bulacağını, nerede ineceklerini 
bilmemelerindedir. Biletleri yoktur, vagonlara asılı, nereye gi- 
dildiğini gösteren levhaları ise okumazlar. Moskova'da perondan 
o kadar uzakta trene bindirilirler ki aralarındaki Moskova'nın 
yerlileri bile kentin sekiz istasyonundan hangisinde bulundukla- 
rını anlayamazlar. Saatlerce kalabalıkta, pis kokular içinde otu- 
rur, yeni lokomotifin gelmesini beklerler. Lokomotif sonunda ge- 
lir ve Zak - Vagonunu yolcu alan trene götürür. Yayılan opar- 
lörlerin sesini duyarlar: «Moskova - Ufa treni üç numaralı pe- 
rondan... Taşkent'e gidecekler, lütfen bir numaralı perona...» 
Tamam, o hâlde burası Kasan istasyonudur. Takımadaların coğ- 
rafi yapısını bilenler hemen arkadaşlarına izahat vermeye baş- 
larlar. Gittikleri yer Workuta ile Petşora olamaz, çünkü oralara 
Yaroslawl'dan gidilir. Aynı şekilde Kirov ve Gorki civarındaki 
kamplar da silinir. (*) Moskova'dan Byelo bölgesine, Ukrayna'ya, 
” (*) Yabani otun şöhretler mahsulüne karışması işte böyle oluyor. Ya- 

bani ot mu, dersiniz? Puşkin, Gogol, Tolstov kamplarının olma- 

masına karşılık, avuç dolusu Gorkiy kampı var! Ayrıca .Maksim 

Gorkiy» Eilgen'den 40 km, yakınında, ancak kürek mahkümları- 
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Kafkaslar'a zaten hiç bir zaman sevkiyat yapılmaz. Zaten ora- 
larda kendi adamlarına bile yer yok. Dinlemeye devam ediyo- 
ruz. Ufa'ya giden tren kalkıyor, bizimki ise halâ duruyor. Taş- 
kent'de öyle. «Nowosibirsk treni birkaç dakika sonra kalkacak- 
tır. Refakatçilerin...» Kalkıyoruz! Bu bizimki! Ama ne ifade 
eder? Şimdilik hiç bir şey. Orta Volga'ya da gidebiliriz, güney 
Ural'lara da. Kazakistan'a, Teşeskazgan'daki bakır madenlerine 
veya Tayşet'teki travers fabrikasina. (Orada kreozot deriden vü- 
cuda işler, kemiklere yerleşir ve buharları ile ciğerleri zehirler. 
Bu da mutlak ölüm demektir.) Bütün Sibirya sizi bekliyor. Ko- 
lima bizim. Norilsk'de öyle. 


Ama kışın pencereler kapalıyken oparlörlerin sesiliçeriye 
kadar gelmez. Nöbetçiler de kurallara uyarlarsa onlardan yol- 
culuğun hedefi hakkında bir tek kelime bile öğrenemezsin. Böy- 
lece hareket eder, vücutların kargaşalığı, tekerleklerin sesi ara- 
sında uykuya dalar, steplerden mi, yoksa ormanlardan mı geç- 
.tiğimizi ancak ertesi gün öğreniriz. Çünkü koridorda bir pence- 
re vardır. Ortadaki ranzada oturanlar şanslıdır. Parmaklıklar, 
koridor, çift pencerenin camları ve bir kere daha parmaklıklar. 
Bütün bunların arasından istasyonların yan hatlarını ve trenin 
içinden geçtiği dünyanın bir parçacığını görmek mümkündür. 

. Eğer camlar daha buz tutmamışsa bazen istasyonun adım bile 
okuyabilirsin. Avsyunino veya Undol. Bu istasyonlar da nerede- 
.dir?.. Hiç duymamışsındır. Bazen de kuzeye mi, yoksa güneye 
mi doğru gittiğiniz güneşten belli olur .Veya Tufanowo'nun bi- 
rinde içeriye üstü başı paramparça bir herifi atarlar, o da size 
adi suçlu olarak Danilow'a mahkemeye götürüldüğünü ve iki 
yıl ceza yemekten korktuğunu anlatır. Böylece o gece Yaros- 
lawl'ı geçtiğinizi, yani sizi bekleyen ilk geçici cezaevinin Wolç- 
godsk olduğunu öğrenirsiniz. Aranızda mutlaka orayı da bilen 
birisi vardır. Korkulu bir tavırla hemen atılır: «Wologodsk şaka- 
ya gelmez?» i 


Bütün bunları öğrendiğiniz halde hiç de bir şey kazanmış 
sayılmazsınız. Daha bir çok cezaevi geçecek, düğüm 'noktalârını 
aşacaksınızdır. Bunların hepsinden saptırabilirler. Uhta'yı, iste- 
miyorsun, Inta ile Workuta'dan çekiniyor. 501. noktada seni da- 
ha iyi şeylerin beklediğini mi düşünüyorsun? Sibirya'nın en ku- 


nm çalıştırıldığı altın madeni ocakları. Evet, Aleksey Maksimoviç, 
«sizin, yoldaşımız, kalbiniz ve adınızla!» sözleriyle açılmıştı. Fa- 
kat düşman teslim olmuyorsa... fazladan bir kelime ve işte - ede- 
biyatın dışındasın... 
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zeyinde, tundraları aşan bir demiryolu yapıyorlar. Oradaki zor- 
luklar diğerleri ile kıyaslanamayacak kadar fazladır. 


Savaş bittikten beş yıl sonra, mahküm selleri açılan kanal- 
larda, taşmadan ilerlerken (veya MWI personeli genişletildiği 
zaman?) Bakanlıktaki milyonlarca dosya nihayet belirli bir şe- 
kilde düzenlenmişti. Her mahkumun yanına konvoy komutanına 
teslim edilmek üzere içinde hapisane kayıtları bulunan kapalı bir 
paket veriliyordu. Bunun üstünde mahkümun gideceği yön 
yazılıydı. (Nöbetçilerin bundan fazlasını öğrenmelerine ge- 
rek yoktu. Dosyaların içindeki bilgiler «bozucu» nitelik taşıya- 
bilirdi.) O zaman ihtimal daha fazlaydı. Tabii eğer orta ranza- 
da oturuyorsanız, eğer çavuş tam karşınızda duruyorsa ve eğer 
yazıları tersten okuyabilirseniz; evet, o zaman belki bir başka- 
sının Knyaj - Pogost'a, kendinizin ise Kargopollag'a gönderildi- 
ğinizi anlamaya muvaffak olabilirdiniz. 


Dertlerin sonu gelmez. Tahminler yeni başlamaktadır: Bu da 
ne demek: Kargopollag? Duyan var mı?.. Oradaki işler nasıldır? 
(İşlerin arasında öldürücü olanlar vardır. Ama daha hafifleri de 
bulunur.) 


İmha Kampı mı, değil mi? Ah, seyahatin telâşı arasında ak- 
rabalarınıza haber vermediniz, değil mi? Onlar sizi halâ Tula'- 
dâki Stalinogorsk, Kampında sanacaklardır. Eğer çok üzüldüy- 
seniz ve aynı zamanda becerikli iseniz belki bir hal çaresi bulu- 
nur. Birisinin yanında bir santim uzunluğunda bir kurşun ka- 
lem içi parçası, bir diğerinin üzerinde ise buruşmuş bir parça kâ- 
gıt bulunacaktır. Nöbetçiyi korku dolu bakışlarla süzerek (ona 
tamamen arkanızı dönemez, ayaklarınızı ke.pıya, başınızı pen- 
cereye uzatamazsınız) 'ondan saklanmaya çalışır ve sonunda o 
berbat sarsıntıya rağmen kâğıda birkaç satır karalamayı başar- 
mış olursunuz. Bulunduğunuz. yerden beklenmedik bir şekilde 
alınmış olduğunuzu, gideceğiniz yeni kampta belki de yılda an- 
cak bir tek mektuba izin verileceğini, hazırlıklı bulunmalarını 
yazarsınız. Şansınıza güvenerek üçgen şeklinde katladığınız mek- 
tubu tuvalete giderken yanınıza alırsınız. Artık iş tuvalete git- 
mek sırasının size bir istasyona varmadan ya kısa zaman önce, 
ya da istasyondan ayrıldıktan hemen sonça gelmesini ayarlama- 
mza kalmıştır .Nöbetçi başka tarafa bakarken sifon görevi ya- 
pan pedala bir anda basıp mektubu açılan delikten aşağıya atar- 
sınır. Islak ve kirlenmiş mektup biraz da şansın yardımıyla ray- 
ların arasına düşer. Veya belki de kuru olarak uçar ve trenin 
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çevresindeki havanın akışına kapılarak tekerleklerin altına gi- 
rer. Ama belki de rayların arasına veya demiryolunun dışına da 
düşebilir. Belki orada yağmura, kara, tabiat tarafından parçala- 
nıncaya kadar öylece kalır. Yahut da bir insan eğilerek onu alır. 
Eğer bu insan fikren rejim adamı değilse adresi güzelce baştan 
yazar, ya da kâğıdı alıp bir başka zarfa koyar ve mektup yerine 
ulaşır. Evet, bu mektuplar bazen sahibinin eline geçerler: Öde- 
meli rengi atmış, buruşmuş, yazısı okunmayacak, fakat yazanın 
acısını net olarak yaşatacak halde. 


En iyisi böyle bir Frajer olmaktan vazgeçersiniz. Komik bir 
acemi, av ve kurban olmayacaksınız. Yüzde beşyüz mektup ye- 
rine varmayacaktır. Varsa bile gittiği yere hiç bir zaman sevinç 
götürmez. Saatlere ve günlere göre yaşamayı bırak! Artık des- 
tanların ülkesine girdin. Burada gelmek ile gitmek arasında on- 
larca yıl, bazen dörttebir asır yer alır. Sizler için artık eski dün- 
yaya dönüş yoktur. Geride kalanlara karşı duyduğunuz özlemin 
üstesinden ne kadar çabuk gelirseniz, geride kalanları zihniniz- 
den ne kadar çabuk silerseniz - ve onlar sizi - o kadar iyidir. O 
kadar kolay olur. 


Elinizdekilerin de az olmasına dikkat edin. O zaman titre- 
menize gerek kalmaz. Bavulunuz olmazsa, nöbetçi siz binerken 
parçalayacak bir şey bulamaz. (Kompartımanda yirmibeş kişi 
sıkışmışken parçalamaktan başka ne yapabilirler?) Yeni çizme- 
leriniz, modaya uygun ayakkabılarınız, hattâ yün elbiseleriniz 
bile olmasın. Ya Stolypin'de veya Cezaevi arabasında, yada en 
geç geçici cezaevinde çalınacak, kopartılarak üzerinizden alına- 
cak veya en iyi ihtimalle değiş tokuş edilecektir. Onun için mü- 
cadele etmeden ver, ruhun utanç çekmesin! Eğer karşı koymaya 
kalkarsan olsa olsa dişlerin kırılır. Bu utanmaz suratlardan; 
alaycı tavırlardan, iki ayaklı aşağılık mahlüklardan iğreniriz. 
Ama mallarımız elimizden gidecek diye titremekten her Zaman 
ele geçmeyen fırsatları kaçırmayalım: Gözlemeyi ve anlamayı 
unutmayalım. Biliyor musunuz? Kipling ile Gumilyovun en tum- 
turaklı dilleriyle övdükleri yağmacılar, korsanlar ve dünyayı do- 
laşan köşifler... onlar da aynı mücrimler dünyasının fertleri de- 
.&il miydiler? Evet, tabii, aynı cinsten kişiler... Romantik resim- 
lerde o kadar cazip iken neden burada, bizde nefret uyandırıyor- 
lar? 


Onları da anlamaya çalışın. Cezaevi onların baba evidir. 
Yüksek makamlar onları ne kadar kayırırsa kayırsın, ne kadar 
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hafif cezalar verirse versin, ne kadar affederse etsin, içgüdüleri 
onları cezaevine iter... Takımadaların kanunlarında ilk söz; ne- 
den onlara ait olmasın? Bizde bir süre mülkiyet hakkına kar- 
şı başarıyla savaşıldı (sonra bizzat savaşçılar mülkiyetten haz 
duymaya başladılar), o halde niçin buna parmaklıkların ardında 
göz yumulsun? Dikkat etmemiş, domuz yağını zamanında yeme- 
miş, pintilik etmiş, arkadaşlarına şeker ve tütün vermemiştin. 
Ama bak, bu ahlâki hatan hemen düzeltildi. Caniler torbanın 
içindekileri ranzanın üzerine döküyorlar. Sana el yapısı çizme- 
lerinin yerine bir çift sefil ayakkabı, kazağının yerine ise pis bir 
yelek fırlattıktan sonra el koydukları bu ganimetleri yanlarında 
da tutmuyorlar. Çizmelerin bir iskambil oyunundâ elden ele ge- 
çen mükâfat olârak pek uygun. Kazağın da yarın bir litre vot- 
ka ve bir kangal sucuk ile değiş tokuş edilecek. Yarın seni so- 
yanların elinde de bir şey kalmayacak. Termodinamiğin “ikinci 
prensibi bu temele dayanır: Bir seviye diğerine uydurulmalı, dai- 
mi bir denge yaratılmalıdır... 


Mülk sahibi olmayın! Buda ile İsa, Zenon'cular ve kinik'ler 
hep bize mülksüzlüğü salık vermişlerdir. Bu basit uyarı biz aç- 
gözlülerin arasında neden dinleyici bulamıyor? Malın ruhumuzu 
boğduğunu neden kabul etmek istemiyoruz? 


Ringa balığı geçici kampa kadar cebinde kalsın ki su dilen- 
meyesin. İki günlük ekmek ve şeker aldın mı? Hepsini bir lok- 
mada yut! O zaman kimse onları çalamaz. sen de dertten kur- 
tulur, gökteki kuşlar kadar hür olursun. 


Her seyahatin sende bıraktığı şeylere sahip çık! Diller öğ- 
ren, ülkeler, insanlar tanı. Seyahat torban hafızan olsun. Hiç bir 
şeyi unutma! Hiç bir şeyi! Günün birinde yalnız bu acı tohum- 
lar yükseklere fışkıracaktır. 


Çevrene bakın! Seni saran insanlar var. Belki şu karşıdakini 
ömrün boyunca unutamayacaksın. O zaman ona soru sormadı- 
ğın için pişman olursun. Daha az konuş ki daha çok dinleyebile- 
sin. İnsgn hayatlarının ince iplikleri takımadaların arasında ada- 
dan adaya gerilidir. Bükülürlçr, bir gece böyle sarsıntılı bir va- 
gonda birbirlerine değerler ve bir daha ebediyen buluşmamak 
üzere ayrılırlar. Ama sen kulağını onların zayıf vızıltısına ver 
ve vagonun âltındaki biteviye tıkırtılara dinle. Bu duyduğun tı- 
kırtı ve Martılar hayatın eksenidir. 

Burada ne garip hikâyeler anlatılmaz. ne gülünç olaylar gö- 
rülmez. 

Parmaklığın yanındaki o ufak tefek, açıkgöz Fransız, hiç 
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durmadan ne kıpırdanıyor? Onun huzurunu kaçıran nedir? An- 
lamadığı ne? Ona açıkla! Bu arada soru sormaktan da çekinme: 
İçeriye nasıl girmiş? Biraz Fransızca bilen birisi çıktı ve öğre- 
niyoruz: Max Santerre, Fransız askeri. Dışarıda, «douce France» 
da da aynı böyle huzursuz ve meraklıymış. Ona hep «Yerinde 
kıpırdama, rahat dur!» diye söylerlermiş! Ama nasihat kaç para 
eder? Sabahtan akşama kadar Vatana iade edilen Rusların top- 
lantı yerlerinde vakit geçirirmiş. Sonunda Ruslar onu içmeye da- 
vet etmişler. Belli bir andan sonrasını da hatırlamıyor. Kendine 
geldiğinde bir uçağın içinde yerde yatıyormuş. Üzerinde ise kı- 
zıl ordu pantalonu ve gömleği. Yanında ise nöbetçi dikili. Şimdi 
ise on yıl kampa mahküm olduğundan filân söz ediyorlarmış 
ama bu kötü bir şakadan ibaretmiş, değil mi? Herşey aydınlığa 
kavuşacakmış... Evet, sevgili dostum, sen beklel (*) (Böyle şey- 
ler 1945/46 yıllarında pek boldu.) 


Bu Fransız - Rus süjesinden sonra bir de Rus - Fransız... Ha- 
yır, hayır, daha doğrusu sırf Rus hikâyesi anlatalım. Çünkü bir 
Rus'tan başka kim bu kadar saçmalığı bir araya küreyebilir. Her 
devirde çevrelerini dar bulan kimseler olmuştur. Meselâ Suri- 
kow'un tablosunda sürgünün temsilcisi Menşikov gibi. İşte tık- 
naz, orta boylu olan ama hiç bir kaba sığmayan Ivan Kovert- 
şenko. Halbuki şeytan huyuna vodka katmamış olsa o süt ye 
kandan ibaret bir adamcağız sayılırdı. Başından geçenleri hiç 
nazlanmadan, espri içinde anlatırdı. Böyle hikâyeler bulunmaz 
bir hazinedir ‚onun için iyice dinle! Onu niçin tevkif ettiklerini 
ve neden «siyasi» sayıldığını bir türlü anlayamayacaksın ama 
«siyasi» sözünün üzerinde bu kadar durmana da gerek yok za- 
ten. Sanki hangi tırmığa takıldığının önemi varmış gibi. 


Herkesin bildiği gibi kimya savaşma önem verenler Alman- 
lardı, biz değil. Bu yüzden Kuban'dan çekilirken cephane birli- 
ğindekt birkaç aptalın ihmalciliği sayesinde alanın birinde kim- 
yasal bomba yığınları bırakılması bizim için çok kötü oldu. Al- 
manlar bu sayede uluslararası bir olay yaratabilirlerdi. Bu yüz- 
den Krasnodar'lı üsteğmen Kovertşenko o Allahın cezası bomba- 
ların hepsini gömmesi emri ile yirmi paraşütçüyle birlikte Alman 
atlarının arkasına atıldı. (Okuyucular sonucu şimdiden tahmin 
ettiler, esniyorlar: O zaman savaş esiri, şimdi vatan haini. Ha- 
yır hiç ilgisi yok!) Kovertşenko emri kesinlikle yerine getirdi, hiç 


(*) Onu kampta'bir daha yargıladılar, 25 verdiler. Oserlag'dan 1957'de 
* serbest bırakıldı. 


kayıp vermeden yirmi askeri ile beraber cepheyi geçerek geri 
döndü ve Sovyet kahramanı sayılması teklif edildi. 


Ama kararın çıkması bir, iki ay sürer. Sen bu arada kahra- 
manlık kabına sığmıyorsan, ne olur? Kahramanlık ünvanı ses- 
siz çocuklara, siyasi eğitimin ve savaş eğitiminin seçme öğren- 
cilerine verilir. Ya sen? Senin ruhun bir yudum votka için tutuş-' 
maktadır. Ama nereden bulacaksın? Haydi canım, bütün birliğin 
kahramanı olduğuna göre sana neler vermezler. Böylece Kovert- 
şenko atına bindi, o güne kadar Caligula adını hiç duymadığı 
haide, atıyla şehrin komutanının yanına, ikinci kata çıktı: «Votka 
ver! Fişini yazın!» (Bu davranışın ona daha uyduğunu, bir kah- 
ramana daha çok yaraşacağını düşünmüştü.) Bu yüzden hapise 
mi atıldı? Allah korusun, ne münasebet! Sadece kahramanlık ün- 
vanı «Kırmızı madalya sahibi» ne indirildi. 


Kıtlık yayılmış, votka bulunmaz olmuştu. Polonya'da Alman- 
ların bir köprüyü havaya uçurmalarına engel oldu. Sonra da bu 
köprüyü kendi malı saymaya başladı. Ben olmasaydım köprü de 
olmayacaktı! Böylece bir gün Polonyalılardan geçiş ücreti alma- 
ya başladı. (Votka karşılığında.) Sonra yola devam etmesi ge- 
rekti ve köprüyü Polonyalılara satmayı teklif etti. Nasıl yani, bu 
adil bir çözüm yolu değil mi? (Bu yüzden ceza mı gördü? Hayır!) 
İstediği ücret de çok değildi ama Polonyalılar buna yanaşmadı- 
lar. O zaman köprüyü olduğu gibi bıraktı. Canınız çıksın, ne ha- 
liniz varsa görün! 1949 da Polozk'da bir paraşütçü alayının ko- 
mutanlığını yaptı. Tümen siyasi kısın tarafından sevilmezdi, çün- 
kü siyasi eğitim üzerine YAPARDI. Bir keresinde askeri aka- 
demi için bir tavsiye yazısı istedi. Yazı geldikten sonra okuyun- 
ca fırlatıp masanın üzerine attı. «Bununla akademiye değil, olsa 
olsa Bendera'ların arasına girilir!» (Bu yüzden mi?.. Evet, yazı 
gerçekten on yıl mahküm edilmek için yeterliydi. Ama o sefer 
kurtuldu.) Fakat sonra daha da azıtıp askerlerden birine talimat- 
nameye aykırı izin verdikten ve körkütük sarhoş halde askeri 
kamyonlardan birisini parçaladıktan sonra on... gün alayda hap- 
sedildi. Ama başında nöbet bekleyenler de kendi askerleriydi, bu 
yüzden köyde serbestçe gezmesine göz yumdular. Bu hapis ce- 
zasını da sineye çekerdi ama mahkemeye verilmekle tehdit edi- 
lince kızdı. İş bomba saklamaya gelince ondan iyisi yoktu, eski 
püskü bir kamyon yüzünden hemen hapse atılması mı gerekirdi? 
Bu onurunu zedelemişti. Bir gece pencereden atladı, Dwina'ya 
gitti. Orada bir arkadaşının deniz motörünün durduğunu bili- 
yordu. Ve ortalıktan kayboldu. 
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Alkolik olmasına alkolikti, fakat hafızası yerindeydi. Siyasi 
kısmın kendisine yaptıklarına karşı öç almak istiyordu. Motörü 
Litvanya'da bıraktı. ve köylülere başvurdu: «Beni partizanlara gö- 
türün! Kazançlı çıkarsınız. Onlara gösteririz!» Fakat köylüler onu 
casus sandılar. 


Paltosunun astarına para saklamıştı. Tren bileti alarak Mos- 
kova'ya döndü. Trende iyice içmişti. Bu yüzden indiği zaman 
şehrin güzelliğine bakmadan doğru bir taksiye binerek şoföre 
kendisini elçiliğe götürmesini söyledi. «Hangi elçiliğe?» «Birisine 
götür, hangisi olursa olsun!» Şoför sözüne uydu. «Hangisine gel- 
dik?» «Fransız elçiliğine.» «Güzel, pekalâ.» 


, Belki düşünceleri karıştı, ya da başlangıçta elçiliğe daha de- 
gişik bir sebepten gitmeyi düşünüyordu. Ama becerikliliğine ve 
gücüne diyecek yoktu. Kapının önündeki milis nöbetçisini görün- 
ce yandaki sokağa daldı ve iki adam boyu yüksekliğindeki duva-. 
ra tırmandı. Bundan sonrası kolaydı: Kimseye görünmeden bina- 
ya girdi, kapılardan birisini açtı ve birden donanmış bir sofray- 
la karşılaştı. Masanın üzerinde her şey vardı fakat onu en çok 
çeken şeyler uzun zamandır özlediği armutlar oldu. Hemen bü- 
tün ceplerine armut doldurdu. O sırada ev sahipleri de içeriye 
girdiler. Kovertşenko «Hey! Fransızlar!» diye bağırdı. Birden 
gözlerinin önünde Fransa'nın son yüzyıl içinde hiç iyi bir atılım 
yapmadığı canlandı. «İhtilâliniz nerede kaldı? Başa de Gaulle mü 
geçecek? Ya biz? Biz de size buğday mı vereceğiz? Yanılıyor- 
sunuz.» Fransızlar şaşkın şaşkın «Siz de kimsiniz? Nereden gel- 
diniz?» diye sordular. Kovertşenko hemen - hemde gereken ses 
tonu ile - hazırcevaplığını gösterdi: «İzin verirseniz kendimi ta- 
nıtayım: MGB Binbaşısıyım.» Fransızlar heyecanlandılar «Buna 
rağmen böyle... doğruca... içeriye dalamazsınız. Mesele nedir?» 
Kovertşenko birden olanca samimiyetiyle, içten gelerek «Ha, ha! 
ben sizin ağzınızı!» diye bağırdı. Bu oyun bir süre daha de- 
vam etti. Yandaki odada birisinin telefon ettiğini farkedinceve 
kadar. Geri çekilmeyi düşünecek kadar aklı başındaydı ama ah o 
armutlar!.Ceplerinden döküldüler, arkadan küçük düşürücü gü- 
lüşler duyuldu. 


Fakat yine de işini biliyordu. Yakalanmadan kaçmayı başar- 
dı ve Kiev istasyonuna vardı. Ertesi gün orada uyandı (aca.ba ka- 
.deri onu Batı Ukrayna'ya mı çekiyordu?) ve hemen sonra da ya- 
kalandı. 

Soruşturma sırasında Abakumov onu bizzat dövdü, sırtında- 
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ki kırbaç izleri parmak gibi şişti. Bakanın onu pataklamasının 
sebebi armutlar veya Fransızlara karşı haklı suçlamaları değil, 
kimin tarafından ve ne zaman orduya alındığını öğrenmekti. Da- 
ha sonra da beklendiği gibi yirmibeş yıla mahküm edildi. 

Hikâyelerin sonu gelmez ama bir vagon gibi Stolypin de ge- 
ce olunca susar. Geceleyin ne balık ve su verilir, ne de tuvalete 
gitmeye izin vardır. 


Sonra da her vagon gibi tekerleklerin biteviye tıkırtısı baş- 
lar ama bu yine de sessizliği bozmaz. Eğer koridordaki nöbetçi 
de yerini terkederse o zaman üçüncü erkekler kompartımanın-' 
.dan alçak sesle kadınlar kompartımanı ile konuşmak mümkün 
olabilir. 


Cezaevinde bir kadınla konuşmak alışılmış bir konuşmaya 
benzemez. Maddeler ve ceza süreleri hakkında bile konuşsanız 
bu sözlerde bir soyluluk gizlidir. 


Bir keresinde böyle bir konuşma bütün gece sürmüştü. Şart- 
lar şöyleydi: Tarih 1950 yılının Temmuz ayı. Kadınlar kompartı- 
mani pek tenhaydı. İçeride tek başına genç bir kız vardı. Mos- 
kova'lı bir doktorun 50.10 uncu maddeden mahküm olan kızı. Bu- 
na karşılık erkekler epeyce gürültü ettiler ve nöbetçiler de üç 
kompartımandaki mahkümları iki kompartımana sıkıştırdılar. 
(Artık içeride kaçar kişi bulunduğunu sormayın.) Boş kompartı- 
mana da mahküma hiç benzemeyen bir adam konuldu. Bir de- 
fa saçları kesilmemişti, sarı, dalgalı övünülecek gibi saçları var- 
dı. Onu koridordan geçirirlerken nöbetçilerin tavırlarında bile 
bir saygı seziliyordu. (Onun dosyasına eklenen emirleri okuduk- 
ları zaman nöbetçiler bile korkmuşlardı.) Bunların hiç biri kızın 
gözünden kaçmamıştı. Ama genç adam onu görmedi. Sonradan 
.buna çok pişman oldu. 


Gürültüden ve telâştan kendisi için bir kompartıman boşal- 
tıldığını anlamıştı. Kimseyle görüştürülmek istenmemesi tabii 
idi. Buna karşılık mahxümların onunla konuşmak için duyduk- 
ları ilgi de o ölçüde artmıştı. Stolypin'in bir kompartımanından 
diğerini görmek imkânsızdır. Ama sessizlikte konuşmak öyle de- 
gil. Akşam geç vakit, bütün gürültüler dindikten sonra genç kız 
hücresinin parmaklıklarının yanına kadar gelerek hafifçe ona 
seslendi. (Belki de başlangıçta kendi kendine şarkı söylüyor gi- 
bi davranmıştır. Aslında bu bile cezayı gerektirirdi. Fakat nöbet- 
çiler artık bağırmaktan usanmışlardı. Koridorda da kimse yok- 
tu.) Yabancı onu duydu ve kendisine söylenene uyarak oturdu. 
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Şimdi onları ayıran iki santimlik tahtadan duvarın iki yanında 
sırt sırta oturmuşlar, parmaklıkların arasından fısıldaşıyorlardı. 
Birbirlerine o kadar yakın, adeta öpüşür gibi ağız ağızaydılar 
ama birbirlerine değemiyor, değmek ne kelime, birbirlerini gör- 
müyorlardı. 


Erik Arvid Andersen Rusçayı konuşulanları anlayacak ka- 
dar ilerletmişti. Gerçi kendisi konuşurken yanlış yapıyordu ama 
derdini de anlatabiliyordu. Kıza başından geçen ilginç olayları 
anlattı. (Bunları geçici kampta duyacağız.) Kız da ona kendi 
mütevazi macerasını, Moskovali; Üniversite öğrencisi genç bir 
kızın nasıl olup da 58.10a göre mahküm olduğunu anlattı. Fa- 
kat Arvid sırf kulak kesilmişti. Kızdan Sovyet gençliği, Rusların 
yaşayışları hakkında bilgi soruyordu. Oğrendikleri Batı solcu ga- 
zetelerden okuduklarından ve resmi ziyareti sırasında gördükle- 
rinden çok farklıydı. 


Bütün gece konuştular. Bu gecede Arvid için her şey bir 
noktada birleşti: Yabancı ülkede alışılmamış bir mahküm vago- 
nu, tekerleklerin gecenin karanlığında kalbimizi esir alan tıkır- 
tıları, o müzik gibi ses, fısıltı, kızın kulağına gelen nefesi. Onu 
göremiyordu. Görmesine izin yoktu. (Üstelik birbuçuk yıldır bir 
tek kadın sesi duymamıştı.) 


Bu görünmeyen (ve büyük bir ihtimalle, mutlaka, şüphesiz 
çok güzel.) Rus kızı ve Rus sesi ona bütün gece boyunca ger- 
çekleri anlattı. İnsan bir ülkeyi böyle de tanıyabilir... (Sabahle- 
yin pencereden koyu renk samandan damları görecek, gizli ar- 
kadaşının üzgün fısıltılar ona rehberlik edecekti.) 


Çünkü bütün bunlar Rusya'dır. Şikâyet etmeye cesaretleri ol- 
mayan, raylar üzerinde duran mahkümlar, Stolypin kompartı- 
manının tahta duvarı arkasındaki kız, hepsi istirahate çekilen 
nöbetçiler, ceplerden düşen armutlar, gömülen bombalar ve atıy- 
la komutanlık binasına çıkan merdivenleri tırmanan binici. 


Mahkümların, «Jandarmalar! Jandarmalar!» diye sevinç çığ- 
lıkları attıkları duyuldu. Bu sevincin sebebi bundan böyle bir 
yerden bir yere nakledilirken yanlarında asker değil, jandarma 
bulunacağını öğrenmiş olmalarıydı. 
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Yine tırnak işaretlerini koymadım. Bize bu bilgiyi veren Ko- 
rolenko'dur. (*) 

Ama bizler o mavi şapkaları görünce pek sevinmezdik. Stoly- 
pin'de o salınıma kapılınca her şey birden değişirdi. 


Normal olarak küçük bir ara istasyonda yolcular trene bi- 
nerken zorluk çekerler. Trenden inmek en kolay şeydir: Eşyala- 
mn atar, arkadan da sen atlarsın. Ama tutukluysan iş değişir. 
O bölgedeki nöbetçi birliği veya milis onu almaya gelmezse, ve- 
ya iki dakika gecikirse tren mahkümla birlikte yoluna devam 
eder ve zavallı soluğu bir sonraki geçici cezaevinde alır. Oraya 
kadar olsa yine iyi, çünkü orada sana yemek verirler. Asıl yol- 
culuğun sonuna kadar trende kalırsan fenadır. Çünkü o zaman 
onsekiz saat boş vagonda oturur, yeni bir sevkiyatın getirilme- 
sini beklersin. Sonunda belki de seni emanet edecek birisini yi- 
ne bulamazlar ve bütün bu zamanda da yemek yiyemezsin. Zi- 
ra sana ancak gideceğin yere kadar yemek verileceği hesaba ka- 
tılmıştır. Eğer hapisanedekiler uyuduysa suç defter tutanların 
değildir. Sen ise artık (Tulun'un malı olmuşsundur. Nöbetçilerin 
sana kendi yemeklerinden vermelerini de bekleyemezsin. O hal- 
de altı defa sallanabilirsin. Irkutsk - Krasnoyarsk, Krasnoyarsk - 
Irkutsk, Irkutsk - Krasnoyarsk. Tulun'daki peronda mavi bir şap- 
ka görür görmez içinden onun sahibinin boynuna atılmak gelir. 
Sağol, kurtarıcı! à 


Stolypin iki günde seni sıkılmış, boğulmuş bir yığın haline 
getirmiştir. Büyük bir şehire geldiğin zaman bu eziyete bir süre 
daha katlanıp gideceğin yere daha çabuk varmanın mı. yok- 
sa geçici kamplardan birinde bir süre beklemenin mi daha iyi 
olduğunu bulamazsın. 


O sırada nöbetçiler harekete geçer, ayak sesleri duyulur, 
hepsi birden kompartımanlarından çıkarlar. O zaman bütün va- 
gonun boşaltıldığını anlarsın. 


Önce vagonun kapısının karşısında yarım daire şeklinde di- 
zilirler. Sen aşağıya düşüp, inip, yuvarlandığın anda hep bir ağız- 
dan avaz avaz (Öyle terbiye edilmişlerdir) bağırmaya başlar- 
lar: «Otur! Ofr! Otur!» Birçok gırtlaktan birden çıkan bu ses 
etkili olur. Başını kaldırıp bakmana izin yoktur. Sana sanki top 
ateşi altında kalmışsın gibi gelir. Elinde olmadan büzülür, ko- 
şardın. (Şimdi neden acele ediyorsun?) Senden önce inmiş olan- 
ların yanına ulaşınca kendini yere atarak toprağa yapışırsın. 


(*) Istoriya moego sovremennika, Moskova 1955. Cilt 7, Sayfa 166 
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«Otur!» Kesin, açık bir emir. Ama daha yeni olduğun için 
hemen kavrayamazsın. Ivanowo'da bavulumu koltuğuma sıkış- 
tırarak (Kampta değil, dışarıda yapılan bavulların en kritik an- 
da sapları kopar) koştum ve diğer mahkümlara bakınmaksızın 
ölü bir hattın üzerinde bavulun üstüne çöktüm. Yeni, uzun su- 
bay paltomla o koyu renk, yağlı kumların veya rayların üzerine 
nasıl otururdum? Kırmızı yüziü, tam Rus tipi konvoy komutanı 
âdeta hız aldı - ne yapmak istediğini anlamamıştım - ve kutsal 
çizmesi ile lânetlenmiş kamburumu nişanlamak istedi. Fakat ne- 
dense bundan vaz geçti ve pırıl pırıl çizmelerinin çizileceğini dü- 
şünmeden bavulumun kapağını parçaladı. «-Oo-turr!» diye tek- 
rarladı. Oturan mahkümların arasında kule gibi ayakta durdu- 
čumu ancak o zaman farkettim ve ne yapmam gerektiğini sor- 
madan anladım. O üzerine titrediğim palto ile birlikte herkes gi- 
bi oturdum. Kapının önünde köpekler, kediler böyle oturur. 


(Bavulu halâ saklarım. Onu gördüğüm zaman parmağımı 
o şekilsiz deliğin kenarında gezdiririm. O bir canlı gibi, vücut- 
ça, ya da kalben iyileşemez. Eşyalar -unutamamakta - bizden 
ileridirler.) 


Bu oturma da düşünülmüştür. Yere oturur, dizlerini göğsü- 
ne doğru toplarsan ağırlık merkezin arkaya kayar, ayağa kalk- 
man zorlaşır, zıplaman imkânsız olur. Eğer mahkümlar birlik 
olarak nöbetçilere hücum etmek isterlerse sıkışıklıktan birbirle- 
rine engel olsunlar diye herkesi yanındakine çok yakın oturtur- 
lar. Ayağa kalkana kadar, hepsi kurşunu yer. $ 


Hapisane arabasını (Araba mahkumları parti parti taşır) 
veya yürüyerek götürüleceğimiz saati: beklediğimiz için oturu- 
ruz. Bunun için çoğunlukla gizli yerler arar, hür kimselerin gör- 
melerine engel olmak isterler. Ama bazen de açık bir yer veya 
peron ile yetinmek zorunda da kalırlar. (Kuhişev'de böyledir.) O 
zaman hür kişilerin durumu hiç de hoş olmaz. Bizler dürüst ba- 
kışlarımızı onlara dikeriz. Ama onlar nasıl davranmalıdırlar? 
Nefretle mi süzmeli? Buna vicdanları izin vermez. (Çünkü kar- 
şılarındakilerin mahküm olmayı hak ettiklerine ancak Jermi- 
lov'lar inanır.) Anlayışla mı? Üzüntüyle mi? Ama ya isimleri ya- 
zıyorlarsa? Aleyhte delil toplamak için! Ve böylece gururlu hür 
vatandaşlarımız («Okuyun, beni kıskanın, bakın ben kimim: 
Sovyet vatandaşı») başlarını eğer, sanki hayvanmışız gibi bizi 
hiç görmemeye çalışırlar. Yaşli anneler daha cesurdur: Onlara 
“azla bir şey yapmazlar, onlar Allaha inanırlar. Küçük çıkın- 
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larından bir ekmek çıkartır, bir parça kopartırlar. Eskiden kamp” 
ta kalmış olanlar, adi suçlular da korkmazlar tabiii Kampta 
kalmış olanlar bilirler: «İçeriye girmemiş olan girecektir, içeriye 
giren unutmaz!» Onlar da sana ilerde senin onlara aynı dav- 
ranışta bulunman için bir paket sigara fırlatırlar. Yaşlı annele- 
rin attıkları bize kadar ulaşmaz, biraz ileride yere düşer. Siga-, 
ralar ise havada süzülür, tam ortamıza düşer. Nöbetçiler gü- 
rültüyle tüfeklerinin emniyetlerini açarlar: Yaşlı kadına, iyili- 
če, ekmeğe karşı. «Defol oradan, ihtiyari» Ekmek parçası, o mu- 
barek, kopartılmış ekmek biz götürülünceye kadar tozların ara- 
sında kalır. gi 


Genel olarak - bir istasyonun çıplak toprağı - bu dakikalar 
bizim en iyi anlarımızdır. Omsk'ta olduğu gibi. Bizi iki uzun 
yük katarının arasına, traveralere oturtmuşlardı. Aradan geçen 
yoktu. (Herhalde iki uca da birer nöbetçi koymuşlardı: «Dur! 
Yasak!» Eh, vatandaşlarımız hürken de üniformalıların sözüne 
uyarlar.) Hava kararıyordu. Aylardan Ağustostu. Öğleden son- 
raki güneşin sıcaklığını halâ koruyan kumlar ve çakıl taşları 
arkamızı ısıtıyordu. Görünmeyen istasyonun trenlerin biraz ile- 
risinde olduğu belliydi. Bir hoparlörden neşeli şarkılar yükseli- 
yor, kalabalığın gürültüsü müzik sesine karışıyordu. Kimbilir 
neden, yerde, bu sıkışık, pis yığının içinde oturnak kimseyi üz- 
müyordu. Yabancı . gençlerin dansları bize alay gibi gelmiyor- 
du. Halbuki biz bu dansları bir daha hiç yapamayacaktık. İle- 
ride peronda birisinin bir başkasını - belki de elinde çiçeklerle - 
beklediğini veya uğurladığını düşünmek bizi hiç rahatsız etmi- 
yordu. Bu yirmi dakikayı hemen hemen hür geçirmiş sayılırdık. 
Akşam koyulaştı, ilk yıldızlar çıktılar, demiryolunun kırmızı, 
yeşil ışıkları yandı, müzik devam etti. Hayat, bizsiz devam edi- 
yordu. Fakat bu artık bizi üzmüyordu. Böyle anları sevmeyi öğ- 
ren! O zaman hücreye daha kolay dayanılır. Yoksa hiddet seni 
parçalar. 


Tutukluları «hapisane arabasına» kadar götürmek tehlikeli 
ise (çevrede peronlar ve insanlar vardır) bir başka komut kul- 
lanırlar: «Kolkola yürüyün!» Bu alçaltıcı bir şey değildir. Ko- 
luna gir! Yaşh gencin, genç kız büyükannelerin, sağlamlar sa- 
katların. Eğer çıkınını sol kolunda taşıyorsan senin bu koluna 
destek olurlar, sen de sağ elinle yanındakine tutunursun. Ar- 
tık iki misli sıkışmış, üstelik oldukça da ağırlaşmışsınızdır. Tek 
taraflı ağırlık yüzünden felçli gibi çarpılarak, üzerinizdeki bü- 
tün eşyalarla birlikte çaresizce sendeleyerek ilerlersiniz. Pis, gri, 
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anlamsız yaratıklar. Sadece bir içtenlikle birleşmiş bir sürü kör 
gibi yürürsünüz. İnsanların karikatürü. 


Ama belki de hapisane arabası hiç gelmeyecektir. Konvoy 
komutanı da sizi yoi ortasında kaybetmekten korkan bir ödlek- 
se kendinizi ve birbirinizi sürükleyerek, eşyalarınıza takılıp tö- 
kezlenerek bütün şehri geçer, hapisanenin önüne kadar yürür- 
sünüz. 


Sözünü etmediğimiz bir komut daha vardır. Bu ise bir kaz 
karikatürü. «Eller topuğa!» Yani bir eli boş olan herkes bunun- 
la ayak bileğinin bıraz üzerinden ayağını tutacaktır. «lleril» 
(Evet, sevgili okuyucumuz. Kitabı bir an için elinizden bırakıp 
odada böyle bir tur atın!.. Naml? Hızlı mı? Çevrenizde nelere 
dikkat ettiniz? Kaçmaya ne dersiniz?) Böyle üç, dört düzine ka- 
zı gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? (Kiev, 1940.) 


Her zaman da Ağustos olmaz tabii. Belki de 1948 yılının Ara- 
lık ayında sizi Cezaevi arabası olmadan eksi kırk derecede yü-. 
rüterek Petropavlovsk geçici cezaevine götürürler. Kolayca tah- 
min edeceğiniz gibi trendeki nöbetçi birliği yolculuğun son saat- 
lerinde yeni bir tuvalet faslı organize etmeye yanaşmamıştır. 
Sorgulardan zayıf düşmüş, don'un etkisiyle - bilhassa kadınlar - 
artık kendinize hakim olamazsınız. Oyleyse? Bir at durur, ar- 
ka ayaklarını açar, köpek olsa bir direk bulup ayağını kaldı- 
nr. Ama siz insanlar yürürken de yapabilirsiniz. Kendi Vata- 
nınızda kimden utanacaksınız? Gittiğiniz yerde kurur... Vera 
Korneyeva yana doğru bir adım atarak ayakkabısını bağlamak 
için eğildi. Asker hemen bekçi köpeğini onun üzerine saldı ve 
hayvanın dişleri kışlık elbiseleri delerek kalçasına saplandı. Sa- 
kın geri kalmayın! Bir Ozbek yere düştü. Adamı dipçiklerle, çiz- 
melerle döverek ayağa kaldırdılar. 


Kimin umurunda? Nasıl olsa civarda «Daily Express» in fo- 
to muhabiri yoktur. Konvoy komutanı ile de nasıl olsa kimse 
mahkemelik olamaz. 


Hapisane arabaları da tarihi bir mirastır. Balzac'ın tarif et- 
tiği mahkümları götüren kupa arabası «bizimkinden» daha mı 
başka bir şeydir? Yalnız daha az adam alır, daha yavaş gider- 
di, o kadar. 
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1920 den sonraki yıllarda mahkumlar şehirlerden sıra ha 
linde geçerler, Leningrad'da bile trafiği tıkarlardı. (Yayalar 
«Ahiâksız hırsızlar! Nihayet bileklerinize kelepçe vuruldu mu?» 
derlerdi. Daha büyük kanalizasyon plânını bilen yoktu...) 


Tekniğin her yeni gelişmesine severek ayak uyduran Takı- 
madalar, sevgiyle Voronok (97) diye andıkları «Cezaevi arabala- 
rını» hor görmediler. Bozuk caddelerimizi Kargacıkları ile kam- 
yonlar beraberce fethettiler. Yaylanmaları çok kötüydü, sallanır, 
sarsılırlardı ama yeni mahkümlar da camdan değillerdi. Karö-. 
seri ise daha o zamanlar, 1927 de, en iyi haline ulaşmıştı. Hiç 
aralık kalmaz, içeride minik bir lâmba bile yanmaz, değil gö- 
recek, nefes alacak şey bile bulunmazdı. Hapisane arabaları o 
zamanlar da patlayacak gibi tıka basa doldurulurdu. içeride an- 
cak ayakta durulabilinirdi. Bütün bu sıkışıklık bilhassa yaratıl- 
mazdı tabii, yalnız... tekerlek kıtlığı vardı. 


Yıllar boyunca gri renkteki bu çelik arabalar apaçık bir 
cezaevi demirbaşı görüntüsündeydi. Büyük şehirlerde ancak sa- 
vaştan sonra akıllarını başlarına topladılar ve bunların dışları- 
nı hoş renklere boyayıp üzerlerine «Ekmek» (İçindekiler gerçek- 
ten büyük inşaatların ekmeğiydi.) «Et» (Kemik demek daha doğ- 
ru olurdu) hattâ «Sovyet şampanyası iç!» diye yazılar yazdılar. 


Hapisane arabasının içi basit zırhlı bir kutu, hayvanlar için 
ağıl. Duvarlarda çepeçevre sıralar olabilir. Bu konfor değil, ezi- 
yet kaynağıdır. İsti'ap haddi basılmış, ezilmiş insanlara göre 
hesaplanmıştır. Bu yüzden herkesi eşya gibi, top gibi, üstüste yı- 
ğarlar. Bazı arabaların arka kısmında bir -kutu - vardır: Tek 
kişilik dar bir çelik dolap. Bazı arabalar da tamamen kutu -ku- 
tu -dur. Sağda ve solda yanyana tek tek dolaplar dizilmiş, ara- 
daki koridor ise gardiyana bırakılmıştır. 


Şen şakrak birisi «Sovyet şampanyası iç!» diyerek size ka- 
deh kaldırırsa acaba bu karışık, arı kovanına benzeyen nesne- 
lerden birisi gözünüzün önüne gelir mi? 


«Araba» ya doldurulurken her taraftan nöbetçilerin avaz- 
ları yükselir: «Haydi! Haydi!! Çabuk!» Etrafınıza bakınıp hemen 
bir kaçış plânı yapmamanız için çıkınınız kapıya sıkışsa da, ba- 
şınızı kapının kenarına vurup yarsanız da itile kakıla içeriye tı- 
kılırsınız. Arkadaki çelik kapı zorlukla kapanır ve araba hare- 
kete geçer. 

Tabii Cezaevi arabasındaki yolculuğun birkaç saati bulması 
enderdir. Hattâ çoğunlukla yirmi, otuz dakika sürer. Ama buna 
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karşılık hiç de fena sarsmaz. Yarım saat içinde ruhunuz vücudu- 
nuzdan çıkar. Üstelik kemikleri de kırmaya meraklıdır. Boyu 
uzun olan başını eğsin! Dikkat et, biraz sonra o rahat Stolypin'i 
arayacaksın. - 


Ayrıca «Kargacık» kâğıt oyunundaki gibi yeniden karıştır- 
mak anlamına da gelir. Yeni rastlaşmalar. Tabii bunların ara- 
sında zihninize en fazla tanıştığınız adi suçlular yerleşir. Belki 
tren kompartımanında bir rastlantı sonucu onlardan kimseyle 
karşılaşmamışsınızdır. Ama barada onların elindesinizdir. 


Bazen içerisi o kadar sıkışıktır ki Urka'lar, yani caniler bi- 
le istediklerini elde edemezler. Bacaklarınız, kollarınız, vücutlar 
la torbaların arasında gerilmiş kalmıştır. Vücutlarmnızın duruşu 
yalnız herşeyin iyice sarsıldığı, büyük çukurlara girildikçe deği- 
şir. 


Bazen de daha tenha olur ve Urka'lar yarım saat içinde se- 
yahat torbalarınızı karıştırır, içinde işe yarar ne varsa alırlar. 
Onlarla dövüşmek istemezsiniz; mantıklı ve çekingen fikirler 
beyninizi - kaplamıştır. (O ölmez ruhunuzun taneciklerini birer 
birer kaybedersiniz, çünkü en kötü düşmanlarınızın ve en önemli 
olayların daha önünüzde olduğunu, bunun için kuvvetinizi top- 
lamak gerektiğini düşünürsünüz.) Belki de yumruk vurmak için- 
kolunuzu kaldırırsınız ve o anda kaburgalarınızın arasına bir 
bıçak saplanır. (Böyle şeylerin soruşturması yapılmaz. Yapılsa 
bile mücrimler dünyası mensuplarının korkacakları bir şey yok- 
tur. En fazla geçici cezaevinde kalır, uzaktaki kampa gitmezler. 
Herhalde kabul edersiniz; sosyal - yakınlar ile sosyal - yabancı- 
lar arasında -devlet ikinci grubun tarafını tutamaz.) 


Osovlakim'deki büyüklerden albay A. D. Lunin 1946 de 
Butyrka'daki hücresinde 8 Mart'ta Moskova'da kadın mahküm- 
ları mahkemeden Taganka'ya getiren Cezaevi arabasında da 
Urka'ların genç bir kıza sırayla tecavüz ettiklerine bizzat şahit 
olduğunu anlattı. («arabada» bulunan diğer mahkümlar el- 
lerinden bir şey gelmediği için susmuşlardı.) Nişanlı olan genç 
kız daha o sabah hür olarak mahkemeye çıkmıştı. (Amiri ile 
yatmayı reddettiği için adam onu iş yerini zamansız terketmekle 
suçlamıştı.) Kız hemen beş yıla mahküm edildi ve aradan bir 
saat geçmeden «Cezaevi arabasına» tıkıldı. Ondan sonra da gü- 
pegündüz Sodovaya yolu üzerinde (Sovyet şampanyası iç!) te- 
cavüze uğradı. Bunu canilerin yaptığını söylemek doğru mu? 
Yoksa gardiyanları veya sözünü ettiğimiz amiri mi suçlamalı? 
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Nazik serseri vicdanı! Zavallı kızı hemen orada soydular da. 
Hakimlerin gözüne girmek için giydiği ayakkabıları ve ceketini: 
alarak bunları da nöbetçilere verdiler. Onlar da arabayı dur- 
durdular, votka aldılar ve içeriye uzattılar. Urka'lar kurbanla- 
rnın hesabına bir de kadeh kaldırdılar. 


Taganka'ya vardıkları zaman ağlamaktan bitap düşmüş olan 
kız olayı subaya şikâyet etti. Subay onu dinledi ve esneyerek ce- 
vap verdi: 

«Devlet hepinize tek kişilik araba tahsis edemez. Nakliye ola- 
naklarımız kısıtlı.» 


Evet, hapisane arabaları gerçekte takımadaların arasında bi- 
rer «dar geçittir.» Stolypin'de nasıl siyasileri canilgrden ayırmak 
mümkün değilse Cezaevi arabalarında da erkeklerle kadınları 
ayırmak imkânı yoktur. Mücrimlerin iki cezaevi arasında haya- 
tın tadını çıkartmak istemeleri şaşılacak bir şey mi? 


Aslında mücrimler bulünmamak şartiyle kadınlarla bu kısa 
raslantı için hapisane arabalarına teşekkür etmek gerekir. Eğer 
burada da olmazsa mahküm onları nerede görecek, duyacak, do- 
kunacaktır? 


Bir keresinde, 1950 yılında bizi Butyrka'dan istasyona her 
zamanki gibi kalabalık bir kafile halinde götürmediler. İçinde 
sıralar bulunan bir «arabada» da sadece ondört kişiydik. Her- 
kes oturdu ve birden arkadan yalnız başına bir kadın sendele- 
yerek içeriye girdi. Önce korkuyla en geriye, kapının yanına çök- 
tü. Karanlık kutuda ondört erkek vardı ve kendini koruyacak 
hiç bir şeye sahip değildi. Ama biraz konuştuktan sonra arada 
“bancı olmadığı hep ellisekizinci paragraf kurbanları olduğu- 
guz ortaya nkt. 


Kadın adını söyledi: Repina. Bir albayın karısıydı. Kocasın- 
dan biraz sonra o da tutuklanmıştı. O sırada o ana kadar sus- 
muş olan çok zayıf, çok genç, hemen hemen teğmen olacak ka- 
dar genç bir adam atıldı «Baksanıza, Antonia İ. ile aynı cezaevin- 
de bulundunuz mu?» «Ne? Siz onun kocası mısınız? Oleg mi?» 
«Evet.» «Frunse Akademisinden Yarbay İ. öyle mi?» «Evet.» 


Bu “-Evet» ne anlamlıydı! Öğrenme korkusunun sevinci bas- 
tırdığı sıkışık bir boğazdan çıkmıştı. Gidip kadının yanına otur- 
du. Arka kapıdaki iki küçük parmaklığın arasından belirsiz ay- 
dınlık lekelerini içeriye taşıyan güneş ışığı <arabanın«- her dö- 
nüşünde onların ypzümü okşuyordu. «Sorgu sırasında dört av 
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onunla aynı hücrede kaldım.» -Şimdi nerede?» «Hep sizi düşü- 
nüyordu. Hep sizin için korkuyordu. Once tevkif edilmemeniz 
için dua etti, sonra da hafif bir ceza almanız için» «Peki, ya 
şimdi, şimdi nasıl?» «Tevkif edildiğiniz için kendini suçladı. Çok 
zor anlar geçirdi.» «Şimdi nerede?» «Ne olur korkmayın!» Repi- 
na onu yatıştırmak ister gibi ellerini adamın göğsüne dayamış- 
tı. «Bu kadar üzüntü onun için fazlaydı. Onu götürdüler.. Biraz 
saçmaladı... dayanamadı. Anlıyor musunuz?» 


Çelik kutu altı şeritli yolda sakin sakin ilerliyor, lämbalärin 
önünde duruyor, sapmadan önce işaret veriyordu. 


Oleg I. ile biraz önce Butyrka'da şöyle tanışmıştım: Bizi is- 
tasyonda toplayıp emanetten eşyalarımızı getirmişlerdi. İkiyizin 
adı da aynı anda çağırılmıştı. Koridordaki açık kapının arkasın- 
dá gri önlüklü bir kadın memur onun bavulunu araştırırken o 
ana kadar nasıl kaldığı bilinmeyen altın yüldızlı bir yarbay apo- 
leti yere düştü, kadın da farkına dahi varmadan çizmesiyle yıl- 
dızların üzerine bastı. 

Apoleti ayaklarıyla ezdi! Aynı filmlerdeki gibi. 

Ben orayı gösterdim: «Bakın, Yoldaş. Yarbay Yoldaş!» 

Yüzü birden karardı. Bu onu çok etkilemişti. Daha kendini 
kusursuz hizmet etmiş bir subay sayıyordu. 

Şimdi de bu olay. Karısı.. ` 

İkisi de bir saatin içinde ölüsiü Ve ikisine birden de da- 
yanması gerekiyordu. 
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2 Takım Adalarının Limanları 


Ülkemizin bir haritasını alıp masanın üzerine ya,ın. Bütün 
bölge- merkezlerine ,demiryollarının düğüm noktalarına, demir- 
yollarının bittiği, bir nehrin kıvrıldığı veya bir patikanın başla- 
dığı aktarma noktalarına birer iri siyah işaret koyun. Gözlerini- 
ze inanamıyor musunuz? Kâğılın üzerine bir sürü hastalık nak- 
leden sinek çöktü. Şimdi elinizde bulunan şey takımadalarının 
limanlarının muhteşem haritasıdır. 


Bunlar Aleksander Grin'in bizi götürdüğü, tavernalarında 
rom içilen, güzel kızlara kur yapılan o büyülü limanlar değildir. 
Burada sıcak, mavi deniz de yoktur. (Yıkanmak için adam ba- 
şına bir litre, veya bir döküşte hepsinin yıkanmaları için dört 
kişiye dört litre su düşer.) Ama limanların diğer romantizminin 
-kıtlığı çekilmez: Pislik, böcekler, vahşi bir kalabalık, çeşitli kü- 
fürler, karmakarışık konuşmalar ve ardı kesilmeyen kavgalar. 


Üç, beş etap tanımamış Tutuklu bulmak zordur. Çoğu bir 
düzine yer hatırlarlar. GULAG'ın oğulları ise kolayca elli yer adı 
sayabilirler. Yalnız ortak benzerliklerden ötürü bunlar birbir- 
lerine karışabilir: Çaba, yontulmamış nöbetçiler, evraklar için 
bağırışmalar, güneşin veya sonbahar yağmurunun altında ap- 
talca bekleyişler, soyulup aranmalar, sıkıcı saç kesmeler, soğuk, 
kaygan hamamlar, kokan tuvaletler, rutubetli koridorlar, daima 
sıkışık, daracık, karanlık ve nemli hücreler, ister yerde ol, ister 
sıranın üzerinde, iki yanında insan vücutlarının sıcaklığı, sıra- 
nın baş koyulacak yerinin keskin: kenarları, iyi pişmemiş, lâpa 
gibi. ekmek, silos'tan ('“) yapılmışa benzeyen pis kokulu çorba. 


Ama hafızası kuvvetli olan, hatıralarını zihnine teker teker 
yerleştiren bundan sonra seyahat etmese de olur. Geçici cezaev- 
leri sayesinde ülkemizin bütün coğrafyasını ezberlemiştir. No- 
vosibirsk mi? Biliyorum, orada kaldım. Kalın ağaçlardan blok 
apartman gibi inşa edilmiş sağlam barakalar. Irkutsk mu? Ora- 
nın bütün pencereleri defalarca örülerek kapatılmıştır. Bu işle- 
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me çarlık devrinde başlanmış, sonra duvar üstüne duvar örül- 
müştür. Öyle ki şimdi ancak hava delikleri kalmıştır. Vologda 
mı? Evet, kulelerle süslenmiş eski bina. Tuvaletler üstüstedir, 
tahta yerler de çürüdüğü için yukardakiler aşağıya damlar. Us- 
man mı? Malům! Pis, sefil bir cezaevi. Tavan kemer şeklinde. 
Üstelik bunları taşacak kadar doldururlar. Bir grup dışarıya çı- 
karılınca bunların hepsinin oradan çıktıklarına inanamazsın. 
Kuyruk, şehrin yarısını kaplar. 


Bu işleri böylesine iyi bilen birine geçici cezaevi bulunma- 
yan bir -şehir bildiğinizi söylemeyin sakın! Böyle şehirlerin ol- 
madığını size açıkça, kesinlikle ispat edecek ve haklı çıkacaktır. 
Salsk mı? Ha, orada geçici mahkümlar sorgusu yapılanların 
hücrelerine kapatılırlar. Her bölge merkezinde durum böyledir. 
Bu aktarma geçici cezaevinden başka bir şey midir? Sol - Ilezk'te 
mi? Tabii, orada da aynı şey var. Rybinsk'te?- Ya eski manastır- 
daki 2 numaralı cezaevi? Dillere destan sessizliği, taş kaplı, boş 
avluları, eski yosun tutmuş taş bloklar ve hamamı temiz, tehta 
fıçılar. Tşita'da? 1 numaralı cezaevi. Nauşki'de? Orası cezaevi 
değil, geçici kamptır: Ne fark eder? Torşok'ta? Dağın tepesinde, 
yine manastırda. 


-Artık anla, insanoğlu; geçici cezaevi bulunmayan şehir ola- 
maz. Sanki o kadar adamı havadan kamplara dağıtmak müm- 
künmüş gibi! 

Tabii her aktarma, hapishanesi öbürüne benzemez. Fakat 
hangisinin daha iyi, hangisinin daha beter olduğunu tartışmak 
zordur. İki, üç mahküm biraraya geldikleri zaman her biri mut- 
laka kendininkini örnek verir. 

«Evet, Ivanovodaki aktarma cezaevi ünlü değildir. Ama 37 - 
38 kışında orada bulunan birisine sor... Bina ısıtılmazdı ama kim- 
se üşümezdi. Üşümek ne demek, üstteki ranzalarda çıplak ya- 
tardık. Pencerelerdeki bütün camları kırardık, yoksa boğulurduk. 
Yirmibirinci koğuşta öngörülen yirmi kişi yerine - üçyüzyirmiüç 
kişi vardı. Ranzaların altında su vardı. Üzerine tahta konur yá- 
tılırdı. Pencereden giren buz gibi rüzgâr tam onların üzerine 
eserdi. Ranzaların altı ise zaten kutup gibiydi. Üstelik bu da yet- 
miyormuş gibi ranzalarda yatanlar ile ranzaların arasında ayak- 
ta duranların aralarından bir damla ışık bile sızmadığı için, ora- 
da göz gözü görmezdi. Tuvalet görevini gören kovaya gitmek 
isteyen ranzalara tutunup tırmanarak ilerlerdi. Yemekler adam 
başına değil, on kişiye verilirdi. Ölen olursa onu ranzalardan bi- 
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'rinin altına tıkarlar, kokuncaya kadar orada kalırdı. Geri kalan- 
lar böylece onun hakkını da kendileri yerlerdi. Eğer gardiyan- 
lar, kıçlarına neft yağı sürülmüşcesine milleti hiç durmadan se- 
bepsiz yere koğuştan koğuşa atmasalar bütün bunlar da çeki- 
lirdi. Ama. daha yerleşmeden «Ayağa kalk! Öbür koğuşa geç!» 
Hemen bir yer kapmaya çalışırsın. İçerisi neden böylesine aşırı 
doludur? Üç ay hamama gidilmez. Bitler ürer, bit yüzünden 
mahkümların ayaklarında urlar belirir, tifüs olurlar. Bu tifüs 
yüzünden karantinaya alındım. Dört ay aramızdan kimse başka 
yere e 


«Haydi canım. Yalnız Ivanovo mu? Oyu her yer öyleydi. 
1937/38, tabii. Mahkümlardan söz etmeye gerek yok. Taşlar bile 
aktarmaları gördükçe inliyor ardı. Meselâ Irkutsk. Oyle özel 
bir cezaevi olmadığı halde 1938 de doktorlar bile koğuşlara bak- 
maya cesaret edemiyorlardı. Onlar sağa sola bakmadan koridor- 
da ilerlerken gardiyan 'Baygın olan dışarıya çıksın!" diye bağı- 
rırdı.» 


«Sevgili dostlarım 1937 de bütün kafileler Sibirya'yı aşıp 
Kolyma'ya gitti. Ama Ohotski Denizi ile Vladivostok civarında 
işler bozuldu. Gemiler ayda en çok otuzbin kişiyi Kolyma'ya ta- 
şıyabildikleri halde Moskova hiç aldırmadan gönderdikçe gön- 
deriyordu. Sonunda yüzbin kişi toplandı anladın mı?» - 


«Kim saymış ki?» 
«Merak etme işini bilen birisi!» 


-, «Eğer Vlodivostok'taki aktarmayı kastediyorsan 1937 nin 
Şubat ayında orada olsa olsa kırkbin kişi vardı.» 


«Ve aylarca orada kaldılar. Sedirler üzerinde tahtakuruları 
- çekirge sürüsü. Su mu? Günde yarım kap. 'Ne suyumuz var, ne 
de'su getirecek kimse, derlerdi. Korelilerin kampı ayrıydı. Hep- 
ši dizanteriden öldüler, hepsi! Bizim kısımdan da hergün yüz 
kişiyi dışarı taşırlardı. Cesetleri koymak için yapı an bina inşa 
edilirken taş arabalarını tutuklular çekti. Bugün sen çek, yarın 
seni çekerler. Sonbaharda bir de tifüs salgını başladı. Biz de her- 
kes gibi yapar, ölüleri kokuncaya kadar dışarıya vermezdik. Her- 
kesin gözü onların yemek hakkındaydı. İlâç ne gezer! Dikenli 
tele gidip bağırırdık. Bize ilâç verin! Ya onlar? Onlar da kule- 
lerden ateş ederlerdi. Daha sonra tifüslüleri ayrı bir barakaya 
aldılar: Oradan pek azı geri dönebildi. İçeride birkaç katlı ran- 
zalar vardı. Tuvalete gitmek isteyen ateşli hasta oradan nasıl 
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insin? Olduğu yere, alttakinin üzerine yapıyordu. İçeride binbeş. 
yüz kadar vardı. Sağlık memurluğu görevini yüklenen adi suç- 
lular ölülerin altın dişlerini söküyorlardı. Ama geri kalanları, 
yaşayanlara acımıyorlardı...» 


«Of, sizin bu otuzyedi, otuzsekizinizden bıktım. 1949 dan bir 
örnek istemez misiniz? Vanino Körfezinde, beşinci bölgede otuz- 
beşbin kişi vardı. Kolima'ya götürülmeyi bekliyorlardı. Aylarca! 
Her gece barakanın birinden diğerine, bölgenin birinden diğe- 
rine nakledilirdik. Sebebini sormayın. Faşistlerde olduğu gibi, 
ıslıklar, bağırmalar: «Sona kalmadan çıkın (*) Her şey koşarak 
yapılırdı. Daima koşarak. Ekmek almaya yüz kişi; Çabuk, ça- 
buk! Çorba taşımaya; Çabuk, çabuk! Tabak çanak yoktu. Çor- 
bayı istediğin gibi tutardın. Paltonun kenarıyla, ayucunla. Su- 
yü sarnıçtan alırlardı. Ama nasıl dağıtsınlar? Ucuna bir hortum 
bağlar fışkırtırlardı, ağzını suya rastlatabilen içmiş sayılırdı. Yer 
kapmak için itişmeler başlayınca kuleden ateş edilirdi. Aynı fa- 
şistlerdeki gibi. USVITL'ın (**) başkanı tuğgeneral Derevyan- 
ko teftişe geldiği zaman savaş pilotlarından birisi sıradan dışa- 
rıya fırlayıp gömleğinin önünü yırttı: «Savaşta yedi madalya ka- 
zandım. Size içeriye ateş etmek hakkını kim veriyor?» Derevyan- 
ko hiç duraklamadan cevap verdi: «Ateş ettik ve siz doğru dürüst 
davranmadığınız sürece de edeceğiz. (***)» 


«Hayır çocuklar, bunların hiç biri aktarma ceza evi değil. 
Asıl aktarma Kirov'dakiydi. O özel yılları da bir kenara bırakın. 
Normal yıllardan birini alalım. Meselâ 1947. O yıl iki gardiyan 
milleti çizmelerle iterek içeriye tıkıyorlardı. Kapı başka türlü 
kapanmıyordu. Eylülde bütün mahkümlar üzerlerinden ter dam- 
layarak, çıplak, ranzaların üzerine çömelirlerdi, çünkü yatmak 
için yer yoktu. (Kirov Karadeniz kıyısında değildir.) Ranzaların 
baş tarafında bir sıra, ayak tarafında bir sıra, arada yerde ise 
iki sıra halinde otururlardı. Bir süre sonra yer değiştirilirdi. 
Çıkınları ya kollarımızda taşır, ya da dizlerimizin üzerine ko- 
yardık. Başka ne yapabilirdik ki? Mücrimler canlarının istediği 


(*) Bu söz çok ciddiydi. Sona kalan öldürülür demek istiyorlardı. 
Gerçekten sona kalan en azından dayak yerdi. Herkes geride 
kalmamak için birbirini iterdi. 

(**) USVITL — Kuzeydoğu'daki (yani Kolima'daki) ıslah çalıştırma 
kampının yönetim merkezi. : 

(***) Bertrand Russell'ın «Savaş suçları yargılaması.nda bundan söz 


edilir mi? Böyle şeyleri neden kaçırıyor? Yoksa işlerine gelmi- 
yor mu? 
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yerde otururlar, çoğuniukla pencerenin yanındaki orta ranza- 
ları tercih ederlerdi. Tahtakuruları öy le çoktu ki insanı gündüz- 
leyin bile rahatsız ederlerdi. Tavan sırf onlarla doluydu. Böylece 
bir hafta veya Mr ay geçirilirdi.» 


Burada ben de lâfa karışıp 1945 (*) in Ağustos ayında za- 
fer kazandığımız yaz içinde Krasnaja Presnja'nın halini anlat- 
mak istedim ama utanıyorum. Geceleri nasılsa bacaklarımızı uza- 
tabilirdik. Tahtakuruları da daha medeni davranırlardı. Geceleri 
lâmbanın parlak ışığında çıplak, ter içinde yatarken tahtakuru- 
larının bizi ısırmalarından şikâyet etmek haksızlık... hattâ gülünç 
olur. Her kıpırdayışta üzerimizden ter fışkırır, yemeklerden son- 
ra ise dere gibi ter akardı. Orta büyüklükteki bir oturma odası 
kadar olan hücrede yüz kişi bulunurdu. Herkes yanındakine ya- 
pışır, yerde boş bir leke bile kalmazdı İki küçük pencereye de- 
mir plâkalar takılmıştı. Güneye bakan hücrede bu plâkaların 
içeriye hava bırakmadıkları yetmiyormuş gibi güneşte kızarlar, 
bütün sıcaklığı hücreye aktarırlardı. 


Bu konudaki konuşmalar da aynı geçici cezaevleri gibi karı- 
şık ve saçmadır. Herhalde bu bölüm de öyle olacaktır. İnsan he- 
men nereye döneceğini, neyi seçeceğini, neden başlayacağını br 
lemiyor. Aktarmada ne kadar çok kimse tıkılırsa kanşıklık da o 
ölçüde büyüyor. Bu yerler insanlar için dayanılmaz, GULAG içın- 
se kazanç sağlamayan kuruluşlardır ama bazıları burada ay- 
larca kalırlar. O zaman aktarma cezaevleri fabrikaya benzer. 
Ekmekler amelelerin harç ve tuğla taşıdıkları tezkerelerle taşı- 
nır ve dökülür. Buharları tüten çorba ise altı kovalı dev tahta 
fıçılarla taşınır. 


Kotlas geçici kampta gerilim daima diğerlerinden daha faz- 
la olurdu, ve işler daha açık görülürdü. Doluydu, çünkü Rusya” 
nın Avrupa'daki topraklarının bütün kuzeydoğusu onun kapsa- 
mına girerdi. İşler açıkta görülürdü, çünkü takımadaların deri-. 
ninde yeraldığı için her türlü gizlemeyi gereksiz buluyorlardı. 
İçinde her biri çitlerle çevrili; ayrı ayrı bölmeler bulunan çıplak 
bir toprak parçâsından ibaretti. 1930dan sonra sürgüne gönde- 
rilen bütün çiftçiler buraya konuldukları halde (onların hiç bi- 
rinin üzerinde dam yoktu. Galiba ama bunları anlatacak kim 


(*) İhtilâlei adı taşıyan bu geçici kampı Moskovalıların çoğu bilmez- 
ler. Rehberler de buraya kimseyi götürmezler. Nasıl götürsünler, 
kamp hâlâ faaliyettedir. Üstelik gidilmesi de kolaydır. Novokoro- 
şevek Şoşesinden tramvayla kısa bir mesafe. 
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hayatta kaldı ki?) 1938 yılında mahkümlar bu kapaklardan (19) 
yapılmış, üzerine çadırbezi gerilmiş alçak barakalara sığamadı- 
lar. İster sonbaharda nemli kar altında, ister kışın her yer don- 
muş olsun mahkümlar ilk çağlardaki gibi toprak üstünde yaşar- 
lardı. Fakat donmalarına fırsat kalmazdı çünkü sayımlar . (ba- 
zen orada bir yığında yirmibin kişi bulunurdu) veya beklenme- 
dik gece aramaları ile donmaları önlenirdi. Sonraları çitlerin 
içine çadırlar kuruldu, birkaç katlı binalar yapıldı. Bu binalar 
inşa edilirken ucuza çıkması için odalardaki tavânlar yapılmadı. 
Bunun yerine yanlarında merdiven bulunan altı katlı ranzalar 
kule gibi dizildi. Mahkümlar gemici gibi yukarı, aşağı tırma- 
nırlardı. (Bir limana değil, gemiye yaraşır tesis.) 1944/45 kışın- 
da herkesin üzerinde bir dam varken kampta 7500 mahküm bu- 
lunmaktaydı: Hergün bunlardan elli kişi ölüyordu; mahküm taşı- 
yan sedyeler hiç rahat durmazdı. (Bunun normal bir şey oldu- 
gunu, ölüm oramnın günde & lin altında bulunduğunu ve bu 
şartlar içinde bir kişinin beş ay kadar dayanabileceğini söyleye- 
çekler çıkacaktır. Doğru. Ama asıl ölüm değirmeninin - kampta 
çalışmanın - o sıralarda henüz kurbanları öğütmeye başlamadı- 
ğını da hatırınızdan çıkarmayın. Günde 0,68 oranındaki bu kayıp 
hiç bir sebze deposunda bile göz yumulamayacak olan, kuruma- 
dan ileri gelen fire anlamına gelir.) 


Takımadaların derinliklerine girdikçe beton .duvarlı liman- 
lardan kazıklı. rıhtımlara geçiş de o ölçüde hayret verici oluyor. 


Karaganda'daki aktarma'nın adını kötüye çıkartan Karabas 
kampından birkaç yıl içinde yarım milyon insan geçti. (Yuri 
Karbe 1942 yılında oraya 433 binli numaralardan biriyle kayde- 
dilmişti.) Kamp sert toprağın üzerinde yer alan alçak, kerpiç ba- 
rakalardan meydana gelmişti. Mahkümlar her gün eşyalarıyla 
birlikte barakalarından dışarıya çıkartılır, kampın ressamları gi- 
rerek yerleri boyar, renkli halı resimleri yaparlardı. Akşamleyin 
bunların üzerine yatan Tutuklular boyaların hepsini vücutla- 
rıyla silerlerdi. (*) 


Knyaş - Pogost geçici kampı (63. kuzey enleminde) bataklık 
üzerinde kurulan Şalaşlardı. Uzun sırıklardan yapılan iskelete 
çepeçevre yırtık bir çadırbezi gerilir, yere yakın geniş bir kısım 
açıkta kalırdı. İçeride dallı budaklı sırıklardan yapılmış iki kişi- 


(*) Bütün kampların arasında müze olmayı en çok hakeden Kara- 
bas'tı. Ama ne yazık ki artık yok. Şimdi yerinde prefabrika par- 
ça imal eden bir fabrika var. 
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lik ranzalar bulunurdu. Yerde bunların arasına sıralanmış olan 
dalların içinden gündüzleri bataklığın çamurlu suyu fışkırırdı. 
Geceleri ise su donardı. Kampın başka yerlerinde de bitkin mah- 
kümlar iğreti, dar kalasların üzerinde cambazlık yapmak zorun- 
da kalırlardı. Bazen suya veya batağa düşmelerine neden şaş- 
malı? 1938 de Knyaş - Pogost'ta Kara buğday bulamacı ve balık 
kılçıklarından başka yiyecek hiç bir şey bulunmazdı. Kampta 
tencere, tabak ve kaşık bulunmadığı, mahkümların yanında da 
artık hiç bir şey kalmadığı için bu tür beslenme en rahatıydı. On- 
ları onar kişilik gruplar halinde kazanın başına getirirler, her- 
kesin şapkasına veya elbisesini çukur yaparak uzattığı kısmına 
bir kepçe dökerlerdi. i 


¿~> Buna karşılık Vogvosdino'da (Üst - Vym'den birkaç kilomet- 
-re ileride) beşbin kişi vardı. (Bunu hiç duydunuz muydu? Ben- 
zeri birkaç duyulmamış kamp gibi minicik bir kamp ve her bi- 
rinde beşbin TUTUKLU... Bir çarpın bakalım.) Evet, Vogvosdino' 
de çorba kabı bulunmadığı halde sulu çorba pişerdi. Bir çözüm 
yolu bulmuşlardı: (yaratıcı zekâmızın eşi yoktur.) Çorba on 
kişiye birden bir hamam tasına konularak veriliyordu. Yarış 
edercesine kaşıklasınlar. (*) 


Fakat Vogvosdino'da kimse bir yıldan uzun kalmazdı. (Bir 
yıll Bu ancak birisi ölüm yolculuğuna başlamış ise ve onu hiç 
bir kamp kabul etmek istemezse olurdu.) 


Takımadaların yerlilerinin günlük hayatı karşısında yazar- 
ların hayal güçleri çok yetersiz kalır. Hapisanelerin hakkında 
bu kötü, en aşağılayıcı şeyleri yazmak isteyen herkes «idrar ko- 
vasını» hedef alır. Köşedeki o kovayı! Bu kova edebiyatta ceza- 
evinin, tutuklu olmanın, göğe yükselen, kokusu dünyayı saran 
haksızlığın sembolü olmuştur .Ah siz düşüncesizler! Sanki o ko- 
va mahkümlar için kötü bir şeydi! Onu icat edenler merhametli 
gardiyanlardır. Çünkü dehşet kova hücrede bulunmadığı zaman 
başlar. 


1937 yılında Sibirya'daki cezaevlerinin hiç birinde oturak 
yoktu. Zamanında sipariş verilmediği için Sibirya'daki endüstri 
kuruluşları cezaevi teşkilâtının geniş ihtiyacını karşılayamadı- 


(*) Galina Serebryakova. Boris Dyakov. Aldan - Semyonov. Hiç on 
kişi birden hamam tasına kaşık attınız mı? Tabii böyle anlarda 
ivan Denisoviç'in hayvani ihtiyaçlarına kadar da alçalmadınız. © 
sıkışıklıktz yalnız sevgili partinizi düşünecektiniz? 
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lar. Depolarda da yeni açılan hücrelere konulacak kovalar yok- 
tu. Eski hücrelerin oturakları ise bu kalabalığa, küçük geliyor- 
du. Minussinsk'teki cezaevi beşyüz mahküma göre hesaplanıp 
inşa edildiği halde (Vladimir İlyiç burada kalmadı, malüm, Si- 
birya'da sürgüne serbestçe gitti) şimdi onbin kişi almak zorun- 
daydı. Oyleyse her oturağın yirmi misli büyütülmesi gerekiyor- 
du. Ama bu yapılmadı tabii... 


Rus kalemleri çapı büyük işlerden bahsederler, memleketi- 
mizde çok şeyler oldu zaten; ama bunların hemen hemen hiç bi- 
ri anılmaz ve açıklanmaz. Acaba Varlığın en küçük hücrelerini 
bile büyülteçle inceleyen, elde ettikleri mikroskopik bilgileri pro- 
jektörlerin ışığına döken batılı yazarlar için bu bir destan -o)- 
maz, «Kaybedilmiş zaman» hakkında on çilt daha yazılmasına 
yol açmaz mıydı? Hücre normalin yirmi misli doldurulmuş, idrar 
kovası yok ve günde ancak bir kere tuvalete gitmeye izin veri- 
lirken insan ruhunun çektiği eziyetler anlatılmaz mıydı? Tabii 
o yazarların bilmedikleri bazı şeyler vardır. Yağmurluğun kapi- 
şonuna işenilebileceği akıllarına dahi gelmez, hatta aynı iş için 
çizmenizi kullanmanızı tavsiye eden komşunuzun sözlerini anla- 
mazlar bile. Ama bu iyi bir tavsiyedir. Tecrübe ve bilginin ürünü. 
Çizmeye hiç bir şey olmaz, sadece «idrar kovası» görevini yük- 
lenmekle kalır. Şöyle: Çizmeyi çıkartır, ters döndürür, koncun 
içini dışına çevirirsiniz. O özlenen yuvarlak kap artık hazırdır 
Ya yine Minussinsk cezaevindeki o diğer gelenekler?. Batılı ya- 
zarlar edebiyatlarını zenginleştirmek, tehlikesizce ünlü ustala- 
rı taklit etmek için bunlardan ne çok pisikolojik sonuç çıkarta- 
bilirlerdi. Orada yemek için kaplar da dağıtılırdı: Dört kişiye bir 
kap. İçme suyu için ise herkesin kendi kabı vardı. Ama sonra... 
Sonra dört kişiden biri ortak kabı rahatlamak için kullanırdı. 
Bu da güzeli Ama yemekten önce su hakkını kabın yıkanması 
için vermeye razı olmayınca işler karışırdı. Ne anlaşmazlık! Dört 
karakter çarpışıyor! Ne nüans bolluğu! (Şaka etmiyorum. İnsan 
karakterinin temeli bu şekilde ortaya çıkar. Ne yazık ki Rus ka- 
lemlerinin bunu yazacak zamanı olmadığı gibi Rus gözlerinin 
de okuyacak boş vakti yoktur. Şaka etmiyorum. Çünkü böyle bir 
cezaevinde geçirilmiş birkâç ayın -Yeşov'un devrinde kurşuna 
dizilmemiş, Kruşçev'in zamanında da haklarını yeniden kazan- 
mamış da olsa - insanı nasıl hayatı boyunca sakat kalmaya mah- 
küm edeceğini yalnız doktorlar söyleyebilir.) 


Yal Halbuki limanda biraz nefes alabileceğimizi ummuş- 
tuk. Kavrulmuş vücutlarımızla Stolypin'e sıkıştığımız zamanlar 
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aktarma cezaevinin nasıl özlemini çekmiştik! Ah, o zaman her 
şey ne kadar rahat olacaktı! İstediğimiz gibi su ve kaynar su 
içtiğimizi görür gibi oluyorduk. Orada kimse bizi hakkımız olan 
ekmeği kendi eşyalarımızla nöbetçilerden satın almaya zorla- 
mayacaktı. Orada öğlenleri sıcak yemek yiyecektik. Üstelik 
hamamı olacaktı. Biraz sıcak su dökününce bütün kaşıntılar ve 
karıncalanmalar dinecekti. «Hapisane arabasında böğrümüzü 
çürütene kadar dövmüş, «Kolkola yürüyün!» «Eller topuklara, 
marş! marş!» diye bağırışmışlar ama biz birbirimize cesaret ver- 
miştik: Ziyanı yok, niçevo. Hedefe varıyoruz. Aktarma hapi- 
sanesi şuracıkta... 


Evet, hedefe vardık. Ama kurduğumuz hayallerden gerçek- 
leşen olsa bile, bunun tadını kaçırmayı bilirler. 


Hamamda bizi ne beklemektedir? Bunu asla bilemezsin. Bir- 
den kadınların saçlarını kökünden kesmeye başlarlar. (Krasna- 
ja Presnja, Kasım 1950) Ya da bizi, bir yığın çırılçıplak erkeği ka- 
dın berberlerin önüne dizerler. Vologda'nın buhar hamamında 
tombul teyze Motya «Ayağa kalkın, erkekler!» diye bağırarak 
'bütün sıranın üzerine buhar püskürtür. Ama Irkutsk'taki aktar- 
mada daha iyi metotlar uygulanır. Orada banyolarda erkek per- 
sonel kullanmayı daha uygun görürler. Erkek görevliler kadın- 
ların bacaklarının arasına dezenfekte maddeleri sıkarlar. Veya 
Novosibirsk'te, kışın soğuk banyoda musluklardan yalnız soğuk 
su akar. Mahkümlar sonunda görevli subayı çağırmaya cesareti 
ederler. Bir yüzbaşı gelir ve elini suyun altına tutar. «Bu soğuk 
mu? Bana göre sıcak. Anlaşıldı mı?» İnsan zamanla hiç suyu ol- 
mayan hamamlar bulunduğunu, elbiselerin etüvden yanmış gel- 
diklerini, mahkümların hamamdan sonra kar üstünde çıplak 
ayakla ve çırılçıplak elbiselerine kadar koştuklarını anlatmaktan 
da bıkar. (2. Byelorus Cephesi savunması, Brodnika, 1945.) 


Li 
Aktarma Cezaevindeki ilk adımlardan sonra burada hakimi- 
yetin gardiyanların, üniforma ceketlerinin ve apoletlerin elin- 
de olmadığını ki, onların arada sırada yazılı kanunu hatırladık- 
larını anlarsın. Burada ise sen Pridurki ©“) nin elindesindir. 


Sizin grubu almaya gelenler, o aksi banyo amiri: «Haydi yı- 
kanmaya, faşist Baylar!», elindeki karatahtaya göz atıp sizin sı- 
rayı dikkatle süzen o grup şefi, bakışlarını sizin çıkınlarınızın 
üzerinde gezdirirken elinde yuvarladığı gazete ile dizinde tempo 
tutan o sinekkaydı traşlı, uzun kâhküllü memur ve şaşı gözleriy- 
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le röntgen ışını gibi sizin bavulunuzu delen bir sürü tanımadığı- 
nız Pridurki, hepsi birbirine ne kadar benzerler. Kampa kadar 
olan kısa seyahatinizde onlara nerede rastlamamışınızdır? Her 
zaman bu kadar düzgün, her zaman bu kadar temiz olmasalar 
da yine aynı merhametsiz sivri dişlere sahip aynı iri hayvanlar 
değiller midir? 


Evet, yine mücrim dünyasının mensupları,.yine Utyossov'un 
övdüğü Urke'lar. Yine bir Şenko - Şogol, Hayvan Sergoya ve Şiş- 
ko Dimka. Ama artık parmaklıkların arkasında değil, yıkanmış, 
temizlenmiş, resmi hüviyet kazanmış olarak dikkatle disiplini 
-sizin disiplininizi - kolluyorlar. Bu suratlara dikkatle bakılırsa 
biraz da hayal gücünün yardımıyla bunların bizim Rus ırkından, 
babalarının adları Klim, Prochor veya Guri olan bir zamanların 
köylüleri olduklarını, hattâ bizimle aynı özellikleri taşıdıklarını 
-iki burun deliği, gözlerinin üzerinde iki kaş, yemekleri yutmak 
ve yeni kelimeler eklemek üzere bazı Rusça sesler çıkartmak için 
pembe bir dil - düşünebiliriz. 


Aktarma Cezaevinin komutanı eninde sonunda personel lis- 
tesindeki maaşları evde oturan akrabalarına ve Cezaevi perso- 
neline dağıtmayı akıl eder. O zaman yalnızca sosyal yakın ele- 
manlgra gerek kalır ve hiç bir karşılık görmeden hizmet etmek, 
bu sayede kapağı cezaevine atabilmek için gönüllüler sürüyle 
gelirler. Böylece Taiga'daki kömür madenlerine veya maden ocak- 
lanna gönderilmekten kurtulmak isterler. Bütün bu nöbetçiler, 
yazıcılar, kâtipler, denetleyiciler, banyo şefleri, berberler, an- 
barcılar, ahçılar, yamaklar, çamaşırcı kadınlar ve terziler ak- 
tarmaların ebedi sakinleridirler. Karavanayı alırlar, kayıtları 
koğuşlarda -geçer. Canları başka şey çekerse bunları da persone- 
le haber vermeden ya müşterek kazandan, ya da üzerleri ara- 
nan mahkümların çıkınlarından sağlarlar. Geçici kampın bütün 
bu Pridurki'leri haklı olarak başka hiç bir kampta daha iyi bir 
hayatı bulamayacaklarına inanırlar. Oyleyse bizimle istedikle- 
ri gibi oynarlar. Gardiyanın yerine bizi soyup elbiselerimizi bile 
arayabilirler. Paramızı emanet vermemizi söyleyip bunu bir de 
listeye yazarlar. Liste bir daha hiç görünmemek üzere para ile 
birlikte ortadan kaybolur. «Biz para verdik!» Gelen subay şaş- 
kınlıkla «Kime?» diye sorar. «Ee, orada biri vardı...» «Kesin söy- 
le! Kim?» Pridurki'ler hiç bir şey görmemişlerdir. «Neden ver- 
diniz?» «Düşündük ki...» «Hindi (91) düşünür. Düşünmeyi boş ve- 
rini» Tamam! Bu kadar. Elbiselerimizi banyonun kapısının önün- 
de bırakmamızı söylerler. «Onları kim çalacak? Kim ne yapsın?» 
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Bırakırız. Zaten nasıl olsa elbise tomarı ile içeriye giremeyiz. 
Banyodan dönüş: Kazaklar, kürklü eldivenler gitmiştir. «Senin 
kazağın nasıldı?» «Ee, açık gri...» «Ha, o yıkanmaya gitti!» Bazen 
de eşyalarımızı dürüstçe alırlar. Meselâ bavulu emanet olarak 
yan hücreye koymalarına karşılık, ya da birisinin daha çabuk 
yola çıkartılmasına veya bir diğerinin burada daha uzun kal- 
masına karşılık rüşvet. Yalnız bizi doğrudan doğruya soymazlar. 


İşi bilenler açıklarlar: «Ha, bunlar Urka (©) değildir! Bun- 
lar Suka'dır, (°) Natşalnik'leri satın alan pis hırsızlar. Dürüst 
hırsızların düşmanıdırlar. Dürüst hırsızlar hücrelerde oturur- 
lar.» Tavşan beynimiz önce bunları birden kabul etmek istemez. 
Tavırları aynıdır. Dövmeleri de öyle. Belki de onların düşmanı 
oldukları ln doğrudur ama bizim de dostumuz sayılmaz- 
lar, mesele bu.. 


Bir ara bizi avluda hücrelerin pencerelerinin hemen altına 
oturttular. Pencerelerdeki sık parmaklıklardan içerisi görünmez 
ama arkadan bize kısık sesle tavsiyeler geliyordu: «Dinleyin dost- 
lar. Burada arama sırasında neyiniz varsa vermeniz gerekir. 
Yanında çay ve tütün bulunan vencereden içeriye atsın, biz si- 
ze sonra geri veririz.» Nereden bìlèlim? Daha tavşan ve Frajer'i iz. 
Belki de çay ile tütünü gerçekten elimizden alırlar. Edebiyatta 
genel mahküm dürüstlüğü hakkında çok şey okuduk, bir mah- 
küm diğer mahkümları aldatamaz. Bize hitap etmeleri de çok 
hoştu «Dostlar!» Böylece tütün torbalarını pencerelere. doğru 
atarız. Katıksız hırsızlar onları tutar tutmaz: -Ha, Ha! Sizi gidi 
faşist sersemler!» diye bağırırlar. 


Aktarma cezaevleri bizi şu sloganlarla karşılar: -Burada bo- 
şuna adalet arama.» «Neyin varsa vermek zorundasın.» Bu paro- 
lalar duvarlarda yazılı değildir ama gardiyanlar, nöbetçiler, ca- 
hiler hepsi zorla kafana yerleştirirler: «Neyin varsa, hepsini ver!» 
Sen mahkümiyetinin üzüntüsü altında ezilmiş henüz kendini top- 
layamamışsındır. Seni soymak ise onlann müşterek amacıdır. 
Her şey sanki onlar kendilerini yeterince terkedilmiş ve üzgün 
hissetmiyorlarmış gibi siyasi mahkümları baskı altına almak 
gayesini güder. «Neyin varsa hepsini ver!..» Gorki geçici kampın- 
da gardiyan ümitsiz bir şekilde başını sallar ve Ans Bernstein 
rahatlayarak subay paltosunu ona bırakır. Boşuna değil, iki so- 
ğan karşılığında. Krasnaja Presnja'da bütün gardiyanlar ünifor- 
ma ile ilgisi olmayan Krom serpili deriden çizmelerle kasılarak 
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gezerlerken canilerden şikâyet etmek neye yarar? Bu çizmeler 
caniler dünyasının mensupları tarafından hücrelerde çalınmış 
ve sonra da gardiyanlara verilmiştir. Kemperpunkt kampında 
kültür bölümünün yöneticisi adi suçludur ve siyasilerin karak- 
teristiklerini bildiren odur. (Kem aktarma cezaevi). Bu durum- 
da gardiyanlardan şikâyet etmek niye? Caniler sana rahat ver- 
medikleri için Rostow geçici cezaevinde hakkını mı aramak is- 
tiyorsun? Burasının onların çok zaman önce yerleştikleri sevgi- 
li, değerli, malları sayıldığını ocak olduğunu bilmiyor musun? 


1942 yılında Gorki geçici kampında birkaç subayın (tekniker 
Gavrilov, Ştşebetin ve diğerleri) birleşerek hırsızları dövdükleri 
ve mallarının bir kısmını geri aldıkları anlatılır. Ama buna rağ- 
men bize destan gibi gelir. Serseriler güruhu yalnız bir tek hüc- 
fede mi yenilgi görmüş? Ne kadar sürmüştür? Mavi şapkalı- 
lar, sosyal uzak olan kişilerin sosyal yakın olan elemanları döv- 
melerini nasıl kabul etmişlerdir? Ama 1940 da Kotlas aktarma 
kampında dükkânın önündeki kuyrukta caniler siyasilerin elle- 
rinden paralarını kapınca siyasilerin hepsi bir olup engellene- 
meyecek şekilde onlara saldırdıkları zaman nöbetçilerin haydut- 
ları korumak için makineli tabancalarla olaya müdahale ettik- 
leri anlatılırsa - o zaman inan - her şey anlatıldığı gibi olmuştur. 


Düşüncesiz akrabalar. Dışarıda koşuşmaktan bacakları ağı- 
nr, borca girerler (çünkü kimsenin evinde bu kadar para yok- 
tur) ve sana giyecek bir şeyler gönderirler, yiyecek yollarlar. 
- Bir dulun son hediyesi fakat zehirli bir hediyedir. Çünkü seni 
aç ama hür bir mahküm iken huzursuz ve çekingen bir korka- 
ğa dönüştürür. Uçuruma düşmeden önce sana faydası dokuna- 
cak tek şey olan, o zihin açıklığını yeni yerleşen katılığı senden 
çalar. Ah, deve ile iğne deliğinin kıyaslanması ne kadar ibret 
vericidir. Hürriyetine kavuşmuş ruhun dünyasına bu eşyayla 
giremezsin. Cezaevi arabasında da seninle beraber olanların 
yanlarında da aynı benzer çıkınları gördüm. Orada da caniler 
«Serseri eşyası! diye küfrettiler ama onlar iki kişiydiler biz ise 
elli. Bu yüzden sataşmaya cesaret edemediler. Bu arada iki gün- 
dür Presnya istasyonunda, yerde pisliğin ortasında, dizlerimizi 
göğsümüze çekmiş oturuyoruz. Fakat kimse çevremizdeki haya- 
ta bakmıyor bile. Herkesin kafasında bir tek fikir var: Bavulu 
emanete nasıl ulaştırmalı. Bu bizim hakkımız olduğu halde nō- 
betçiler sadece cezaevi Moskova'da ve üst makamların gözünün 
önünde olduğu ve bizim Moskova kabuğumuz daha tamamen çök- 
mediği için buna yanaşıyorlardı. N 
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Ve sonunda rahatlarız! Eşyalarımızı emanete vermişizdir. 
(Yani onlar elimizden bu cezaevinde değil, bir sonrakinde alına- 
caktır.) Kollarımızda artık yalnız o zavallı yiyecek paketleri var- 
dır. Aramıza da daha birçok «Kunduz» katılmıştır. O halde: Bö- 
lüşelim! Ve koğuşlara. Bir yere itiliyorum. Aynı günde OSO - hük- 
münü imzalarken içlenerek bana kampta yeni bir hayata baş- 
lamayı teklif eden o Valentin de benimle birlikte. Daha koğuş 
tıka basa dolu değil. Aralarda ve ranzaların altında yer var. Klâ- 
sik düzene göre üst ranzalarda caniler: Yaşlı olanlar pencereye 
yakın, gençler daha uzak oturuyorlar. Alttaki ranzalara ise gri, 
tarafsız kütle sıkışmış. Üzerimize kimse çullanmıyor. Hiç düşün- 
meden hemen ranzanın altında asfalt zemine yerleşmeye çalışı- 
yoruz. Ranzalar alçak. Yetişkin bir insanın bunların altına gire- 
bilmesi için karnının üzerinde sürünmesi lâzım. Başarıyoruz! 
Burada sessiz sedasız yatmak, gürültü etmeden konuşmak isti- 
yoruz. Ama hayır! Bu alaca karanlıkta hafif bir hışırtı ile «ufak- 
lıklar» iri tarla fareleri gibi sürünerek-bize yaklaşıyorlar. Daha 
çocuk denecek yaştalar. Kimisi onikiden büyük değil. Ama ceza 
kanunu tarafından hor görülüp düzene uygun hüküm giydikle- 
rine bekılırsa dolandırıcılık ve hırsızlık stajlarının kalan kısmı- 
nı hapisanede tamamlayabilirler. Bize onları göndermişler. Gü- 
rültü etmeden her yandan yanımıza yaklaşıyorlar ve bir düzine 
el sahip olduğumuz her şeyi çekiştirmeye başlıyor. Bütün bunlar 
bir tek kelime bile söylemeden, yalnız kötü niyetli solumalar ara- 
sında oluyor. Aradan bir dakika geçmeden içinde yağ, ekmek ve 
şeker bulunan çıkınımızı alıp çekiliyorlar. Biz ise şaşkın bakaka- 
liıyoruz. Rızkımızı verdiğimize göre artik rahatlıkla yatabiliriz. 
Ama hayır! Bu büsbütün imkânsız. Bacaklarımızla çırpınarak, 
geri geri sürünüp ranzanın altından çıkıyoruz. 


Ben bir korkak mıyım? Eskiden bu soruya «Hayır» diye ce- 
vap verirdim. Açık bir çayırda bomba hücumuna yakalanmak 
beni korkutmazdı. Tank mayınları ile döşenmiş bir caddenin 
karşısında duraklamazdım. Birliği kuşatmadan kurtarmak, da- 
ha sonra da hasara uğrayan arabayı almak için geri dönmek ge- 
rektiği zaman soğukkanlılığımı korurdum. O halde neden bu 
fare -insanlardan birini yakalayıp pembe çenesini asfaltta par- 
çalamıyorum? Küçük olduğu için mi?.. Güzel, öyleyse büyüğünü 
al! Hayır! Cephede gücümüzü herhangi bir ilâve bilinçten (Bel- 
ki de yanlış bir bilinçtir) alırız. Orduya dayandığımızdan mı? 
Kendimizi haklı hissettiğimizden mi? Görevini yapmaktan mı? 
Ama burada hiç bir görev, kural yoktur. Yani kavramları araya- 
rak bulman gerekir. 
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Tekrar ayağa kalkınca aralarında en yaşlı olana, Babaya dö- 
nüyorum. Çaunan şeyler üst ranzada, pencerenin önüne dizil- 
miş. Tarla tareleri kendi ağızlarına bir tek lokma dahi sokma- 
mışlar; disipline çok dıkkat ederler. Tabiat, Babanın başının, iki 
ayaklılarda çoğunlukia yüz diye anılan ön kısmını yaratırken 
herhalde son derece isteksiz, işinden netret ediyor olmalıydı. Bel- 
ki haydutluk hayatı da onun böyle yaratılmasına katkıda bu- 
lunmuştü. Çarpık gözlü, gevşek, basık alnının üzerinde kimbilir 
ne zamandan kalma çapraz bir yara, ön dişlerde modern çelik 
kronlar. Ancak önündeki bildiği eşyaları tanıyacak ve dünyanın 
güzelliğine şaşmayacak büyüklükteki iki delikten bana domuzun 
geyiğe baktığı gibi bakıyor. Beni her an yere serebileceğinden 
emın olduğu belli 


` Bekliyor. Ya ben ne yapıyorum? Ona hiç değilse bir kere vu- 
rup tekrar geriye sıçramak için zıplıyor muyum? Ne yazık ki 
hayır! ~ 


Ben bir alçak mıyım? Şimdiye kadar olmadığımı sanırdım.. 
Ama soyulmuş ve alçalmış halde tekrar karın üzeri sürünerek 
.ranzanın altına giremiyorum. Böylece bütün husımla Babaya 
dönüyorum. İşine yaradığımıza göre bizim için hıç değilse ran- 
zaların üzerinde bir yer açtıramaz mı? (Bir şehirli,- bir subay 
için bu rica o kadar garip. mi?) 


Ya sonra? Baba razı oluyor.Nasıl olmaz? Elimdekileri ona 
verdikten, yüksek gücüne boyun eğdikten, tanıdığı bir inancı 
ortaya koyduktan sonra? O da zayıflara hücum etmez mi? İki 
gri tarafsıza alt ranzanın pencere tarafında bize yer açılmasını 
emrediyör. Onun sözünü dinleyerek kalkıyorlar. En güzel yer- 
lere yerleşiyoruz. Daha bir süre kayıplarımız için üzülüyo- 
ruz. (Üzerimdeki üniforma pantolonu haydutların zevklerine gö- 
re değil, hoşlarına gitmiyor. Fakat Valantin'in yün pantolonu be- 
geniliyor. Hırsızlardan biri şimdiden kumaşı inceliyor.) Komşu- 
larımızın suçlayıcı konuşmaları ancak akşama doğru kulağımıza 
geliyor: Canilerden nasıl korunma dilenir ve kendinizden iki ki- 
şiyi nasıl yerinize ranzanın alma gönderebilirsiniz? Alçaklığı- 
mın bilinci işte o anda zihnime işliyor ve kan yüzüme hücum 
ediyor. (Bunu düşünür düşünmez daha çok yıllar kızaracağım.) 
Alt ranzadaki gri mahkümlar... Aslında onlar benim kardeşle- 
rim. 58. 1 b'nin kurbanı savaş esirleri. Onların kaderini yüklen- 
meye yemin ettiğimden beri çok mu zaman geçti? Şimdi ise on- 
ları ranzaların altına gönderiyorum. Evet, geçici hırsızlara kar- 
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şı bize yardım etmediler ama kendi malları için yapmadıklarına 
göre neden bizim yiyeceklerimiz için dövüşsünler? Savaş esirli- 
èi boyunca geçirdikleri çok sayıda zorlu kavga onları asaletten 
şüphe eder duruma getirmiş. Her şaye rağmen bana kötü bir 
şey yapmadılar. Ama ben onlara - Evet! 


Böylece hiç değilse yıllar geçtikçe insan olmak için kabur- 
galarımızı ve burunlarımızı yaralayıncaya kadar birbirimize vu- 
sruyoruz... İnsan olmak için! İnsan olmak... 


o Ama bu aktarma cezaevlerinin seçtiği ve yaraladığı yeni 
acemi için bile faydalıdır. Hem de nasıl? Kampa geçişte zorluk 
çekmemesine yardım eder. Hiç kimsenin kalbi bu değişikliğin 
yekten olmasına dayanamaz. Bilinci bu sıkıntıya birden ayak 
uyduramaz. Değişimin yavaş yavaş olması gerekir. 


Bundan başka geçici cezaevi onun evi ile olan ilişkisini de 
belli bir ölçüde sürdürmesine yardım eder. Hakkı olan ilk mek- 
tubu burada yazar: Bazen kurşuna dizilmediğini, bazen de ora- 
dan nereye gönderileceğini. Bunlar daima üzerinden sorguların 
sabanı geçmiş bir insanın evine gönderdiği ilk alışılmamış ke- 
limelerdir. Orada, evinde onu halâ bir zamanlar olduğu ama bir 
daha hiç olamayacağı gibi tanımaktadırlar. Bu fikir, şimşek gi- 
bi aklından geçer, iğri büğrü satır şeklinde mektupta yer alır. 
Yazı iğri büğrü çünkü avluda asılı duran posta kutusuna rağ- 
men ne kâğıt, ne de kalem bulmak mümkündür. Kalem yonta- 
cak şey ise hiç bulunmaz. Fakat sonunda düzeltilmiş bir sigara 
kâğıdı, eski bir şeker külâhı ve bir de her şeye rağmen yanında 
kalem: olan bir koğuş arkadaşı bulunur. Böylece ailelerin birli- 
ğinin devam etmesini veya bölünmesini belirleyen okunmaz ka- 
ralama meydana gelir. 


Bazı düşüncesiz kadınlar böyle mektuplardan sonra, aktar- 
ma cezaevinden ayrılmadan önce kocasına yetişmek için düşün- 
cesizce oraya koşarlar. Ama ziyaretlere asla izin verilmez. Yal- 
nız belki talihi yardım ederse yanında getirdiği şeylerle orun 
yükünü arttırabilir. Bana öyle geliyor ki kadınlardan biri bir 
heykel için model oldu ve hatta bu heykelin dikileceği yeri bi- 
le gösterdi: Evde kalan mahküm karılarının heykelinin. 


1950 de Kuibişev geçici kampındaydı. Kamp bir vadiye ku- 
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rumuştu. (Volga'nın kıyısındaki Jiguli Dağları görünürdü.) He- 
men arkasında kampın doğu tarafını çevreleyen yüksek, otlarla 
örtülü bir tepe vardı. Burası kamp sınırının dışında ve yukarı- 
sındaydı. Oraya dişarıdan nasıl gidildiğini biz aşağıdakiler bil- 
mezdik. Zaten üzerinde pek kimse gezinmezdi. Bazen dolanan 
keçiler, koşuşan çocuklar görürdük. Derken kapalı bir yağ gü- 
nünde şehirli elbiseleri giymiş bir kadın tepenin kenarında gö- 
züktü. Durdu ve ellerini gözlerine siper ederek kampın içini göz- 
lemeye başladı. O sırada kampın çeşitli avlularında üç ayrı mah- 
küm grubu gezdiriliyordu. Kadın bu durumda uçurumun aşa- 
ğısındaki.o üçyüz yüzü belirsiz böceğin içinde birisini, kendine 
ait olanı tanımak istiyordu. Acaba kalbinin doğru kimseyi ken- 
dilİğinden bulacağını mı sanıyordu? Herhalde ziyaret etmesine 
izin verilmemiş, o da tepeye tırmanmıştı. Fakat aşağıdakiler 
onuñ farkına varmışlar, hepsi başlarını kaldırmış ona bakıyor- 
lardı. Aşağıda hiç rüzgâr yoktu ama yukarısı oldukça esiyordu; 
uzun elbisesinin nasıl dalgalandığını, saçlarının nasıl uçuştu- 
ğunu görüyorduk. Rüzgâr onun içindeki bütün sevgiyi ve üzün- 
yayu açığa vuruyordu. 


Tam orada, aktarma cezaevinin bitişiğindeki tepenin üzerin- 
de, aynı onun gibi, yüzü Şiguli Dağlarına dönük duran bir ka- 
dının heykelinin torunlarımıza hiç değilse azıcık bir şeyler an- 
latabileceğine inanıyorum. (*) 


“Kadını kimbilir neden, uzun zaman oradan kovan olmadı. 
Belki de nöbetçiler tepeye tırmanmaya hevesli değillerdi. Niba- 
yet sonunda bir asker oraya yaklaştı, kollarını şallayarak bağı- 
np çağırdı ve kadın kayboldu. 


Geçici cezaevinde mahkumun uzağı görme yeteneği gelişir. 
Aynı atasözündeki gibi: «Midesi boş ama vicdanı rahat.» Bu bi- 
tip tükenmeyen hareketlerin değişen düzinelerce, yüzlerce ` yù- 
zün, anlatılan ve konuşulan şeylerin açıklığının (kamp'ta daha 
değişik konuşulur. Çünkü orada herkes Oper'lere ©“) avlanmak- 
tan korkar) arasında ruhun gittikçe berraklaşır olduğunu da- 


(*) Çünkü takım adalarımızın bu gizli, neredeyse kaybolmuş hikâyesi 
sonunda yeniden yansıyacaktır. Meselâ ben başka bir şey daha 
dügünürüm.: Kolyma'nın herhangi bir yerinde dev, kendini öyle 
“görmeyi istediği kadar büyük bir Stalin heykeli. Metrelerce uzun 
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he iyi anlamaya başlarsın. Koğuşta sana hiç bir kitapta okuma- 
dığın şeyleri anlatan garip bır insan ile karşılaşman mümkün. 


Bir gün hücremize harika bir yaratık getirdiler. Bu uzun 
boylu, genç bir subaydı. Romalılar gibi bir profili, açık sarı, kı- 
vırcık saçları vardı. ingiliz üniforması giymişti. Sanki Norman- 
diya çıkarmasından buraya bir subay getirmişlerdi. Adeta 
hepimızın ayağa kalkmamızı bekler gibi otoriter bir tavırla yü- 
rüyordu. Sonradan öğrendiğimize göre burada dost kimselerle 
karşılaşacağını beklemiemişti. iki yııdır daima tek kişilik hücre- 
lerde hapis yatmış, buraya da esrarlı bir şekilde Stoiypin'in özel 
bir kompartımanında getirilmişti. Ve yanlışlıkla mı, yoksa bilhas- 
sa mı bilinmez, müşterek ağılımıza konulmuştu. Ortalığı dolaştı, 
Alman üniformalı subayı gördü yanına gitti ve Almanca bir kav- 
ga başladı. Ellerinde silâh olsa birbirlerini vuracaklardı. Savaş 
biteli beş yıl oluyordu, bu karşılıklı hiddet bizi şaşırtmıştı. Alman 
aramızda bulunduğu sürece biz Ruslar onunla gayet iyi geçin- 
miştik. Sadece zaman zaman şaka olsun diye kızdırırdık. 


Eğer makastan kurtardığı o harika saçları - Erik Arvid An- 
dersen'in - bu saçların varlığını sürdürmesi GULAG'ın adalar 
diyarında bir mucize sayılırdı - ve yabâncı davranışları olmasa 
ve Almanca, İngilizce -ve İsveççeyi rahatlıkla konuşmasa onun 
anlattıklarına kimse inanmazdı. Söylediklerine bakılırsa isveçli 
bir milyoner değil, milyarderin oğluydu. (Acaba birazcık- atmı- 
yor muydu?) Anne tarafından ise Almanya'daki işgal bölgesinin 
"komutanı İngiliz generali Robertson'un yeğeni oluyordu. İsveç 
vatandaşı. olduğu halde savaş sırasında gönüllü olarak İngiliz 
ordusunda çarpışmış ve gerçekten Normandiya'ya da çıkmıştı. 
Savaştan sonra da İsveç ordusunda subay olmuştu. Yalnız sos- 
yal sorunlar yüzünden bir türlü rahat edememiş, sosyalizm'e 
olan eğilimi babasının servetine duyduğu ilgiyi aşmıştı. Sovyet 
sodyalizminin yapısını merakla incelemiş ve bir askeri seyahat 
sırasında bu akımın gelişmesini kendi gözleriyle izlemek imkâ- 


bıyığı, yüzünde kamp komutanlarının vahşi hayvana benzeyen si- 
rıtması ile bir elinde dizginler, diğerinde ise bir an sonra önünde 
sıra halinde duran yüzlerce insanın tepesine inmeye hazırlanan 

l. kalkmış kılıcı ile.. Çukotka'nın kenarında, Bering Caddesinde de 
fena durmazdı. (Aldanov - Semyonov'un "Taş Kabarimaları' adlı 
escrini okuduğumda bu satırlar yazılmıştı. Oyleyse bu fikirde iş 
var! Sigali Dağlarının Mogutovo tepesinde, Volga'nın yüksekle- 

— Yinde ve bizim kamptan bir kilometre uzakta geçen gemilerin gör- 
meleri için kayalara böyle dev bir Stalin resmi yapıldığı anlatılır.) 


nını bulmuştu. Bu seyahatte İsveç heyeti için kabul resimleri 
düzenlenmiş, geziler yapılmış, basit Sovyet vatandaşları ile bağ- 
lantı kuramamalarına karşılık işe geç kalmaktan korkmak zo- 
runda olmayan güzel artistler onların her yönden hoş vakit ge- 
girmelerine yardımcı olmuşlardı. Düzenimizin zaferinden böyle- 
sine emin olunca İsveç'e döndükten sonra basında Rus sosyaliz- 
mine karşı yönelen iftiraları yere vuran etkili yazılar-yayınla- 
mıştı. Ama bunu yaparken aşırı davranmiş ve kendi mezarını 
da kazmıştı. O yıllarda (1947/48) batı Dünyasından kopmaya 
hazır olan bütün genç batılılar seçiliyordu. (Görünüşe bakılırsa 
bunların sayısının birkaç düzine daha artması batiyı çökertme- 
ye yetecekti.) O sırada kendisi Batı Berlin'de görevli viduğu, 
kanısı ise İsveç'te kaldığı için Erik, erkeklerin hoş görülür zayıf- 
lığı yüzünden genç bir Doğu Alman 'kızı ile sürekli ilişki kurdu. 
Bir gece onu kadının yanında yakalddılar. (Bu da bir atasözüne 
uyar: Su testisi su yolunda kırılır. İlk: çağlardan beri durum böy- 
ledir. Yakalanan ilk erkek o değildi.):Onu Moskova'ya getirdiler. 
Bir zamanlar babasının evinde yemek yemiş olan ve kendisini o 
zamandan tanıyan Gromika (25) eskiden gördüğü yakınlığa. na- 
zik bir karşılık olmak üzere babası ile birlikte bütün kapitalizmi 
lânetlemesini teklif etti. Genç adama 'karşılığında ülkemizde ta- 
mamen kapitalist bir hayat vaadediliyordu. Ama Erik Gromi- 
ko'yu çok şaşırtıcı bir davranışla bu teklifi hiddetle ve tahkir 
edici sözlerle geri çevirdi. Dayanabileceğine pek ihtimal verme- 
dikleri için onu Moskova'da bir Datşa'ya hapsettiler ve masal- 
lardaki prensler gibi beslediler. (Bazan kötü kısıtlamalar yapı- 
lırdı. Menüyü kendi seçmesine izin verilmezdi. Piliç yerine antr- 
kot ile yetinmek zorunda kalıfdı.) Ona Marx, Engels, Lenin ve 
Stalin'in eserlerini vererek bir yıl bu yeni eğitimin olum'u sonu- 
cunu beklediler. Ama gariptir ki bu sonuç ortaya çıkmadı. O za- 
man yanına bir arkadaş verdiler: Norilsk kampında iki yıl geçir- 
miş olan tümgeneral. Genç adamı generalin korku verici açık- 
lamaları ile hizaya getirmeyi tasarlıyorlardı ama general 'göre- 
vini iyi başaramadığı için mi, yoksa başarmak istemediği için 
mi bilinmez, bu hesap da tutmadı. Beraber oldukları on ay bo- 
yunca ancak Erik'e bir parça Rusça öğretebildi ve onun: mavi 
şapkalılara karşı içinde'uyanan nefreti sağlamlaştırdı. Erik 1950 
yazında bir daha Vyşinski'ye götürüldü ve tekrar reddetti. (Var- 
lığının bütün kurallarına karsı bilinci ile galip gelerek.) Bunun 
üzerine Abakumov bizzat hakkındaki hükmü okudu: Yirmi yıl 
hapis! (Ne için?) Bu çocukla maceraya âaâtıldıklarına onlar da 
pişman olmuştu ama elden ne gelir? Gerisin geriye batıya gön- 
deremezlerdi ya! Bu şekilde seyahatteki özel kompartıman ger- 
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çekleşti, yandaki kompartımandan Moskova'lı kızın sözlerini 
dinleyebildi, sabahleyin pencereden köhne, saman damlı Ayazan 
Rusyasını gördü. i e 


Bu iki yıl onun batıya olan bağlılığını sağlamlaştırmıştı. Kö- 
rükörüne inanıyor, zayıf yanlarım görmek istemiyor, batıdaki 
orduları yenilmez, politikacıları şaşmaz sayıyordu. Ona birkaç 
ay önce Stalin'in Berlin'i abluka altına aldığını ve bundan zarar- 
lı çıkmadığını söyledik. Biz Churchill veya Roosevelt ile alay 
edince Erik'in beyaz yüzü öfkeyle kızarıyordu. Batı ülkelerinin 
kendisinin böyle hapsedilmesine göz yummayacaklarından emin- 
di. Yalnız gizli ajanlar Kubişev geçici cezaevinden onun Şpze 
nehrinde boğulmayıp Sovyetler Birliğinde hapse atıldığını öğ- 
reninceye kadar biraz vakit geçeceğini düşünüyordu. O zaman 
kendisini ya kefaletle geri alacaklarından, ya da bir başka mah- 
kümla değiştireceklerinden emindi. (Diğer mahkümlara karşı 
kendi kaderinin ayrı bir özellik gösterdiğine olan inancı bizim 
ortadokslara -benziyordu.) Şiddetli söz kavgalarımıza rağmen 
arkadaşım ile beni ilk fırsatta kendisini Stockholm'de ziyaret 
etmeye davet etti. (Üzgün bir gülümseyişle «Orada bizi herkes 
tanır. Babam neredeyse, kralın etrafındakilerinin maaşlarını 
karşılar» dedi) Ama milyarder oğlunun o sırada kurulanacak 
bir bezi bile yoktu. Ona parçalanmış bir havlumu verdim. Kısa 
süre sonra da başka bir yere götürülmek üzere aramızdan 
âlındı. (*) ji 


(+) O zamandan beri İsveçlilere veya İsveç'e giden tandıklara bu al- 
leyi nasıl bulabileceğimi sorarım. Acaba kaybolan Andersen'den 
söz edildiğini duymuslar mıdır? Cevap olarak yalnız üzgün bir 
gülümseme ile karşılaşırım: İsveç'te Andersen adı Rusya'da İvanov 
gibidir. Bu adda bir milyarder de yoktur. Ve ancak şimdi, 2? yıl 
sonra, bu kitabı son defa okurken birden aklıma geldi: Tabii! Asıl 
adını söylemesini yasaklamış olmalılardı. Abakumov söylenenin 
aksine davranırsa ‘yok edileceğini’ anlatmış olmalıydı. Böylece © 
da İsveçli İvanov olarak aktarmalıların arasında gezindi. Ve an- 
eak biyografisinin yasak olmayan yanları sayesinde tesadüfi ko- 
nuşma arkadaşlarının hafızalarında mahvolmuş hayatının izlerini 
bıraktı. Aslında her insan gibi, bu kitaptaki milyonlarca tavşancık 
gibi o da kurtulmayı ümit etmekten hiç bir zaman vaz geçme- 
mişti: Bir süre dayanmalıyım, sonra 'Batılılar beni cıkartacak- 
lardır. Doğunun dayanıklılığını bilmiyordu. Zevzek Batıdan ge- 
len kimselerden umulmayacak şekilde böylesine karşı koyma gü- 
eü gösteren böyle şahitlerin asla serbest bırakılmayacağını da 
bre ilme Ama kimbilir, belki bugün bile yaşıyordur. (1972'nin 
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Bu rada değişim hiç durmadan devam eder: Yeniler içeri, 
eskiler dışarı. 'lek tek veya beraberce. Herhangi bir yere gönde- 
rilmek üzere. Hareket dışarıya o kadar kesin, plânlı ve düşünül- 
müş gözükür ki insan ardında ne kadar manasızlık gizli oidu- 
ğuna inanmak istemez. 


1949 yılında özel kamplar kuruldu. Bu yüzden ileri mevkiler- 
deki birisinin aşırı hamaratlığı kadınları Avrupa'nın Kuzeyin- 
deki ve Volga'nın arkasındaki kamplardan alıp Sverdlovsk'taki 
geçici cezaevi üzerinden Sibirya'ya, Tayşete ve Oserlag'a gön- 
derdi. Fakat 1950 de yukanlardaki birinin aklına kadınları Oser- 
lag'ta değil, Temniki'de Dubrovlog'da toplamanın daha doğru 
olacağı geldi. Böylece bütün bu kadınlar GULAG seyahatlerinin 
tüm konforu içinde Sverdiovsk'taki aynı aktarma üzerinden ba- 
tıya gönderildiler. 1951 de Kemerov bölgesinde yeni özel kamp- 
lar kuruldu. (Kamyşlag.) Bak sen, orada da kadınlara göre iş- 
ler vardı. Aynı.talihsiz kadınlar yine aynı Sverdlovsk aktarma- 
sı üzerinden bu sefer Kamerov'a doğru yola çıkartıldılar. Daha 
sonra da cezaları bitti. - Tabii hepsinin değil - Bu kadınlardan 
daha sonra Kruşçev'in baskısız devrinde cezasını sonuna kadar 
çekmek için geride kalanlar da yine Sverdlovsk geçici cezaevi 
üzerinden Sibirya'dan Mordovya'ya gönderildiler. Hepsini bir 
noktada toplamak onlara daha emin geliyordu. 


Eh, ne de olsa kendi ülkemizdeyiz yabancı adalar kiralama- 
mıza gerek yok. Rusya'daki mesafelere alıştıktan sonra uzun 
yolculuklardan da korkmuyoruz. 


Bazı mahkümların başına da böyle şeyler gelmiştir. Şendrik 
adındaki neşeli, güçlü bir genç adam aklına hiç bir kötülük ge- 
tirmeden dürüst ve çalışkan bir şekilde Kuibişev kampında sü- 
resini doldurmayı bekliyordu. Ama belâ çok yaklaşmıştı. Kampa 
acele bir tamim geldi. Herhangi birisinden değil, bizzat İçişleri 
Bakanlığından. (Şendrik'in varlığından İçişleri Bakanı nasıl ha- 
berdar olmuştu?): Şendrik'in derhal Moskova'ya, 18 numaralı 
cezaevine gönderilmesi emredilmişti. Onu hemen aldılar, Kuibi- 
şev'deki aktarmaya sürüklediler ve vakit geçirmeden Moskova'- 
ya gönderdiler, Fakat emredildiği gibi 18 numaralı cezaevine de- 
éil, diğer herkesle birlikte ünlü Krasnaya Presnya'ya götürül- 
dü. (Şendrik kendisinin 18 numaraya gitmesi gerektiğini duy- 
mamıştı. Nereden duysun? Sanki birisinin nereye gönderileceği- 
ni kendisine bildirirlermiş gibi!) Ama belâ uyumuyordu. Ara- 
dan iki gün geçmeden onu yeniden yola çıkartıp Peçoza'ya gön- 
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derdiler. Pencerelerin ardında tabiat gittikçe daha fakir ve da- 
ha korkunç bir hal alıyordu. Genç adam korkmaya başladı. Ba- 
kanın emrini biliyordu. O halde böyle hızla kuzeye gönderilmek 
Bakanın elinde Şendrik'in aleyhinde şiddetli deliller bulundu- 
ğgundan başka ne anlama gelirdi? Seyahatin zorlukları yetmiyor- 
muş gibi yolda bir de üç günlük ekmeği çalındı. Peçoza'ya var- 
dığında ayakta duracak halde değildi. Karşılanışı da hiç hoş ol- 
madı, Aç ve bakımsız, derhal ıslak kar altında çalışmaya gönde- 
rildi. İki gün içinde daha gömleği kurumadan yeniden yola çı- 
kartıldı: Vorkuta'ya. Her şey Bakanın Şendrik'in canına okuma- 
ya - yalnız onun değil bütün grubun - niyet ettiğini ortaya ko- 
yuyordu. Vorkuta'da onu bir ay rahatsız eden olmadı. Daha din- 
lenmeden diğer mahkümlar gibi ağır işlerde çalışmaya mecbur 
oldu fakat şikâyet kaç para eder? Yavaş yavaş bu kutup kade- 
rine de alıştı. Bir gün onu güpegündüz aceleyle çalıştığı yerden 
alarak cezaevi elbiselerini teslim etmesini söylediler. Bir saat 
sonra güneye doğru yola çıkmıştı. Artık bu şahsi hir öçten baş- 
ka ne olabilirdi? Yolculuğu Moskova'da 18 numarglı cezaevinde 
son buldu. Bir ay hücrede kaldı. Sonra albayın huzuruna çağı- 
rıldı ve azar işitti: «Bu kadar zamandır neredesiniz? Makine tek- 
nisyeni olduğunuz doğru mu?» Şendrik doğruladı. Ve hemen 
cennet adalarına gönderildi. (Evet, takımadaların arasında böy- 
leleri de vardır.) 


İnsanların, kaderlerinin, anlattıkları şeylerin bu resimli ki- 
tabı geçici kampta hayatı çok güzelleştirir. Kampta pişmiş olan- 
lar da hep bunu öğütlerler: Sessiz dur, sokulma! Yemek için por- 
siyonun verilecektir. Kendini üzmene gerek yok. Eğer çok sıkı- 
şık değilse uyuyabilirsin de. Uzan ve çorba saatinden çorba 
saatine kadar yat. Midende gürültü, eklemlerinde gıcırtı. Yalnız 
kampta genel çalışmaları tatmış olanlar aktarma dinlenme ye- 
ri, yolunuzda bir lütuf olarak değerini bilirler. Öbür meziyeti- 
ni de iyi belle: Gündüzleri uyursan ceza süren daha çabuk do- 
lar. Mesele günü geçirmektir. geceyi nasıl olsa görmezsin. 

Geçici cezaevlerinin komutanları bu geçici insan gücünden 
faydalanmayı bilirler. İster cezaevi hizmeti olsun, ister cezaevi- 
ne gelir sağlayacak işler, belledikleri bir şey vardır: İnsan ça, 
vsarak yaratılmıştır. ve bir suçlu ancak çalışma ile düzelebilir. 


Suvaştan önce Kotlas'taki aynı aktarma yaptırılan çalışma- 
lar kamplardaki genel çalışmadan daha kolay değildi. Bir kış 
günü altı, yedi yorgun mahküm bir traktör römorkunun önüne 
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geçip bunu Dwina'dan oniki kilometre uzaktaki Vitşegda kav- 
şağına kadar çekmeye mecbur edildiler. Karlara battılar, yığı- 
lıp kaldılar ve römork da durdu. Bundan daha büyük bir yor- 
gunluk düşünülemezdi. Ama aslında bu daha çalışma değil, 
ısınma faslıydı. Vitşegda kavşağında on metreküp odun yükle- 
'nip römorkun aynı adamlar tarafından (bu artık sanatkârlar 
için cezbedici bir süje değil) Peresylka'ya geri götürülmesi ge- 
rekiyordu. O halde seni kampta ne korkutabilir? Daha kamptan 
önce kar ile karşılaşmışsındır. (Koluayev adında birisinin de- 
netimi altında koşulu at görevini yüklenenler elektrik mühendi- 
si Dimitriyev, levazım yarbayı Belyayev, tanıdığımız Vasili Vlas- 
sov ve bugün bulamayacağımız diğerleriydi.) 


Arsamas'taki geçici cezaevinde mahkümlara savaş boyunca 
pancar yaprağı verildi. Buna karşılık çalışma programı sağlam 
ve sürekli temellere yerleştirilmişti. Cezaevinde terzi ve çizme 
atelyeleri vardı. (Sıcak, asit ile karışık suda keçe çiğnenirdi). 


1945 yılının yaz aylarında Krasnaja Presnya'nın kokulu ko- 
ğuşlarından kurtulmak için çalışmaya gönüllü olarak giderdik. 
Ciğerlerimize bütün bir gün temiz hava çekebilmek, rahatsız 
edilmeden, acele etmeye zorlanmadan tuvalet kulübesinde otu- 
rabilmek (teşvik edici faktöre çoğunlukla önem verilmez.), Ağus- 
tos güneşinin hoş sıcaklığını duyabilmek (Potsdam ve Hiroşima 
günleriydi), bir arının neşeli vzıltısını dinleyip akşamleyin ilâ- 
ve yüz gram ekmek alabilmek için bütün bunlar gözümüzde ça- 
lışmanın değerini arttırıyordu. Çalıştığımız yer Moskova Neh- 
rinin kıyısında odun boşalttığımız rıhtımdı. Odunları bir yığın- 
dan indirip diğer yığına sürükler, ve bunun üzerine yerleştirir- 
dik. Harcadığımız kuvvet aldığımız mükâfattan çok fazlaydı. 
Ama yine de seve seve giderdik. 


Çoğunlukla gençlikteki hatıralarımdan kimisi aklıma gel- 
diği zaman kızardığım olur. (Eğer orada değilse gençliğimi ne- 
rede geçirmiş sayılırım?) Dayak yemekle akıllanır insan. Subay 
apoletlerimin omuzumda sadece iki yıl kaldığı süre içinde, ze- 
hirli altın toz kaburga kemiği arasındaki boşluğu do'durmuş 
meğer. O nehir iskelesi de bir kamptı ve etrafında nöbetçi kule- 
leri bulunurdu. Bizler tesadüfen oraya gelmiş geçici insan gücü 
sayılırdık, bütün cezamızı orada tamamlayacağımız söz konusu 
değildi. Ama asker gibi dizilerek nöbetçi aramızdan geçici çavuş 
seçtiği zaman değersiz kalbim adeta üniformanın altından ona 
doğru sıçramak, «Beni! Beni seçi» diye bağirmak isterdi. 
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Seçilmedim. Zaten neden istemiştim ki? Nasıl olsa daha çok 
ayıbı silinmez hata yapardım. 


Ah, iktidardan vazgeçmek ne zori.. Bunu herkes anlamalı, 


Kresnaya Presnaya'nın adeta GULAG'ın başkenti sayıldığı 
devirler vardır. Nereye gönderilirseniz gönderilin, Moskova gi- 
bi oradan da geçmeden olmazdi. Taşkent'ten Sotşi'ye, Çernikov'- 
dan geçerek Minsk'e gitmek en rahat yolculuk olduğundan her 
yerden gelen mahkümlar her tarafa Presny'a üzerinden dağı- 
tıırlardı. Bu devirde ben de oraya gittim. Presnya dolmuş, taş- 
mış inliyordu. Yeni bir blok inşa edilmekteydi. Karşı casus ör- 
gütlerince mahküm olanları taşıyan hayvan trenleri Moskova'- 
nın içine girmeden çevresinde dolaşır, Presnya'nın hemen ya- 
nından geçerken lokomotiflerin düdükleri adeta bizi selâmlardı. 


Ama aktarma yapmak için Moskova'ya gelirsek cebimizde 
biletimiz bulunurmuş gibi er geç başka bir yere gideceğimizi dü- 
.şünürdük,. Yalnız savaşın son yıllarında ve daha sonra Presnya'- 
da değil yeni gelenler, büyükler, hatta GULAG'ın başındakiler 
bile kimin nereye gideceğini bilmezlerdi. 1950 den sonraki 
gibi bir ulaştırma düzeni daha yerleşmemişti. Kimseye gideceği 
yön ve yer önceden söylenmez, kâğıtlarda olsa olsa «Sıkı 
kontrol altında bulundurulmalıdır!» «Yalnız genel çalışmalara 
katılacaktır!» gibi kayıtlar yer alırdı. İçinde cezaevi dosyaları 
bulunan paketler, o yarı parçalanmış, iplerle tutturulmuş çan- 
talar görevli nöbetçi çavuşu tarafından cezaevi müdüriyetinin 
yandaki binasına götürülür ve orada herhangi bir rafın, masa- 
nın üzerine veya koltuğun altına ya da doğrudan doğruya yere 
atılır (koğuşlara atılan sahipleri gibi), bağları çözülür, içinde- 
kiler dökülür, her şey birbirine karışırdı. İki üç oda dosyalarla 
dolardı. Cezaevi bürosundaki sekreterler, renkli elbiseli tok, tem- 
bel, hür kadınlar sıcaktan terler, yelpazelenir, idare veya nöbet 
bölümündeki subaylarla cilveleşirlerdi. Hiç birinin bu karışık- 
lıkta bir şeyler aramaya ne gücü ne de niyeti vardı. Ama haf- 
tada bir kaç trenin gitmesi gerekiyordu. Her gün yüzlerce in- 
sanın otomobille yakındaki kamplara gönderilmesi de öyle. Ve 
her Tutuklunun yanında mutlaka dosyası bulunmalıydı. Bunla- 
rı düzenleyecek, dosyaları sıralayacak ve sevkiyatları ayarlaya- 
cak olan kimdi? $ 

Bütün işler oradaki pridurki'lerin arasında işe yaramaz veya 
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salaca» (*) diye tanınan birkaç kişiye verilirdi. Koridorlarda 
serbestçe gezerler, ıdari büro ile koğuşlar arasında gidip gelir- 
lerdi. Bir dosyayı «kötü» bir sevkiyatın arasına atmak ya da eği- 
lip aramak ve «iyi» bir grubun içine karıştırmak onların elin- 
deydi. (Yeniler feci kamplar. olduğunu düşünürken yanılmıyor- 
lardı. Onların yanıldıkları nokta iyi kampların da bulunabile- 
ceğini düşünmeleriydi. Hiç bir kamp iyi değildi. Yalnız bir kim- 
seye o kampta isabet eden şans iyi ya da kötü olabilirdi, ama 
bu da ancak yerinde belli olurdu.) Bütün geleceğinin senin gi- 
bi bir mahkümun elinde olması, onunla bir konuşma fırsatı ya- 
ratmak zorunluğu (meselâ hamamcı vasıtasıyla), belki ona bir 
şeyler vermek (meselâ kâtip aracılığıyla kaderinin tamamen gö- 
mülmesinden daha iyi idi. Bir deri cekete karşılık Norilsk yeri- 
ne Nalçige gitmek, bir kilo yağ karşılığında Tayşet'e gideceği- 
“ne Moskova'da kalmak gibi bu görünmez, kolayca kaçırılan fır- 
sat) (belki de deri ceket ile yağı bir hiç uğruna kaybederdin) yor- 
gun kalplerimizde acı bir dikendi. Belki buna kalkışan olmuş- 
tur, belki başaran da olmuştur ama verecek birşeyleri olmayıp 
böyle atılımlara girişmek olanağım bulamayanlar daha talihliy- 
diler. 


Hangi mahküm kaderine uysallıkla boyun eğer yaşayışını 
istediği gibi düzenlemekten tümüyle vaz geçer ve iyilik ile kö- 
tülüğü önceden ayırmanın imkânsız, ama sonradan pişmanlığa 
yol açacak adımı atmanın çok kolay olduğunu kabul ederse an- 
cak o bu zincirleme yükün bir kısmından kurtulup huzura ve 
rahata kavuşur. 


Hücrelerde bir araya tıkılmış mahkümlar ile müdürlük bi- 
nasında aşılmaz kâğıt yığınları böylece bekliyor, ilgililer ken- 
dilerine en yakın olan çantaları alıyorlardı. Tutuklularından 
bir kısmının bu Allahın cezası Presnya'da iki, üç ay çürümeye 
bırakıldıkları, başkaların bu cezaevini şimşek hızıyla aştıkları 
görülürdü. Bu sıkışıklık ve acele, müdürlükteki bu karışıklık 
yüzünden Presnya'da (diğer geçici cezaevlerinde olduğu gibi) 
da ceza sürelerinin değişmeleri görüldü. Ellisekizinci paragraf 
kurbanlarının süreleri büyükler tarafından tasarlanmış, uzun 
vadeli cezalardı. Sonunun yaklaştığını düşünen olsa bile bu fik. 


(*) «Alaca» diye fikir yönünden mücrimler Dünyasına bağlı olan, ona 
uymaya çalışan, ama daha canilerin kanunlarını tamamen benim- 
sememiş olan veya mücrimler Dünyası tarafından henüz kesin- 
likle kabul edilmemiş kişilere denir. 
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ri doğrulayacak bir belirti görülmezdi. Halbuki ünlü hırsız ve 
katiller ufak çaptakilerle yer değiştirmek için can atıyorlardı, 
O zaman seçtiklerinin yanına ya kendileri yaklaşırlar, ya da bir 
aracı gönderirlerdi. Tabii kurbanları kısa cezalara mahküm 
olanların .çenelerini tutmayı tercih ettiklerini bilmedikleri için 
onlara -o kadar da içten sorarlardı ki- meselâ adının Vassili 
Parfyoniç Yevraşkin olduğunu, 1913 yılında Semidubya'da doğ- 
duğunu, orada yaşadığını ve 109 uncu paragraf yüzünden bir 
yıla mahküm olduğunu anlatır. Bundan sonra o Yevraşkin ya- 
tar uyur, uyanık kalsa da olur. Ama koğuşta öyle bir gürültü 
vardır ki insan kendi sesini duymaz. Herkes birden de ortadaki 
masanın başına üşüşüp yolu tıkadıklarından kapıya yaklaşıp bir 
sonraki gidecek gruba katılacakların hızla sıralanan adlarım 
duyamaz. Daha sonra kapıdan bazı adlar tekrardan hücreye ba- 
ğırılır ama Yevraşkin bunların arasında yoktur. Çünkü kori- 
dorda. adı ilk defa anılır amlmaz mücrimlerden birisi suratını dı- 
şarıya uzatıp (gerekince şunu iyi becerirler) tıslamıştır: «Vassi- 
li Parfyoniç, 1913te Semidubye'de doğdum, 109uncu paragraf, 
bir yıll» Tamam, hemen koridora fırlamış, eşyalarını almaya git- 
miştir bile. Asıl Yevraşkin ise esner, ranzasında gerinir ve er- 
tesi gün kendisini almaya gelmelerini bekler. Ancak bir hafta, 
bir ay sonra blok komutanına gideceği yere neden: gönderilme- 
diğini sormaya cesaret eder (Bu arada nöbetçiler hücrelerde 
Zvyaga diye birisini arar dururlar.) Eğer bir ay veya altı ay 
sonra bütün dosyaları karıştırmaya kalkışırlarsa geride bir tek 
Zvyaga adındaki suçlunun dosyası kalır: İki cinayet ve soygun; 
.on yl! Adının Yavraşkin olduğunu söyleyen ama aslında íta- 
bii) Svyago'dan başkası olmayan (Resimden hiç bir şey belli 
olmaz) ve Iwdellag ceza kampına gönderilmesi gereken bir Tu- 
tuklu vardır. Öyleyse derhal gönderilmelidir, yoksa aktarmada 
yanıldıklarını itiraf etmek zorunda kalacaklardır. (Daha önce 
gönderilen Yevraşkin'i bulmak ise artık mümkün değildir. Lis- 
teler de beraber gitmiştir. Bir yılık cezayı çekmek üzere her- 
hangi bir yere varmıştır. Göz altında tutulmadan çalışır, üç gü- 
nü bir gün sayılır. Hattâ belki de çoktan kaçmış. evde oturu- 
yordur. Ya da yeni bir suç işlemiş, tekrar hapse girmiştir. Kısa 
cezalarını bir, iki kilo yağa karşı satanlar da vardır. Onlar bunun 
sonradan ortaya çıkacağını ve kimliklerinin belli olacağını dü- 
şünürler. Hesapları bazen tutar dal (*) 

Mahkümların nereye gitmeleri gerektiğinin dosyaların üze- 


e 


(°) Yakuboviç'in anlattığına göre cera satmak geçen yüzyılda da rak- 
- bet gören eski bir cezaevi hilesiydi. 


476 


rinde yazmadığı devirlerde geçici cezaevleri köle pazarlarına 
dönmüştü. «Alıcı» lar geçici cezaevlerinin gözde misafiriydi. Bu 
söz koridorlarda ve koğuşlarda gittikçe daha sık duyuluyordu. 
Gulag'ın durumu bir bakımdan fabrikalarınkine benzerdi. Mer- 
kezden gelecek malzemeyi bilmezlik içinde beklemektense, fab- 
rikalar merkeze ad arını yollardı, onlarda bürokresi çarkı- 
nı yerinde döndürürlerdi. GULAG'ta durum aynı idi. Fazla pa- 
ra etmemekle beraber, GULAG'in yerlileri ölüyordu, plânın ak-: 
samaması için yenilmeleri gerekiyordu. Alıcılar maldan anlar, 
açıkgöz kimseler olmalıydılar, ki İdarece kendilerine malül ve 
artık ahret yolunu tutanlar sokuşturulmuş olmasın. Tutuklula- 
rı dosya üzerine seçenler iyi tüccar değildi. Açıkgöz alıcılar ma- 
ln canlı ve çıplak olarak gözleri önünden geçirilmesini isterler- 
di! «Mal» kelimesini aynen, gülümsemeden kullanırlardı. Bu- 
trki istasyonunda onyedi yaşındaki bayan İrina Kalina'yı ay- 
rıntılanyla tetkik ederek, «ne mal getirdiniz» diye soruyordu 
alıcı. 


Eğer insan tabiatı değişirse bu dünyanın jeolojik çehre de- 
ğişiminden daha çabuk olmaz. İkibinbeşyüz yıl önce köle tüc- 
carları dişi bir malın seçimi sırasında nasıl merak, zevk ve hırs 
duyuyorlar idiyse GULAG memurları da aynı hislere yabancı 
kalmadılar. 1947 yılında Usman cezaevinde MVD üniformalı iki 
düzine adam üzerlerine beyaz yatak örtüleri örtülmüş masala- 
rn arkasında yer almış (bu örtüler bilhassa getirilmiş, onlar ol- 
madan ciddi hava kurulmayacağı düşünülmüştü.), yakındaki 
bir kulübede soyunan mahküm kadınların çıplak ve yalınayak 
önlerinden geçmelerini seyrediyorlardı. Kadınlar onların önün- 
de durmak, dönmek, sorulara cevap vermek zorundaydılar. An- 
tik heykellerin klâsik korunma pozunu takınanlara «Ellerini in- 
dir!» diye bağınlıyordu. (Subaylar hem kendileri için. hem de 
arkadaşları için metres seçerlerdi.) 


Bir gün sonraki kamp kavgasının kara gölgesi yenilerin ge- 
çici cezaevinden duydukları manevi sevinci işte böyle örter. 


Bir «özel emirli iki geceliğine bizim hücremize konuldu ve 
yanıma uzandı. Özel emir sözü merkez müdüriyette onun için 
belge doldurulduğunu gösteriyordu. Belgede onun inşaat teknis- 
yeni ve her gittiği yerde sadece bu işte kullanılması gerektiği 
yazılıydı. Belge de onunla birlikte kamptan kampa geziyordu. 
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Özel emirliler de aynı Stolypin'de yolculuk ettikleri ve aynı müş- 
terek hücrede kaldıkları haide korkmalarına gerek yoktur. Bel- 
ge onların koruyucu meleğidir, onu kimse odun kesmeye götü- 
remez. 


Cezasının büyük kısmını geride bırakmış olan bu mahkü- 
mun yüzünde sert ve kararlı bir ifade vardı. İlk göze çarpan 
özelliği buydu. (Aynı ifadenin zamanla hepimizin yüzüne işlə- 
neceğini daha bilmiyordum. Bu sert, kararlı ifade GULAG ada- 
ları sakinlerinin milli simgeleridir. Yumuşak, uysal iradeli ki- 
şiler adalarda çabucak ölüyorlardı.) İlk debelenme çabalarımı- 
zı sırıtarak seyretti. İki haftalık köpek yavrusuna da ancak böy- 
le bakılırdı. 


Kampta bizi neler bekliyordu? Acırcasına bilgi verdi: 

Oraya adımınızı attığınız andan itibaren herkes sizi aldat- 
mak ve üzerinizdekileri çalmak isteyecektir. Kendinizden başka 
hiç kimseye inanmayın. Dikkatli, daima tetikte olun. Sizi ısır- 
mak üzere yaklaşan olup olmadığım kollayın. Sekiz yıl önce 
ben de böyle tecrübesiz Kargopollag'a gitmiştim. Bizi trenden 
indirdiler, nöbetçiler bizi götürmeye hazırlandılar. Kampa ka- 
dar daha on kilometre diz boyu karda yürüyecektik. Yanımıza 
üç tane kızak yaklaştı. Uzun boylu bir herif «Arkadaşlar, eşya-. 
lannızı kızaklara koyun, biz götürürüz, diye bağırdı. Nöbetçi- 
ler seslerini çıkartmadılar. Birden hatırlar gibi olduk: Kitaplar- 
da mahkümların eşyalarının kızaklarla taşındığı yazmaz mıy- 
dı? Oh, diye düşündük, o kadar da insanlıktan uzak bir kamp 
değilmiş; bize nasıl davrandıklarına baksanıza! Eşyalarımızı kı- 
zağa taşıdık ve kızak gitti. Hepsi bu kadar, Eşyaları bir daha hiç 
görmedik. Boş bavulları bile.» 


“Nasıl olur? Orada kanun yok mu?» 

«-Saçmalamayın! Saçma sapan şeyler sormayın. Kanun tabii 
var. Kanun Tayga'dır. Ama GULAG da hak ve doğruluk görül- 
memiştir ve bu böyle kalacaktır. Kargopollag'taki bu örnek GU- 
LAG'ın basit bir sembolüdür. Kaldı ki buna alışmanız gerekir. 
Kampta hiç kimse iyilik olsun diye karşılıksız bir şey yapmaz. 
Her şey, ama her şey için bir karşılık vermeniz lâzımdır. Eğer 
size karşılıksız bir yardım teklif ederlerse bilin ki tuzaktır, kış- 
kırtmadır. En önemlisi, genel çalışmalardan kaçının! İlk gün- 
den bunlardan kurtulmaya bakın. Daha ilk gün bu işlere koşu- 
lan ebediyen mahvoldu demektir.» 

«Genel çalışmalar mı?» 
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«Bunlar o kampta yapılan, kampın kurulmasında hedef tu- 
tulan asıl çalışmalardır. Mahkümların yüzde sekseni bu işe ve- 
rilir. Ve hepsi ölürler. Hepsi! Yeni gelenler de onların yerine ge- 
çer. Son gücünüzü orada bırakırsınız. Ve daima aç kalırsınız. Sı- 
rılsıklam, ayakkabısız, yemeksiz, aldatılmış. En kötü barakalar- 
da yatarsınız. Hasta olursanız sizi tedavi eden bulunmaz. Kamp- 
ta ancak genel çalışmaya katılmayanlar yaşayabilir. Ne paha- 
sına olursa olsun oraya seçilmemeye çalışın! İlk günden!» 


Ne pahasına olursa olsun! 


Ne pahasına?.. 


Kresnaja Presnya'daki bu katılaşmış özel emirlinin hiç mü- 
balağaya kaçmadan açıkladığı tavsiyeleri iyice belledim. Hep- 
sini adeta yuttum. Yalnız bedelin karşılığının nerede olduğunu 
sormaya unutmuştum. Bir de aınınnın... 
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Se 


Köle Kervanları 


Stolypin'de yolculuk berbattır, cezaevi arabası lânetlidir, 
aktarma kışa zamanda çekilmez bir işkence olur. Bu yüzden en 
iyisi kırmızı vagonlarla doğrudan doğruya kampa gitmektir. 

Devlet ile bireylerin çıkarları daima olduğu gibi burada da 
birleşir. Mahkümları doğruca kampa götürmek devletin de işine 
gelir. Böylece birçok aktarma işleminden ve bunlardan doğan 
halka açık ulaşım araç ve yollarının kullanılmasından kurtulmak 
devletin de işine yarıyordu. GULAG bunu çoktan anlamış ve 
güzel bir çözüm yolu bulmuştu. Kırmızı kervanlar (Kırmızı hay- 
van vagonlarından oluşmuş), römorkör kervanları ve ne ray, ne 
de nehir bulunmayan yerlerde de yaya kervanları düzenleniyor- 
“du. (mahkümların at ve develeri,ssömürmeleri yasaktı.) 


Mahkemelerin harıl harıl çalıştıkları veya geçici kampların 
dolü oldukları yerlerde bu kırmızı trenler çok randımanlıydılar. 
Büyük mahküm kütleleri böylelikle bir defada sevkedilebiliyor- 
du. 1929 - 1931 yılları arasında milyonlarca çiftçi bu şekilde nak- 
ledildi. Leningrad'dan böyle sürdüler. 1930 dan sonra tren- 
ler Kolima'ya taşınmaya başladılar. Ülkemizin başkenti her 
gün böyle kırmızı bir hayvan trenini sevkederdi. Bu trenle- 
rin hedefi uzakdoğudaki Sovyet limanı Vanino idi. Her bölge 
merkezi de oraya kırmızı bir tren gönderirdi, fakat her gün de- 
ğil. 1941 de Volga'daki Alman Cumhuriyeti Kazakistan'a böyle 
taşındı. O gündep-beri geri kalan milletlere de aynı şekilde dav- 
ranıldı. 1948 de Rusya'nın kayıp oğulları ve kızları böylece yapı- 
lan nakliyatla gittiler. Almanya'dan, Çekoslavakya'dan, Avus- 
turya'dan, hattâ kendiliğinden batı sınırının yakınına gelenler- 
den bile bu sevkiyatlara katılanlar oldu. 1949 da ise kırmızı va- 
gonlar ellisekizinci paragraf mahkümlarını özel kamplara ta- 
şıdılar. 


Stolypin'lerin o alışılmış tarifelere uymaları gerekir, Kırmı- 
zı trenler de önemli GULAG generallerinin imzalarını taşıyan 
ânemli emirlere uyarlar. Stolypin bomboş bir yere gidemez. En 
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ıssız yerde bile olsa bir son istasyonun bulunması gerekir. Aynı 
şekilde bu son istasyonda dört duvarı ve bir de damı olan bir 
hapisane bulunmalıdır: Kırmızı bir tren boşluğa doğru da yol 
alabilir. Durduğu yerde denizden derhal - step denizinden, Tay- 
ga denizinden, Mere bir yerden - takımadaların yeni bir ada- 
sı türer. 


Kırmızı vagonların hepsi mahküm ulaşımına uygun değil- 
di. Belli bir değişiklik gerekir. Tabii okuyucunun düşündüğü her 
anlamda hazırlanmasına ve değiştirilmesine lüzum görülmez. 
Meselâ içinde insanlar yolculuk edecek diye kömür tozları veya 
kireç süpürülmese de olur. Eğer mevsim kışsa duvarların tak 
viye edilip soba kurulmasını da beklemeyin. (Demiryolu Knyaj 
- Pogost'tan Ropça'ya kadar yapılmış ama daha diğer şebekeye 
bağlanmamışken bile mahküm nakliyatında kullanılıyordu.) 
Hepsini içinde ne soba, ne de ranza bulunmayan vagonlara dol- 
dururlar, mahkümlar kışın kar kaplı zeminde oturur, tren me- 
safeyi daima yirmidört saatten daha az zamanda aştığı için yol- 
culuk boyunca sıcak hiç bir şey. verilmezdi. (Bu onsekiz saati gö- 
zönüne getirerek canlandıran, yolculuğu da atlatır!) Gerekli gö- 
rülen onarıin şunlardı: Duvarlar, tavanlar ve tabanların sağlam 
olup olmadıklan kontrol edilir, pencerelere demir kafes takılır 
zemin delinerek bir boru geçirilir ve ucuna bir teneke kap bağ.- 
lanır, bütün trene uygun aralıklarla (makineli tüfekli) nöbetçi- 
ler için yerler hazırlanır, gerekirse plâtform ısmarlanır, dama 
çıkmak için merdivenler yapılır, projektörleri yerleştirmek için 
plân hazırlanır, arıza yapmayan bir elektrik tertibatı döşenir, 
uzun saplı tahta çekiçler yapılır, trenin arkasına konvoy komu- 
tanı, kamp yöneticisi, ve nöbetçiler için ya bir normal vagon, ya 
da (bulunamazsa) iyi döşenmiş, kaloriferli bir yük vagonu bağ- 
lanır. mutfaklar - hem nöbetçiler, hem de mahkümlar için - bu 
lundurulur. Ancak ondan sonra vagonların yanında yürünüp 
üzerlerine tebeşirle «Ozel malzeme» veya «Kolay bozulur,» diye 
yazılabilirdi. (Yevgenya Ginsburg «Yedinci vagon» hakkındaki 
raporunda bu kırmızı nakliyatların çok ayrıntılı bir anlatımını 
vermiştir. Bu yüzden birçok küçük teferruata inmeye gerek duy- 
madık.) 


Vagonun hazırlanması bitince bir tek tutukluların yüklen- 
mesi sırasındaki zorlu askeri harekâtın üstesinden gelmek ka- 
lır. Bu sırada iki temel kaideye dikkat edilmesi şarttır: 

— Olayın halktan gizlenmesine ve 

— Mahkümların dehşete düşürülmesine. > 
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Tren bir seferinde yaklaşık olarak bin kişiyi alabildiği için 
(en az yirmibeş vagondur) birinci şart doğmuştur. Halbuki Stoly- 
pin seyircilerin önünde dahi getirilip götürülebilecek küçük bir 
grubu nakleder. Tabii her gün, her saat tutuklamaların yapıldı- 
gını bilmeyen “yoktur ama bunlann hepsini bir arada gösterip 
halkı korkutmaktan kaçınılır. 1938 de Oryol şehrinden içinden 
en az bir kişi almadıkları ev yokken olayı nasıl saklasınlardı? 
Cezaevinin önündeki meydan aynı Surikov'un asi Streletz- 
ler'in (“) idamını gösteren resmindeki gibi arabaları ile oraya 
gelmiş ağlayan çiftçi karılan ile doluydu. (Ah, acaba bunun res- 
mini kim yapar? Ümidi bırak gitsin... Bugünün modasına uy- 
maz.) Ama yine de Sovyet vatandaşlarımıza her yirmidört saat- 
te tam bir tren kadrosunun toplandığını göstermek yerinde ol- 
mazdı. (Oryol'de o yıl bu başarıldı.) Gençlerin de bunu görme- 
lerine gerek yoktur. Gençler bizim geleceğimizdir. 

N 

Bu yüzden geceyi severler. Aylarca her gece yapılacak sev- 
kiyatlara katılan mahkumları yaya olarak sıra sıra cezaevinden 
istasyona götürürler. (Cezaevi arabaları tutuklamalarda görev- 
li.) Fakat: Kadınlar tetiktedir. Kadınlar öğrenirler ve geceleyin 
şehrin dört bir yanından istasyona gelir, yandaki! peronlardan 
birinde treni bekler, kırmızı trenin yanında koşar, raylara ba- 
samaklara takılır, düşer, her vagona aradıkları adı bağırırlar. 
«Şu içeride mi?.. Şu ve şu?» Ve bir sonrakine koşarlar, arkala- 
rından yenileri gelirler «O içeride mi?»... Ve birden kilitli ara- 
badan bir ses yükselir: «Burada! Ben buradayım!» veya «Arama- 
ya devam edin. Öbür vagonlardan birinde!» ya da «Kadınlar be- 
ni dinleyin! Karım yakında oturuyor, istasyonun hemen yanın- 
“a. Ne olur onu buraya çağırın!» 


Şahit olduğunuz bu tatsız sahneler yalnız ve yalnız sevki- 
yattan sorumlu olan kimselerin yetersizliklerini gösterir. Hata- 
lardan gerekli dersler alınır. Ve bir gece -tabii daha sonraki ge- 
celer de - kadınlar hırlayan azgın köpeklerin çemberiyle karşı- 
laşırlar. 


Moskova'da da eski Sretenka - aktarmasından gelen (orasını 
bugün mahkümler dahi hatırlamazlar) veya Krasnaya Presnya'- 
dan gönderilen mahkumları istasyona daima geceleri götürmek 
adet halini almıştı. 

Konvoy normal güneş yerine gecenin suni güneşini (projek- 
“törleri) tercih eder. Bunların iyiliği hepsinin birden mahküm 
grubunun oturduğu ışığı yansıtabilmelerinde. Mahkümlar ko- 
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mut beklerler: «Beş kişi daha! Sonraki beş! Çabuk! Çabuk! Ko- 
şarak vagona!» (Daima koşarak. Çevresine bakınmamalı, düşün- 
celerini toplamaya fırsat bulamamalıdır. Kovalanıyormuş gibi so- 
luyarak o takış tukuş zeminde koşacak, merdiveni tırmanacak- 
tır) Bu düşman huzmeler yalnız ışıklandırmaya yaramazlar. 
Mahkümlardâ uyandırmak istenen dehşetin, o keskin bağırma 
ve tehditlerin, geride kalanlara indirilen dipçiklerin, «Otur, 
komutunun (veya bazen Oryol'de istasyon alanında olduğu gibi, 
«Diz çöki» Binlerce kişi o anda dua ederlermiş gibi diz çöker). 
gereksiz ama korku uyandırmak için kaçınılmaz olan acelenin. 
köpeklerin luzæn havlamalarının, kullanılan silâhların, (devre 
göre tüfek veya makineli tabanca), evet, hepsinin önemli bir par- 
sıdır. En önemli şey, mahkümların içlerinde kaçma fikri uyan- 
maması için iradelerinin bir darbede kırılması, onların hapisa- 
nenin kalın taş duvarlarının yerine hayvan vagonunun tahtala- 
nnın geçtiğinin bilincine varmalarına fırsat verilmemesidir: 


Bin mahkümun geceleyin trene yüklenmelerini gerçekleştir- 
mek için cezaevinde hazırlığın bir gün önceden başlaması ge- 
rekir. O gün nöbetçi birliği başını kaşıyacak vakit bulamaz. Ce- 
zaevinden aynlacak olanlar sıkı kontroldan geçirildikten sonra 
koğuşlarına geri dönmez ve saatlerce avluda toprağın üstünde 
beklerler. Mahkümlar için geceleyin trene bindirilmek yorucu bir 
günün rahat sonucudur. 


- Normal toplanma ve kontrolların, traş edilme, fırın ve ban- 
Jo safhalarının yanında hazırlığın en önemli bölümü «genel ara- 
ma» dır. Bu aramanın sorumluluğu cezaevine değil, mahkümları 
devralan nöbetçi birliğine âittir. Kırmızı vagonlarla nakliyat 
sisteminin kurallarına ve özel stratejik harekât tasarılarına gö- 
re bu arama sonunda mahkümların üzerinde kaçmalarnna yar- 
dımcı olacak hiç bir şeyin kalmaması gerekir. Delici veya kesici 
herşey alınır, kırıntı ve toz halinde olan maddelere (diş temiz- 
leme tozu, şeker, tuz, tütün, çay) de askerlerin gözlerine atıl- 
maması için el konur. Bütün ipler, sicimler, bağlar, kuşaklar ve 
kemerler de kaçmaya yardımcı olabilecekleri düşüncesiyle. top- 
lanırdı. (Tabii kayışlar da! Bu yüzden tek bacaklılarının takma 
ayaklarındaki protezleri tutan kayışları. Sakat mahküm da tak- 
ma ayağını elinealır, yanındakilerin yardımıyla zıplaya zıpla- 
ya trene koşardı.)'Geri kalan değerli eşyaların ve bavulların da 
kurala göre özel bagaj vagonuna konulması ve seyahatin sonun- 
da tekrar sahiplerine verilmesi gerekirdi. 

Ama Moskova'nın kurallarına Vologda ve Kubişev' teki kon- 
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voylarda pek kulak asan olmazdı. Konvoyların mahkümlara ha 
kimiyeti daha etkiliydi. Bu yüzden Sevkiyat işleminin üçüncü te- 
mel ilkesi uygulanır, adaletin gerektirdiği gibi işe yarar eşyalar 
halk düşmanlarının elinden alınarak, halk çocuklarına verilir- 
di. 


>. 


oşYere otur!» «Çök!ə» «Elbiselerini çıkart!» Bu konvoy emir- 
leri karşı koyulamayacak olan gücü ortaya koyarlar.: Çıplak bir 
insanın kendine olan güveni kaybolur. Gururla -âyağa dikilerek 
karşısındaki ile-eşit şartlar altında konuşamaz. Arama başlar 
(Kuibişev; 1949 yaz ayları.) Çıkarttıkları elbiseleri ile eşyalannı 
&llerinde tutan mahkümlar sıra halinde dizilmiş, tetikte bekleyen 
silâhlı askerler de onları çevrelemiştir. Sahne yolculuk hazırlı- 
ğına değil, sanki mahkümlar o anda kurşuna dizilecek veya gaz 
odasına götürülecekmişe benzer. Böyle durumlarda insan malı- 
nı düşünmekten kendiliğinden vazgeçer. Nöbetçiler bilhassa sert 
ve haşin davranırlar, dudaklarından insan sesine benzeyen hiç 
bir kelime çıkmaz. Zaten niyetleri de budur. Korkutmak ve zoar- 
lamak! Bavullar tersine çevrilerek boşaltılır (herşey yere dökü- 
lür) ve yandaki bir yığına fırlatılır. Sigara kutuları, cüzdanlar 
ve diğer küçük kıymetli «mahküm eşyaları» ayıklanır ve üzer- 
lerine isim yazılmadan hazır duran bir “bidonun içine atılır. (İş- 
te çıplak mahkümları en çok üzen şey, kimbilir neden, bunun 
kasa, sandık veya kutu değil, bidon olmasıdır. Artık itiraz etmek 
neye yarar?) En iyi ihtimalle ancak yere saçılmış duran paçav- 
ralarını toplayıp bir beze sarmaya fırsat bulabilirsin. Çizmele- 
rin mi? Bize verebilirsin, getir, şurayı imzala! (Onlar sana fiş 
vermezler, sen imzalar ve çizmeleri yığının üzerine attığını doğ- 
rularsın.) Hava kararır ve son mahküm kamyonu da cezaevi 
avlusunu terkederken askerlerin bidonun başına koştuklarını ve 
deri bavul yığınından en iyilerini seçtiklerini görürsün. Daha 
sonra sıra gardiyanlara gelir, onlardan sonra da cezaevindeki 
Pridurki'lere. 


Evet, hayvan vagonlarına ulaşana kadar zor bir gün geçi- 
rirsiniz. Ama artık rahatlamışsınızdır. Şimdi ranzaların rahatsız 
tahtalarının üzerine uzanabilirsiniz, Fakat acele etmeyin. Böyle 
bir karma vagonda nasıl rahatlayabilirsiniz? Soğuk ve açlık, su- 
suzluk ve korku, caniler ve nöbetçiler arasında, yine sıkışmış 
kalmışsınızdır. 
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"Eğer vagonda mücrimler dünyasının temsilcileri varsa (On- 
lar tabii kırmızı vagonlarda ayrı yere konulmazlar) o zaman 
üst ranzaların pencere taraflarındaki gelenekşel yerlerini alır- 
lar. Ya kışın nerede otururlar? Tabii küçük sobânın etrafını çe- 
peçevre sararlar. Eski hırsızlardan Mianyev'in anlattığı gibi (*) 
1949 kışında Voroneş'ten Kotlas'a kadar yolculuk boyunca (bir- 
kaç gün sürer) o dondurucu soğukta «sıcak vagonslarında üç 
kova kömürleri vardı. O zaman caniler sadece sobanın etrafını 
sarıp tutukluların üzerlerindekini alıp giymekle kalmayıp ayak- 
bezlerine bile sahip çıkmışlardı. Kendi hırsız ayakları söz konu- 
su iken neden nazlı davransınlar? Sen bugün gebçr, ben yann! 
Yemek zaten çoğunlukla dağıtılmaz.' Dağıtıldığı zaman da hep- 
sini caniler alır, seçerek yer ve ancak kalanı öbürülere verir- 
ler. Loştşilin 1937 yılında Moskova ile Perebory arasındaki üç 
günlük yolculuğunu anlatır. Üç gün için trende yemek pişirmek 
zahmetine değmeyeceğine göre herkese kuru kumanya verildi. 
Şekerin hepsine caniler el koydular. Ekmek ile ringayı bölüşme- 
ye izin verdiler. Hırsızlar aç değildi. Eğer sıcak bir şeyler bulu- 
nursa (tabii yine caniler kârlı çıkarlardı) Balanda dağıtırlardı. 
Kişinev'ten Petşora'ya üç hafta sürşn yolculuk da böyle yapıldı. 
Yolculuk sırasında caniler mahkümler soymayı da unutmadılar: 
Bir Estonyalı'nın altın dişleri olduğu görünce onu yere yatı- 
rıp dişlerini maşa ile söktüler. Kırmızı vagonlarla. yolculuk, tu- 
tuklularca tercih edilir, çünkü küçük kuytu istasyonlarda sıcak 
çorba ve lâpa dağıtılır. Zaten sıcak yemekleri de insanın zevki- 
ni kaçıracak şekilde dağıtmayı bilirler. Ya (yine aynı Kişinev 
seyahatinde olduğu gibi) çorbayı içinde biraz önce kömür du- 
ran kovaya dökerler. Çünkü kovayı yıkayacak bir şey yoktur. 
Trende su kıt ve yemekten bile daha kıymetlidir. Böylece çorbayı 
kaşıklarken kömür parçacıklarını da beraber tadarsın. Veya Ba- 
landa ile Kaşa getirirler ama kap vermezler. Kırk kişiye karşı 
yirmibeş. kap vardır. «Çabuk! Çabuk! Daha işimiz var. Trende 
yalnız siz yoksunuz!» diye bağırırlar. Nasıl yemeli? Nasıl bölüş- 
meli? Hepsini aynı miktarda kâselere koymak olmaz. O halde göz 
kararı ile dağıtılır. Sondakilere de kalması için hiç biri ne 'aşirı 
doldurulmaz. (Baştakiler bağırırlar: «Biraz karıştır!» Sonrakiler 
ses çıkartmaz. «Tortu dibinde kalsın!» Oncekiler yerler, diğerleri 
aç oldukları için, Balanda soğuduğu için, dışarıdakiler hiç dur- 
madan «Haydi, bitti mi?» diye üsteledikleri için öfkeyle bekler- 
ler: Şimdi iş ikinci gruba da yemeği aynı birinci gibi, ne daha 
az, ne daha çok, ne daha koyu, ne daha sulu dağıtmaya kalmış- 


(*) Bana Literaturnaja Gaseta'ya gönderdiği mektuptan, 29.11.1962 
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tır. Artanlar da birer kaba ikişer kişilik doldurulur. Tabii her- 
kes rahat rahat yiyemediği gibi yemek yemekten fazla başkası- 
nın yediğine bakıp, ızdırap çekerler. 


“Bizi ısıtmak, canilerden korumak, su ve yemek vermek mu- 
hafızların umurlarında bile değildir. Ama uyumamıza da izin 
vermezler. Nöbetçiler gündüzleri bütün treni görebilir, aşağı 
atlayan olup olmadığını anlayabilirler. Ama karanlıkta uyanık 
-olmak zorundadırlar. Her duraklamada uzun saplı tahta çekiç- 
leriyle (GULAG standardına uygun bir imalât) vagon duvarla- 
rının her tahtasına vururlar. Acaba yerinden sökülen tahta var 
mıdır? Bazı istasyonlarda kapı açılır, içeriye bir fener veya pro- 
jektör tutulur: «Kontrol!» Bu, derhal ayağa fırlamak, emre göre 
ya sağ veya sol tarafa dizilmeye hazır durumda beklemek zo- 
rundasın demektir. Çekiçli askerler vagona binerler. (Geri ka- 
lanlar makineli tabancaları ile dışarıda yarım daire şeklinde di- 
zilmişlerdir. «Herkes sola!» Yani solda bulunanlar yerlerinde ka- 
lır sağdakiler hızla onların üzerlerine yığılır. Pire gibi bitibiri- 
nin üzerinden atlarlar. Çabuk! Kim çabuk davranmaz veya dik- 
kat etmezse çekiç böğrüne, sırtına iner. Çabuk! Asker çizmele- 
ri vagonda gezinmeye başlar, ışık yanar, neyiniz varsa yerlere 
“dökülür, çekiçle tahtalara içeriden vurulur. Tamam! Bu sefer 
nöbetçiler ortada durur, siz de sâyılmak üzere onların önünden 
soldan sağa geçersiniz. Bi 

«Bir!.. İki!.. Üç!..» Basitçe saymak yeterdi. El ile küçük bir 
işaret, tamam! Ama o zaman korku uyanmaz. Hayır! Sayıyı yi- 
ne o aynı çekici omuzunuza, başınıza, nereye rastlarsa indire- 
rek tekrarlamak daha iyi, eğlenceli ve çabuk olur. Saymak bit- 
miştir. Kırk! Bu sefer sol taraftaki eşyalar alınır, boşaltılır, ince- 
lenir. O da biter. Giderler ve vagonu kilitlerler. Sonraki istasyona 
kadar uyuyabilirsiniz. (Nöbetçilerin telâşını gülünç diye tanım- 
lamak haksızlık olur. Biraz da şanslarının yardımıyla kırmızı 
vagonlardan kaçmayı başaranlar olmuştur. Tahtanın birini çe- 
kiçlerken birisinin onu eğelediği ortaya çıkar. Bir başka sefe- 
rinde de sabahleyin çorba dağıtılırken bir sürü traşsız yüzün ara- 
sında birkaç tane de traşlı görürler. Hemen vagon sarılır. «Bı- 
çağı verin!i».Bütün mesele birkaç caniler dünyası mensubunun 
aptal bencilliğidir. Traşsız oturmaktan bıkmışlar, traş bıçağı 
olanlardan bunları zorla ame bal 


Kırmızı tenin diğer aktarmasız trenlerden farkı içine bi- 
nenlerin tekrar aşağı inip inmeyecekletini bilememelerindedir. 
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Solikamsk'ta Leningrad cezaevlerinden gelen bir sevkiyat boşal- 
tılırken (1942)bütün peron cesetlerle doldu. Mahkümlardan pek 
azı yaşıyorlardı. 1944/45 kışlarında kurtanlan bölgelerden (Bal- 
tık, Polonya, Almanya) Şeleşnodoroşni (Knyaş - Pogost) ve Ku- 
zeydeki diğer düğüm noktalarına gelen mahküm gruplarında bir 
iki vagon dolusu ceset bulunurdu. Bu ise ölülerin yolculuk sıra- 
sında mahkümların arasından alındığını gösteriyordu. Suhobez- 
vodnaya (Suholezvodnaya) istasyonunda kaç kişinin ölü, kaçı- 
nın diri olduğunun ancak vagon kapıları açıldıktan sonra orta- 
ya çıktığı çok görülen olaylardandı. Sürünerek dışarıya çıkma- 
yan ölü demekti. 

Kışın yolculuk korkunç ve öldürücüdür. Çünkü konvoydaki 
askerler mahkümları ancak kontrol edebilirler. Yirmibeş sobayæ 
kömür yetiştirmeye kimsenin gücü yetmez. Ama sıcàkta seyahat 
etmek de hoş değildir. Dört küçük pencereden ikisi hava bile 
geçirmeyecek şekilde kapatılmış, dam iyice kızmıştır. Nöbetçi- 
lerden bin kişiye su taşımalarını istemek fazla olur. Onlar Stoly- 
pin'e bile su getiremezler. Bu yüzden mahkümlara göre yolcu- 
luk için en elverişli mevsim - Nisan ve Eylüldür, fakat yoiculuk 
üç ay sürerse (Leningrad - Vladivostok, 1935.) en iyi mevsim bi- 
le yetmez. Fakat bu kadar uzun sürmesine rağmen yolculuk 
iyice düşünülmüş, plânlanmıştır. Hiç değilse, konvoydaki asker- 
lerin politik eğitimi ve mahkümların manevi yönden ıslahı ih- 
mal edilmedi sayılır. Böyle yolculuklarda trene operasyon yö- 
neticisi (Baba) için de bir vagon eklenir. «Baba» hazırlıklarına 
daha cezaevinde başlamış, mahkümlar trene gelişi güzel değil, 
onun tarafından gözden geçirilmiş listelere uygun şekilde yer- 
leştirilmişlerdir. Her vagondaki mahküm liderini o tayin eder, 
mahkümların arasına katılan muhbir ondan talimat alır. Uzun 
duraklamalar sırasında bu muhbirlerinden bazılarını yanına 
getirtmek mümkün olur ve böylece konuşmalar hakkında rapor 
alır. «Operasyon» yöneticileri seyahat boyunca bir şeyler elde 
edemezlerse, ayıp olur. Onun için birisini seçer ve araştırır, 
araştırır, kurcalar. Bir de bakarsın trenden indirilirken mahkür- 
ma yeni bir ceza tebliğ edilir. 


Allah onu da kahretsin, lânet olsun kırmızı hayvan vagon- 
larından oluşan tren! Aktarmasız olsa da yine de lânet olsun! 
İçinde bulunmuş olan onu unutamaz. Bari, kampa varsak! Bun- 

. dan daha beter olamaz! Bir an önce yerimize varsak. 


İnsan ümit ve sabırsızlıktan meydana gelmiştir. Sanki kamp- 
ta yöneticiler daha insancıl, ispiyoncular bu kadar utanmaz de- 


487 


ğillermiş gibi. Tam aksine! Sanki oraya varınca bizi aynı təh- 
ditler, aynı köpeklerle yere yığmayaraklarımnış gibil .Uturun!» 
Sanki aşağı indirilirsek yolculuk sona erecekmiş gibi. Daha de- 
kovil hattında açık vagonlarla yolculuk var. Mahkümları açık 
vagonlarda nasıl naklederler, başlarında nasıl nöbet tutarlar? 
Konvoydaki askerler için zor bir görev. İşte çözümü: İyice çö- 
melip üstüste oturmayı emreder, sonra da «Potemkin» deki ge- 
micilere kurşuna dizilmeden önce yapıldığı gibi üzerimize bü- 
yük bir çadır bezi örterler. Bu bez için onlara teşekkür etmemiz 
gerekir. (Olenyov kuzeyde Ekim ayında arkadaşları ile birlikte 
bütün bir gün vagonun üzerinde açıkta bırakıldı. Mahkümların 
hepsi yüklenmiş, ama lokomotif daha gelmemişti. Once yağmur 
yağdı, sonra soğuk çıktı. Tutukluların üzerlerindeki paçavralar 
bile dondu.) Vagon yolda iyice sarsılır, kenardaki tahtalar ça- 
tırdarlar, bir süre sonra, sarsıntıdan birisi tekerleklerin al- 
tına düşer. Şimdi de bir bilmece: Dekovil hattı Dudinka'dan yüz 
kilometre ileriye kadar uzanır. Bu bölge kutup dairesinin içinde- 
dir. O halde; caniler açık plâtformların üzerinde nereye yerleşir- 
ler? Cevap: «Hayvanların» kendilerini her yandan ısıtmaları ve 
tekerleklerin arasına düşmek tehlikesinden kurtulmaları için tam 
ortaya. Evet, doğru bildiniz. Bir soru daha: Bu dekovil hattının 
sonunda mahkümlar ne ile karşılaşırlar? (1939) Bina var mıdır? 
Hayır! Toprağa oyuklar mı açılmıştır? Evet. Yalnız bunlar çok- 
tan kapılmıştır. O halde hemen toprağa çukurlar kazmaları mı 
gerekir? Hayır. Kutupta kış mevsiminin ortasında nasıl kazılır? 
Bunun yerine dağdaki madende kazma sallarlar. Ya nerede ya- 
şarlar? Nel Yaşamak mı?.. Ha, yaşamak!.. Çadırlarda yaşarlar. 


Daima dekovil hattı bulunması da gerekmez... İşte vardığı- 
mız yer: 1938 yılının Şubat ayında Yerzovo istasyonu. Vagonlar 
geceleyin açılıyor. Tren boyunca yakılan ateşler boşaltma işlemi, 
karın üzerinde dizilme, yeniden sayım için gerekli aydınlığı sağ- 
lıyor. Dışarısı eksi otuzyedi derece. Mahkümlar Donbas'tan ge- 
liyor. Çoğu hapise yazın girdikleri için ayaklarında sandallar 
veya iskarpınler var. Ateşlerin yanında ısınmaya çalışıyorlar 
ama kovuluyorlar. Ateşler ısıtmak için değil, aydınlatmak için. 
Ayak parmakları derhal hissizleşiyor. Hafif ayakkabılara kar 
dolmuş, ve erimiyor. Merhamet hiç aramayın. Bir emir duyulu- 
yor: «Dizilin!.. Bir adım solal.. İhtarsız ateş edilecek!. Marşi..» 
Köpekler zincirlerihin ucunda uluyorlar. Nihayet sevdikleri ko- 
mutu duydular, heyecarilı an geldi. Grup yürümeğe başlar. Nö- 
betçiler kürkler içinde, mahkümlar ise yazlık elbiseleri ile kar- 
lı, kimsenin ayak basmadığı caddede karanlık Tayga'da bilinme- 
yen bir yere doğru ilerlerler. Onlerinde hiç bir meskün bölge 
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yoktur. İlk ve belki de son olarak Kuzey fecrini görüyoruz... Çam 
ağaçlarının buzları tıkırdar. Yalınayak mahkümler ayaklarına 
sardıkları donmuş bezler ve uyuşuk dizleriyle ilerlemeye çalı- 
şırlar. 


Veya 1945 yılının Ocak ayında Petşora'ya varış: (Birlikleri- 
miz Verşova'ya zaferle girdiler!.. Birliklerimiz Doğu Prusyayı 
ele geçirdiler!) Boş bir kar tarlası. Mahkümlâr vagonlardan bo- 
şalır boşalmaz altışar kişi yanyana kara oturmak zorundalar. 
Sayım başlıyor. Yanlış sayiyorlar ve yeniden başlıyorlar. Sonra 
ayağa kalkarak üzerinde yol izi bulunmayan kar çölünde altı ki- 
lometre yürünüyor. Bu grup da güneyden geliyordu. Hepsinin 
ayaklarında deri ayakkabılar var. Köpekler ise en son sıranın 
hemen arkasından geliyor, geride kalanların omuzlarına sıçra- 
yp kulaklarının dibinde soluyorlar. (Bu sırada iki rahip vardı. 
- Yaşlı, kır saçlı Fyodor Florya ile ona yardım eden genç Viktor 
Şipovalnikov. Köpeklerin bu davranışlarına ne dersiniz? Hayır, 
kendine hakim olup ısırmamak konusundaki örnek iradelerine! 


Sonunda gidecekleri yere varırlar. Once hamama girilmesi 
gerekir. O halde elbiseler çıkartılır ve avluda çıplak koşulur. 
Soyunma odası ile hamam başka kulübelerdedir. Buna rağmen 
katlanırlar; en zor devre atlatılmıştır. Önemli olan gelmiş olma- 
landır. Hava kararır. Birden kampta yer olmadığı, yeni grubun' 
alınamayacağı açıklanır. Böylece yeni gelenler yıkandıktan son- 
ra tekrar dizilir, sayılır, eşyalarını toplar ve köpekler peşlerin- 
de, karanlıkta aynı altı kilometrelik kar tarlasını aşarak trene 
geri götürülürler. Ama vagonların kapıları bu arada ardına ka- 
dar açık durmuş, içerisinin o hoş ılıklığı kaybolmuştur. Kömür- 
ler ise zaten daha yolculuk sona ermeden bitmiştir. Yeni kömür 
bulmak da mümkün değildir. Geceyi donarak geçirirler, ertesi 
sabah yiyecek olarak kurutulmuş balık kemirirler (Susayan 
olursa: «Kar yel») ve aynı yoldan geri dönülür. 


Ama, bu bile mutlu bir durumdur. Çünkü kamp orada idi. 
Bugün mahkümları kabul etmediyse bile yarın kapılarını aça- 
caktır. Kırmızı sevkiyatların belirsiz yerlere gitmek ve hiç bir 
yere varmamak gibi özelliklerine karşılık yolculuğun sona er- 
mesinin orada yeni bir kamp kurulmasına vesile olduğu örnek- 
ler de az değildir. O zaman sizi Tayga'da kuzey aydınlığında dur- 
durup çamlardan birisine üzerinde «İlk OLP» yazan -yani he- 
men hemen «ilk kamp şubesi» anlamına gelen - bir tabelâ çakar- 
lar. Orada bir hafta boyunca korutunnus balık yer ,unu kar ile 
karıştırırsınız. 


489 


Eğer kamp hiç değilse iki hafta önce kurulmuşsa biraz kon- 
for ve sıcak yemek bulabileceğinizi hesaba katabilirsiniz. Kamp 
bulunmamasının önemi yoktur. Birinci ve ikirci yemeği beraber 
yersiniz. Altı kişilik hamam tasları alırsınız; altı kişi tasın etra- 
rında toplanır (masa ve iskemle de yoktur), iki kişi kabı sol el- 
eriyle yukarıya kaldırır, sağ elleriyle de yerler. Tekrar mı? Ha- 
yır, bu olay 1937 yılında Perebory'de oldu, Loştşilinin hikâyesi. 
Tekrarlayan ben değilim, GULAG'dır. 


Bundan sonra mahkümlara eski tutuklulardan çavuşlar ve- 
rilir. Bunlar yeni gelene yaşamayı öğretir, nasıl çalışıldığını, kay- 
tarıldığını ve hile yapıldığını gösterirler. Ilk günden itibaren ça- 
lışmaya gidilir, devrin yelkovanları durmaz hiç durmadan iler- 
terler. Çarlık zamanında Akatui'deki Katorga'da yeni gelenlerin 
üç gün istirahat ettikleri devirler artık geçti. (*) 


Adanın ekonomisi yavaş yavaş gelişir, yeni demiryolu hat- 
lan döşenir, önceleri yalnız denizden ulaşılabilen yerlere trenle 
gidilmeye başlanır. Işma nehrini eski rus tipi korsan gemilerine 
benzeyen gemilerin- her birinde yüz kişi kürek çekerekten nasıl 
aştıklarını anlatacak kimseler daha yaşıyor: Uchta, Ussa ve Pet- 
şora'da balıkçı tekneleri ile nasıl yol aldıklarını, Vorkuta'daki 
kampa kadar mavunalar, Vorkutlag'taki dağıtım noktası Ads- 
var'a kadar büyük tekneler ve oradanda on gün süren kısa 
bir etap ilerideki Üst - Usa'ya sığ su tekneleriyle gidildiğini söy- 
lerler. İçerisi bit dolu olduğu için nöbetçinin mahkümları birer 
birer güverteye çıkartıp bitlerini suya silkelettiğini anlatırlar... 
Gemi sevkiyatları da aktarmasız olmuyordu. Bazen mahkümla- 
nn yürümeleri gerekiyordu: 


Üst - Uso, Pomçsdina, Şuşelya - Yur'da kulübelerden, çadır- 
lardan oluşan geçici kamplar vardı. Kuralları da kendine görey- 
di. Özel emirler, özel hileler ve mahkümlara özel angaryalar 
vardı. Bu gariplikleri herhalde hiç bir zaman tarif edemeyiz. 
Onun için hiç denemeyelim: 


Kuzey Dwina, Obi ve Yenisey nehirleri, gemi sevkiyatları- 
nın ne zaman başladığını bilirler. Kulakların tasfiyesi sırasında. 
Akıntı dosdoğru kuzeye doğru; mavunalar büyük ve genişti. O 
kalabalık gri kütlenin yaşayan Rusya'dan yaşamayan Rusyanın 
kuzeyine taşınması bu sayede çabucak gerçekleşti. Mahkümlar 
mavunalardan birinin geniş gövdesine dolduruluyor, yığın ha-- 


TO) Yakuboviç. 
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kerler ise yukarılarda udeta kaya üzerinde imiş gibi duruyor- 
linde yatıyor, sepetteki yengeçler gibi hareket ediyorlardı. As- 
lardı. Bazen de açıkta götürülürler, daha iyi saklamak için mi, 
yoksa daha iyi kontrol edebilmek için mi bilinmez (ama mutla- 
ka yağmur yüzünden değil), üzerlerine çadır bezi örtülürdü. 
Böyle bir mavunada seyahat yolculuk değil, ölüm piyangosuy- 
du. Mahkümlara yiyecek pek az şey verilir, kuzeyde Tundralar- 
da karaya çıkartıldıktan sonra ise hiç bir şey verilmezdi. Tabiat 
ile karşı karşıya ölüme terkedilirdi. 


Kuzey Dwina'da mavna seferleri (Vitşegda'da aynı) -1940 
yılında bile devam ediyordu. A.J. Olenyov bu şekilde yolculuk 
yaptı. Mahkümlar birbirlerine yapışık duruyorlar, yolculuk ise 
birkaç gün sürüyordu. Küçük ihtiyaçlarını kavanozlara görürler, 
elden ele uzatılan bu kavanozlar lombozdan suya dökülürdü. 
Daha önemlisi pantalonlara yapılırdı. 


Yenisey'deki bu yolculuklar yıllardır yerleşmişti. Krasno- 
yarsk'ta kıyıya açık sundurmalar yapılmıştı. Mahkümlar bun- 
ların altında oturur, günlerce gemiye bindirilmeyi beklerler- 
di. (*) Mavnalarda üç katlı anbarlar vardı. Burada içeriye ışık 
sadece ortadaki merdivenden sızar. Nöbetçiler ise güvertedeki 
bir kulübede otururlar. Bütün görevleri merdiven başlarını ve 
suyu gözlemekten ibarettir. Belki birden suyun üzerinde bir baş 
belirir. Mahkümlar ne kadar inleyip yalvarırlarsa yalvarsınlar 
nöbetçiler asla aşağıya inmez veya onları güverteye çıkartmaz- 
lar. 1937/38 ve 1944/45 yıllarındaki seferlerde aşağıda doktor 
yardımı da bekleyemezdiniz. Mahkümlar «katlara» iki sıra ha- 
linde dizilmişlerdir. Yanyana, ters yönde yatarlar. Tuvalet ko- 
valarına ulaşmak için insanların üzerinde ilerlemeniz gerekir. 
Bu kovaların her doluşunda dışarıya taşımanıza izin vermezler 
(İçi pislik dolu o kovayı merdivenden çıkartmayı gözlerinizde 
canlandırmaya çalışın.) Taşınsa bile bir kısmı yere dökülür, 
tahtaların arasından aşağıya damlar. Çorba da mahkümlar ta- 
rafından taşınır ve en arkada, karanlığın en koyu olduğu yerde 
bir fenerin titrek ışığında dağıtılır. (Belki bugün elektrik koy- 
muşlardır.) Bu taşıtın Dudinka'ya kadar bir ayda gittiği olmuş- 
tur. (Tabii bugün bir hafta yeter.) Beklenmedik engeller yüzün- 
den seyahat daha da uzayabilirdi. Eğer alınan malzeme yetiş- 
mezse mahkümlara hiç yemek verilmezdi. (Tabii mahsubu da 
yapılmazdı.) 


(*) 1897'de Lenin .Sankt Nikolus. gemisinde serbest olarak yolculuk 
etti. i 
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Tecrübeli bir okuyucu bundan sonrasını yazara gerek ol- 
madan da zihninde canlandırabilir. Yukarıları, ışık ve hava olu- 
gunun bulunduğu kısımları caniler ele geçirirler. Ekmek dağıt- 
mak onlann görevidir. İstedikleri gibi davranır, hattâ yolculuk. 
zor geçiyorsa herkesin hakkına birden el koyarlar. Zamanlannın 
çoğunu iskambil oynayarak geçirirler. Kartları kendileri yapar- 
lar, (*) ortaya konulan şeyleri ise diğer mahkümlardan alırlar. 
Gemide kimin üzerinde işe yarar bir şey varsa onların ellerine 
geçer. Toplanan bu eşyalar bir süre aralarında ondan ona 
gidip geldikten, kaybedilip tekrar kazanıldıktan sonra hepsi 
birden yukarıya nöbetçilere verilir. Evet, doğru bildiniz. Nöbet- 
çiler ile mücrim dünyasının temsilcileri ortaktır. Eğer nöbetçi 
bunları yanında tutmak istemezse rıhtımlardan birinde satar 
ve karşılığında aşağıdaki ortaklarına biraz yiyecek gönderir. 


Karşı koymak mı? Evet bazen olur. Ama çok seyrek. Içi bu- 
nun aynı olan ama daha büyük ve denize dayanıklı bir gemide 
. Vladivostok ile Sachalin arasındaki sefer sırasında görülen bir 
olayı anlatalım: Yedi silâhsız genç adam birleşerek canilere kar- 
şı koymaya karar verdiler. Sayıları seksen kadar olan caniler 
(tabii her zaman olduğu gibi bıçakları da vardı) Vladivostok - 
taki «Üç- On» aktarmasında bütün grubu soymuşlardı. Bu işi 
hemen hemen gardiyanlar kadar iyi bilir, bütün hileleri tanır- 
lardı. Ama hiç kimse her şeyi bir defada bulacak kadar iyi ara- 
me yapamaz. Bu yüzden bulamadıklarını da ortaya çıkartmak 
amacıyla «Parası olan tütün alabilir» demişlerdi. Mişa Glarşev 
de ceketinden üç ruble çıkarttı. Tatar lâkabıyla tanınan Volod- 
ka adındaki cani hemen «Ne? Pis herif, vergi ödemeyecek mi- 
sin?» diye bağırarak atıldı. Tam paraları onun elinden kapmak 
üzereyken eski askerlerden Pavel (soyadı bize ulaşmadı) onu 
itti. Volod'ka parmaklamnı Pavel'in gözüne sokmak isteyince Pa- 
vel onu yere yuvarladı. Yirmi otuz tane adi suçlu hemen hare-- 
kete geçtiler. Ama bu arada Pavel ile Gratşev'in çevrelerinde de 
koruyucu bir çember oluşmuştu. Bunu oluşturanlar eskiden or- 
duda yüzbaşı olan Volodya Şpakov, Seryotşa Potapov, Volodya 
Roynov, Volodya Treyuhin (bunların hepsi eski askerlerdi.) ve 
Vasya Kravtsov'du. Peki sonuç ne oldu? Hafif bir itişme, o kadar. 
Artık bu canilerin korkaklığına bir örnek miydi (gerçekten o 
saldırganlıklarının ve cakalarının ardında korku gizlidir.) yok- 
sa nöbetçilerin yakın olmasından mı çekinmişlerdi (olay tam ha- 
va deliğinin altında olmuştu) bilinmez. Çünkü onları bekleyen 


(*) Salamov'un .Suçluların Dünyasından Çizgiler. adlı eserindeki ge- 
- niş tarife bakmız. 
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daha önemli bir toplumsal görev vardı: Dürüst serserileri Alek- 
sandrovsk aktarmasından ve Sahalin bölgesinden (Çekov'un an- 
lattığı yerden) kaçırmıştı. Böylece geri çekildiler ve «Karaya çı- 
kınca biz sizin yuvanızı yaparız» demekle yetindiler. (Sonradan 
da kavga edilmedi. Yuva yapan olmadı. Aleksandrovsk aktarma- 
sında canileri tatsız gerçekler bekliyordu. Dürüstler cezaevine 
hakim olmuşlardı.) 

Kolima'ya giden gemiler dıştan bunlara benziyorlardı. Yal- 
nız daha büyüktüler. Size garip gelecektir ama 1938 ilkbaharın- 
da ünlü -Krassin Görevi» ne atanan mahkümlardan bugün ha- 
yatta olan vardır. Krassin'in buzları kırarak açtığı yolda dört 
gemi ilerliyordu: Dşurma, Kulu, Nevostroy ve Dnyeprostroy. Bu 
gemilerin de soğuk, karanlık anbarları üç katlıydı. Ama her kat- 
ta tahtadan yapılmış ranzalar vardı. Her taraf karanlık değildi. 
Arada yağ kandilleri, fenerler asılıydı. Parti parti güverteye çı- 
kartılmak da mümkündü. Her gemide üç, dört bin mahküm var- 
dı. Yolculuk bir haftayı aştı, Vladivostek'tan alınan ekmek küf- 
lenmeye başladı, porsiyonlar altıyüzden dörtyüz grama indirildi. 
Balık da vardı ama içme suyu... Tenkit etmeyi bırakalım; içme 
suyu yönünden geçici zorluklar vardı. Deniz yolculuğunun ne- 
.hirdeki yolculuktan bir diğer farkı da şiddetli fırtınalar ve de- 
niz tutanların yarattıkları pislikti.: Doğrulacak gücü kalmamış 
bitkin insanlar yerleri kaplayan kusuklar üzerinde, içinde ya- 
tıyorlardı. 7 


Yolculuk sırasında belirli bir politik olay oldu. Gemiler Ja- 
pon adalarının hemen yanından La-Pérouse yolundan geçmek 
zorundaydılar. Bu yüzden köprüdeki makinalı tüfekler söküldü, 
askerler sivil elbiseler giydiler, anbarlar kapandı, güverteye çık- 
mak yasaklandı. Geminin resmi kayıtlarında Vladivostok'tan 
mahküm değil (Allah korusun!), işçi yüklendiği yazılıydı. Bir 
sürü Japon teknesi ve gemisi hiç bir şey farketmeden geminin 
çevresinde dolanıyorlardı. (Dşurma'nın bir başka seferinde de 
şu olay oldu: 1939 da caniler ambardan giyinme odasına geçmiş- 
ler, işlerine yarayan ne varsa aldıktan sonra odayı ateşe ver- 
mişlerdi. Bu da Japon kıyısının yakınında olmuştu. Dşurma'dan 
dumanlar tütmeye başladı, Japonlar yardım teklif ettiler, ama 
kaptan bunu reddetti ve ambar kapaklarını bile açtırmadı. Ja- 
ponlar gözden kaybolduktan sonra dumandan boğulanlar de- 
nize atıldılar, yanmış, bozulmuş gıda maddeleri ise kamplara 
dağıtıldı.) (*) 


(*) O günden beri yıllar geçti ama şimdi de mahkümlaı değil, Sovyet 
vatandaşları Dünyanın çeşitli denizlerinde zor durumda kaldıkları 
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Magadan önlerinde konvoy buzlara sıkıştı kaldı. Artık -Kras- 
sin» in de elinden bir şey gelmiyordu. (Oralarda mevsim kıştı, 
ulaşım için daha erkendi ama Kolima'da acele çalışacak mah- 
kumlara ihtiyaç vardı.; Iki Mayısta mahkümlar kıyıdan çok 
uzakta buzun üzerine çıkartıldılar. Önlerinde o zamanki Maga- 
dan'ın hiç de cesaret verici olmayan görünüşü seriliydi. Olmüş 
volkanlar, hiç bir yerde bir tek ağaç yok, bir tek fidan yok, kuş 
yok. Birkaç acınacak tahta kulübe ve Dealsroi'un tek katlı bina- 
sı. Her şeye rağmen sanki Kolima bölgesine döşenecek bir ke- 
mik yığını değil de, yaratıcı hayata dönüş ümidi olan Sovyet va- 
tandaşlarından bir grup geçici bir süre için gelmiş gibi ban- 
do ile karşılandılar. Dalstroi orkestrası marşlar ve valslar çalar- 
ken acı çeken, yarı ölü insanlar buzun üzerinde gri sıralar ha- 
linde sendeleyerek ilerliyor, Moskova'dan beri getirdikleri eşya- 
larını sürüklüyor (bu siyasi grup daha canilerle hiç tanışmak 
fırsatını bulamamıştı), insandan çok cesede benzeyen romatiz- 
malı veya bacağı kesilmiş arkadaşlarını omuzlarında taşıyorlar- 
dı. (Bacağı kesilenlerin cezaları da indirilmezdi.) 


Fakat kendi kendimi tekrarlamaya başladığımı farkettim. 
Böyle giderse yazmak beni, okumak ise okuyucumuzu sıkacak. 
Çünkü artık nasıl devam edeceğimi herkes biliyor: Kamyonlar- 
la yüzlerce kilometre yol alacak, ondan sonra düzinelerce kilo- 
metre de yaya gidecekler. Oralarda yeni kamplar kuracaklar, ilk 
andan başlayarak çalışacak, balık ve un yiyecek, su yerine kar 
yutacaklar ve çadırlarda uyuyacaklar. 


Evet, hepsi doğru! Ama şimdilik Magadan'da o ileride kul- 
lanacaklarına benzeyen kutup çadırlarında kalacak ve muaye- 
ne edilecekler (ve hepsi de çalışabilir durumda görülecek.) Tabii 
banyoya da gidecek, deri paltolarını, kürklerini, yün ceketleri- 
ni, ısmarlama elbiselerini, deri çizmelerini soyunma odasında 
bırakacaklar (Oraya gelenler mujik değil parti üyeleriydi. Gaze- 
te müdürleri, fabrika müdürleri, partinin ileri gelenleri, profe- 
sörler. Onlar daha 1930 yıllarında iyi bir gardrobun değerini öğ- 
renmişlerdi.) Merakla «Bunları kim bekleyecek?» diye sorarlar. 
«Hah, sanki herkes sizin elbiselerinizi çalacak!» Personel gücen- 
miştir. «İçeriye girin, üzülmenize gerek yok!» Girerler. Ama çı- 
kış başka kapıdandır. Orada hepsine siyah pamuk pantolon ve 


zaman «milli gurur. adını verdikleri o gizlilik yüzünden her türlü 
yabancı yardımı reddediyorlar. İsterse köpek balıklarına yem ola- 
lım, > elinize ihtiyacımız yok! Bizi kemiren kanser işte bu giz- 
Mliktir. 
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gömlek, cepsiz pamuklu ceketler, domuz derisinden ayakkabı- 
lar verilir. (Bu önemsiz bir şey değildir. Bu eski hayata, sahibi 
olduğun ünvanlara, görevine, kendini beğenmişliğe veda demek- 
tir) «Eşyalarımız nerede?» diye inlerler. Şeflerden birisi «Eş- 
yalarınız evinizde kaldı!» diye bağırır. «Kampta sizin malınız 
olan hiç bir şey yoktur! Kampımızda komünizm egemendir. Hay- 
di! Marş ileri!» 


Komünizm sözü geçtiğine göre... Ne cevap verebilirler? Ha- 
yatlarını ona adamamışlar mıdır?.. 


LA 


Bundan başka at arabası veya yürüyerek de yolculuk tür- 
leri vardı. Güneşli bir günde cezaevinden istasyona nasıl yürü- 
düklerini «Diziliş» (Tolstoy'un romanından) hatırlarsınız. Ama 
1941 yılında bir yıldan beri avluda gezmelerine izin verilmeyen, 
yürümeyi, nefes almayı, gün ışığını unutan mahkümlar sıra ha- 
linde dizilerek Abakan'a kadar yirmibeş kilometreden fazla yol 
yürümek zorunda bırakıldılar. Yolda on kişi kadar öldü. Bu olay 
hakkında değil büyük bir roman, bir bölüm dahi yazılamaz: Mu- 
salla taşı yanıbaşında oturanın, tüm cenazeler için göz yaşı yet- 
mez. 


Yaya sevkiyat raylı nakliyatın, Stolypin'in ve kırmızı hay- 
van vagonunun büyükbabasıdır. Bugün gittikçe seyrekleşmiş ve 
yalnız makinalı nakliyatın mümkün olmadığı bölgelerde devam 
eder. Leningrad kampında cezaları kesinleşen mahkümlar böyle 
götürürldüler. Bekleyen kırmızı trenlere kadar bir süre La- 
doga Gölünün üzerinde yürüdüler (Kadınlar Alman savaş esir- 
lerinin yanında yürüyorlardı. Rus mahkümların kadınların el- 
lerindeki ekmeği almamaları için askerler onları süngülerle 
uzaklaştırıyorlardı. Düşüp bayılanın derhal ayakkabıları çıkar- 
ülıyor, ölü veya diri bir kamyona atılıyordu). 1930dan sonra 
Kotlas kampı da aynı usulü uyguladı. Hergün yüz kişilik bir 
grup Üst - Vym'e (300 km.) bazen de Çibyü'ya (500 den fazla) 
gitmek üzere yola çıkıyordu. Bir keresinde 1938 yılında bir kadın 
grubu da yürüyerek gönderildi. Günde yirmibeş kilometre yol 
alıyorlardı. Konvoyda bir, iki köpek de vardı ve geride kalanlar 
dipçiklenerek ilerlemeye zorlanıyorlardı. Mahkümların eşyaları, 
mutfak ve yiyecek arkadan gelen at arabalarındaydı. Böylece ge- 
çen yüzyılın klâsik kervanlara olan benzerlik tamamlanmış olu- 
yordu. Mola verilen yerler de yok değildi: Eski Kulak'ların ter- 
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kedilmiş, soyulmuş, kapısız, ponceresiz yarı harap Isba'ları. Kot- 

“las'taki idare merkezi seyahat için mümkün gecikmeleri hesaba 
katmadan teorik bir zaman hesaplar, konvoya yemek bu hesa- 
ba göre verilirdi. (Asla bir gün fazla değil. Bizdeki yönetimin. 
genel prensibi.) Eğer yolda gecikmeler olursa ya porsiyonlar 
azaltılır, ya da hiç bir sey verilmezdi. Tabii bu klâsik düzenden 
biraz farklıydı. 


1940 yılında Olenyev grubu gemilerle taşındıktan sonra Tai- 
ga'da (Knyaş - Pogost'tan Çibyu'ya kadar.) yürütüldü, bütün bu. 
sürede de yemek verilmedi. Mahkümlar bataklıklardaki suları 
içtiler, kanlı ishal oldular, bitkin düştüler, köpekler de yere yı- 
&ılanlarnın elbiselerini parçaladılar. Işma'da pantalonları ile ba- 
lık yakalayıp çiğ çiğ yediler. (Herhangi bir orman açıklığında 
da şu emri aldılar; «Burada Kotlas - Vorkuta demiryolunu yapa- 
caksınız!») 


Avrupa'daki topraklarnmızın kuzeyinde bu yürüme faslı ay- 
nı yollardan, bölgelerden, ilk gruptaki mahkümların kurdukla- 
n istasyonlardan ikinci grubu taşıyan kırmızı trenler geçince- 
ye kadar devam etti. 


Sık sık ve çok sayıda mahküm gönderilmesi gerektiği za- 
manlar oriları yürütmek tercih edilirdi. Tam bir mahküm gru- 
bu ormandan geçerek Knyaş - Pogost'tan Veslyana'ya gönderi- 
lirken birisi yere yığılır, yola devam edemezse ne olur? İyice dü- 
şünün, ne olur? Bütün grup durmasıya? Her geride kalanın, ye- 
re yığılanın başında bir nötetçi de` bırakılamaz. Oyleyse?.. As- 
ker kısa bir süre geride kalır, sonra acelayle koşa koşa, yal- 
nız başına gelir. 


Yürüme metodunun en uzun uygulamalarından biri de 
Karatas ile Spassk arasında görülmüştür. Yol otuzbeş, kırk ki- 
lometreden uzun değildi, ama bir günde aşılması gerekiyordu. 
Grupların da bin kişi olduğunu düşünürseniz güçlük ortaya çı- 
kar. Artık yolda birçok kişinin düşeceğini, tehditleri bile etki- 
siz bırakan o öldürücü isteksizlik ve vurdumduymazlık içinde 
orada kalacağım, üzerine ateş bile etsen ilerlemeyeceğini de he- 
saba katmak gerekti. Artık ölümden korkmazlar ama ya sopa- 
dan? O yorulmayan, hiç durmadan üzerlerine inen sopadan? 
Sopadan korkarlar. Bak, sürünerek ilerliyorlar! Bu denenmiştir. 
Daima başarıya ulaşır. Ve bu yüzden mahküm konvoyunu yal- 
nız elli metre uzaktan çevrelemek zorunda olan makineli tüfekli 
nöbetçiler değil, daha yakından, silâh yerine sopa taşıyan ikin- 
ci bir nöbetçi zinciri de sarar. Geride kalanlar dayak yerler (Yol- 
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daş Stalin'in önceden söylediği gibi), üzerlerine sopalar yağar. 
Toplayacak güçleri yoktur, ama giderler ve bir çoğu mucize ka- 
bilinden hedefe ulaşırlar. Bunun «Sopa denemesi. olduğunu ve 
dayağa rağmen yatıp kalanların geriden gelen at arabaları ta- 
rafından toplandığını bilmezler. Bir, teşkilâtlanma tecrübesi! 
(Haklı bir sorudur: Neden herkes arabalara bindirilmez?.. O ka- 
dar at ve araba nereden bulsunlar? Biz traktöre biniyoruz. Kal- 
dı ki yem kaç para biliyor musunuz?.) Bu ulaşım şekli 1948/50 
yıllarında pek popülerdi. - 


1920 den sonraki on yıl içinde ise yaya kervanları en geçerli. 
yoldu. O sıralarda küçük olduğum .halde Don kıyısında Rostov” 
dan nasıl geçtiklerini gayet iyi hatırlıyorum. O ünlü komutun 
başka bir şekli o zamanlar zihnime işlemiş: «İhtarsız ateş açıla- 
caktır!» yerine o zamanki tekniğe uygun şekilde nöbetçilerin bir 
kısmının elinde kılıç bulunduğundan «Gruptan ayrılana ateş 
edilecek, kılıçla vurulacak!» İşte bu bir anlam taşıyor: «Ateş aç- 
mak!.. Kılıçla vurmak!» Kafatasını arkadan nasıl ikiye böldük- 
lerini zihninde canlandır istersen. 

Evet, 1936 yılının Şubat ayında bile Nişni Novgorod'dan gri 
sakallı bir mujik grubu Volga'nın öbür kıyısına gönderildi. El 
örgüsü köylü ceketleri, uydurma ayakkabılarının üzerine sardık- 
lar paçavralar ile «batan Rusya»snın temsilcileri. Birden üç oto- 
mobil yoldan geçti. Bunlardan birinde VISİK (Merkez Yönetim 
Kurulu) - Başkanı Kalinin vardı. Konvoy durdu Kalinin hiç 
önemsemeden geçti gitt. 


Biraz gözlerinizi kapatın, sevgili okuyucumuz! Tekerleklerin 
sesini duyuyor musunuz? Bu uğultu Stolypin'lerden geliyor. Bu 
geçenler kızıl trenler. Gece, gündüz, her an. Yılın her mevsimin 
de. Ya şimdi! Su sesi mi duyuyorsunuz? Bunlar ilerleyen mavu- 
nalar. Ya cezaevi arabalarının inleyen motörleri? Onları duyu- 
yor musunuz? Hep birilerini içeri, dışarı, oradan oraya taşıyorlar. 
Ya bu boğuk mınltı? Aktarma cezaevlerinin tıklım tıklım koğuş- 
ları. Ya bu bağırtı? Malı çalınanların, ırzına geçilenlerin, yarala.. 
nanların yakınmaları. 

Bütün ulaşım -yollarını gözden geçirdik ve hepsinin biri bi- 
rinden beter olduğunu gördük. Geçici cezaevlerini dolaştık ve 
iyisini bulamadık. Ve insanların son ümidi işlerin ileride düze-. 
leceği, ümidi, kampta durumlarının daha iyi olacağı, düşünce- 
leri - boşuna bir umuttur. 

Kampta durum daha da kötü olacaktır. 
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4 Adadan Adaya 


Tutuklular adadan adaya yalnız seferlerle de gönderilirler. 
Buna özel konvoy adı verilir. En rahat, serbest seyahate en ben- 
zeyen yolculuk şeklidir ve pek az kişiye nasip olur. Tutuklu bu- 
lunduğum süre içinde başımdan üç defa geçti. 

Ozel konvay önemli kişiler için düzenlenir. Yine yüksek yer- 

lerde imzalanan özel emir ile karıştırılmaması gerekir. Ozel 
emirliler normdi kafilelerin arasına katılırlar ama onların da 
yolculuklarında hoş bölümler vardır. (O zaman zevki daha iyi 
çıkar.) Meselâ Ans Bernstein özel emirle tarım işlerinde kulla- 
nılmak üzere Kuzeyden Aşağı Volga'ya getirilirken bütün alçal- 
tıcı davranışlara, havlayan köpeklere takılmış süngülere, alışıl- 
mış «Bir adım sağa... bir adım sola!» kükremelerine şahit oldu. 
Ta ki Janjevetka adında küçük istasyonda indirilip tek, bir 
tek ve silâhsız gardiyan tarafından karşılanıncaya kadar. Adam 
«Güzel, bu gece benim evde yatarsın, istersen biraz da gez, ya- 
rın seni kampa götüreceğim,» dedi. Ve Ans gezdi! Gezmenin ne 
demek olduğunu siz biliyor musunuz? On yıl hapise mahküm 
olan, hayata sayısız defa veda eden, daha o sabah Stolypin'de 
oturan ve yarın kampa gidecek birisi için! Yürürken istasyonun 
bahçesinde tavukları gördü, köylü kadınların tren yolcularına 
atılmayafi tereyağ ve kavunlarını toplamalarını seyretti, yana 
doğru üç, dört, beş adım attı ve kendisine «Dur!» diye bağıran 
olmadı, parmaklarını inanmazcasına akasya yaprağına değdir- 
di ve ağlamamak için kendini güç tuttu. ka 


Özel konvoy ise başından sonuna kadar bir hârikadır. Top- 
lu grupların zorluğuna katlanmaz, ellerini arkanda kenetlemek, 
yere oturmak, soyunmak zorunda kalmazsın. Hattâ arama bile 
yapılmaz. Nöbetçi naziktir. Sana -Siz!» diye hitap eder. Yalnız 
bir tek uyarı vardır: «Kaçma teşebbüsünde ateş edilir. Tabanca- 
larımız doludur cebimizde duruyor. Ama uslu uslu gidersek da- 
ha iyi, değil mi? Rahat davranmaya bakın. Sizin mahküm oldu- 
gunuzu kimsenin anlamasına gerek yok.» (Burada da hep ol- 
duğu gibi bireylerin çıkarlarının devletinkilerle tamamen uyuş- 
tuğuna işaret etmek isterim!) 
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* Kamp hayatım, bir sabah sayımında bükülmüş parmakla- 
rımla (ağır çalışmalar yüzünden artık parmaklarımı düzeltemi- 
yordum) dururken nöbetçi tarafından çağırılıp beklenmedik bir 
nezaketle söylenen şu sözleri duyduğum anda, birden değişti: 
«İçişleri Bakanının kararı ile...» 


. “ Şaşkın bakakalmıştım. Çalışmaya gidenler avludan çıktılar. 
Çevremi bir sürü Pridurki sardı. Bir kısmı «Sana yeni bir ceza 
var» derken diğer. bir grup da «Serbest bırakılacaksın» diyor- 
du. Ama hepsi Bakan Kruglov'dan kurtulamayacağımda birle- 
şiyordu. Böylece yeni bir ceza yeme ile tahliye edilmek ihtimal- 
leri arasında bocalamaya başladım. Altı ay önce kampa bize GU- 
LAG'ın kontrol kartlarını doldurmak üzere birisinin geldiğini 
tamamen unutmuştum. (Savaştan sonra yakındaki bütün kamp- 
larda bu işlem başlamış, ama daha sonuca ulaşılmamıştı.) Bu 
belgenin içindeki en önemli soru meslek hakkındaydı. Mahküm- 
lar değerlerini arttırmak için GULAG da en geçerli meslekleri 
yazmışlardı: «Berber,», «Ferzi,», «Fırıncı.» Ben de alnımı kırış- 
tırmış ve «Atom fizikçisi» yazmıştım. Tabii hiç bir Zaman böyle 
bir mesleğim olmamıştı. Yalnız savaştan önce bu konuda bir 
konferans dinlemiştim. Atomların parçacıklarını ve simgelerini 
sayabilirdim. Böylece yazdım. Yıl 1948 idi. Atom bombasına rağ- 
bet pek fazlaydı. Ama doldurduğum belgeye pek önem verme- 
diğim için kısa zamanda unutmuştum. 


Kamplarda belirsiz, inanılmaz; kimsenin doğrulamadığı bir - 
efsane dolaşır. Bu Takım Adalarının herhangi bir yerinde cennet 
gibi adaların bulunduğu! Bunları gören, orada yaşayan yoktur. 
İnanmayanlar susmayı tercih ederler. Bu adalarda şarap ve bal 
aktığı, mahkümların en azından kaymak ve yumurta yedikleri 
anlatılır. Ortalık tertemiz, hep sıcaktır, görülen işler ise çok, cok 
gizli-zihin çalışmalandır. > 


. Yarım kalmış cezam ile işte bu cennet adalardan (mahküm 
dilinde Şaraşka) 1”) birine gönderildim. Hayatta kalmamı orası- 
na borçluyum. O sekiz yılı kampta tamamlayamazdım. Bu olayı 
yazmamı da oraya borçluyum. Detaylara inmiyorum; çünkü «llk 
Çenber»de bu konuda ayrıntılı bilgi verilmiştir. İşte bu adaların 
arasında birinden diğerine, ondan bir başkasına özel konvoy ile 
gönderildim: İki nöbetçi ve ben. 

Eğer ölmüşlerin ruhları farkına varılmadan, görülmeden, 
hissedilmeden çevremizde dolaşıp, bizi görüyor, küçük arzuları- 
mızı kolayca fark ediyorlarsa özel konvoy ile yolculuk da buna 
benzer. 
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Hür «Dışarısı: nın parklarını seyrederek, bekleme salonun- 
da gezinir, dalgın dalgın seni hiç bir yönden ilgilendirmeyecek 
yazıları süzersin. Yolçuların yanına bekleme sıralarına oturup, 
garip önemsiz konuşmalara kulak misafiri olur, bir kadının ko- 
cası tarafından dövüldüğünü veya terkedildiğini, kaynananın 
kimbilir neden gelini ile dargın olduğunu, komşuların fazla 
elektrik. kullandıklarını, üstelik ayaklarını da silmediklerini, bi- 
risinin bir diğeriyle anlaşamadığını, herhangi birine herhangi 
bir yerde iyi bir mevki vadedildiğini ama bukadar eşyası ile ora- 
va gitmesinin çok zor olduğunu... Hepsini duyarsın ve birden 
sirtında vazgeçme ürpertisi gezinir. Çevrendeki dünyanda oluşan 
olayların gerçek ölçüsünü artık böylesine belirli farkediyor- 
sundur. Bütün zaafların ve tutkuların ölçüsünü! Halbuki ya- 
nındaki günahkârlar onu farketmek yeteneğinden yoksun- 
durlar. Gerçekten yaşayan, gerçek hayat süren sensin, vücudu 
olmayan sen. Onlar, diğerleri ise sadece yaşadıklarını sananlar. 


Aranızdaki uçurum aşılamaz. Onları çağıramaz, yakınamaz, 
omuzlarından yakalayıp sarsamazsın: Sen bir ruh, bir hayalsin, 
elle tutulur vücutlar ise onlar. 


“Onlara nasıl anlatmalı Telepati yoluyla düşünce aşılayarak 
mı? Rüyada mı? Kardeşler! İnsanlar! Hayat size neden armağan 
edildi? Olüm hücrelerinin kapısı gece yarısı açılır ve büyük ruhlu 
insanlar idama götürülürler. O saatte, o anda ülkenin bütün de- 
miryollarında insanlar yolculuk etmektedir. Ringayı yedikten 
sonra kuru dillerini kuru dudaklarında gezdirir, uzatılmış ayak- 
ların rahatlığını hayal eder, tuvaletten döndükten sonraki fe- 
rahlıklarını düşünürler. Orotukan'da donmuş toprağın buzları 
ancak yazın bir metre derine kadar çözülür. Ve kışın ölenlerin 
kemikleri ancak o zaman gömülebilir. Ama sizin üzerinizde ma- 
vi gökyüzü vardır. Sıcak güneşin altında kaderiniz hakkında ka- 
rar vermek, gidip su içmek,-oturmak, bacaklarınızı iyice uzat- 
mak, istediğiniz yere peşinde. nöbetçi olmadan gitmek: elinizde- 
dir. İnsan ayakkabilarını silmezse ne olur? Ya kaynana, orun 
ne önemi var? Hayatta en önemli şeyi, hayatın bütün bilmecele- 
rini hemen şimdi önünüze sereyim mi? Aldatıcı şeyler, mal ve 
ünvan kazanmak için uğraşmayın: Bunların bedelini sinirleri- 
nizle ödersiniz. Yıllarca çalışıp elde ettiğiniz şeyler bir tek gece- 
de elinizden alınır. Hayata sakin bir üstünlükle bakın, felâket- 
lerden korkmayın, mutluluğa özlem duymayın; hepsi aynı şey- 
dir. Acı şeyler ilelebet devam etmez, tatlı olaylar ise sizi doyur- 
maz. Eğer üşümüyorsanız, açlık ve susuzluk içinizi parçalamı- 
yorsa memnun olün. Eğer belkemiğiniz kırık değilse, ayakları- 
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nızın üzerinde yürüyebiliyor, iki elinizle birden tutabiliyor, iki 
gözünüzle görüp, iki kulağınızla duyabiliyorsanız, daha neyi kıs- 
kanacaksınız? Niçin? Bizi en çok kemiren şey kıskançlıktır. 
Gözlerinizi iyice uvuşturarak uyanın, vicdanınız temiz olsun. O 
zaman sizi sevenlere, size ilgi duyanlara daha çok değer verir- 
siniz. Onlara kötülük etmeyin, haklarında kötü şey söylemeyin, 
hiç birinin kavga sonucu sizden aynlmasına izin vermeyin: Bu- 
nun tevkif edilmeden önce yaptığınız en son şey olmayacağını 
nasıl bilebilirsiniz? Onlann anılarında böyle kalmak ister mist- 
niz? 


Fakat benden sorumlu olan nöbetçiler" ceplerindeki tabanca- 
ların siyah kabzalarını sevgiyle okşuyorlardı. Üçümüz de bir sı- 
rada, yanyana oturuyorduk. Üç samimi adam, üç canciğer ar- 
kadaş! 


Alnımı uvuşturuyorum, gözlerimi kapatıyorum ve açınca 
aynı rüyayı görüyorum: Başlannda kimsenin nöbet beklemediği 
bir insan yığını. Geçtiğimiz gece bir hücrede uyuduğumu, yarın 
da başka bir hücrede olacağımı biliyorum. Bu kontrolör elinde- 
ki aletle ne istiyor? «Biletiniz lütfen?» -Arkadaşta!. 


Vagonlar dolu (Hür insanların kavramlarına göre dolu. Sı: 
raların altında kimse yatmıyor, koridorlarda çömelenler yok.) 

Bana dikkati çekmemem söylenmişti. Sözlerine uyuyorum. 
Elimden geldiği kadar dikkati çekmemeye çalışıyorum. Yandaki 
kompartımanda pencere yanında boş bir yer görünce hemen 
oraya yerleşiyorum. Ama bu kompartımanda nöbetçilere yer 
yok. Onlar yerlerinde kalıyor ve asık bakışlarla beni süzüyorlar. 
Perebory'de karşımdaki yer boşalıyor, ama daha nöbetçi yerin- 
den kalkmadan başka birisi oturuyor. Yeni yol arkadaşım bul- 
dog suratlı bir adam. Üzerinde bir kürk ceket, kürk bir şapka, 
elinde ise basit ama sağlam bir tahta bavul var. Bavulu tanıdım. 
Kamp mamulâtı: Made in Takım Adalar. 


Adam «Ufffi. diye inliyor. Hava loş ama yüzünün mosmor 
olduğunu farkediyorum. Herhalde binerken epeyce itişmiş ol- 
malı. Bir şişe çıkartıyor: «Bir yudum bira ister misin, yoldaş?» 
Yan kompartımandaki nöbetçinin korkuyla titrediğini biliyo- 
rum. Alkol içmeme izin verilmez, bu kesinlikle yasaktır. Ama 
dikkati çekmeyecek değil miydik? O halde aldırmaz gibi «Fena 
fikir değil memnuniyetle içerim,» diye karşılık vöriyorum. (Bi- 
ra? Biral Üç yıl boyunca boğazıma bir damla bira Bile girmedi. 
Yarın hücrede böbürlenebilirim: «Bira içtim!) Adam birayı dol- 
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duruyor, titreyerek yutuyorum. Bu arada hava kararıyor. Va- 
gonda ışık yok.. Savaş sonrasının güçlükleri. Sürgülü kapının 
üzerindeki fenerin içinde dört kompartımana yetmesi için bir 
mum yanıyor. Dostça konuşuyoruz. Birbirimizi görmememiz bi- 
zi rahatsız etmiyor. Nöbetçim ne kadar öne eğilirse eğilsin te- 
kerleklerin tıkırtısına karşı elinden bir şey gelmez. Cebimde eve 
göndermek istediğim bir kart var. Birazdan karşımdakine ken- 
dimi tanıtacağım ve ondan kartı postaya atmasını rica edece- 
čim. Bavula bakılırsa o da hapis yatmış. Ama o benden önce 
davranıyor: «Zorlukla bir izin koparabildim. İki yıl bir yere bı- 
rakmadılar. Bıktım be, ne biçim meslek!» «Hangi meslek?» «Sen 
bilmezsin. Ben MVD yim, bir Asmedey. Mavi şapkalılardan. Hiç 
gö in mi?» Hay Allah kahretsin! Nasıl da düşünemedim? Pe- 
re Volgolag'ın merkezidir. Vavulu da mahkümlara zorla yap- 
tırmıştır. Ne garip tecellil Sanki iki kompartımanda iki Asmo- 
dey yetmemiş gibi üçüncüsü de geldi. Acaba bir yerlerde bekle- 
yen dördüncüsü de var mı?.. Ya da trende özel konvoy ile giden 
bizden birisi?.. 


Yol arkadaşım kaderinden yakınmaya devam ediyor. Ben de 
atılıyorum: «Ya senin başlarında beklediğin o hiç, ama hiç bir 
şey yapmadıkları halde on yıla mahküm olanlar? Onların işi 
daha mı kolay sanıyorsun?» Hemen pısıyor ve ertesi sabaha ka- 
dar susuyor. Daha önce alaca karanlıkta üzerimde garip, yarı 
askeri bir elbise bulunduğunu görmüştür. Belki de savaştan dö- 
nen basit bir kişi sandığı ben görevli bir kimseyimdir. Kaçakları 
yakalayan, vagonda bu yüzden bulunan birisi? Ah, keşke kamp 
hakkında böyle ileri geri konuşmasaydı! 

Mum hemen hemen bitmiş, titrek alevi sönmek üzere. Yu- 
karıda, eşya koyulacak rafta yatan bir genç hoş sesiyle savaşı 
- kitaplarda yazdığı gibi değil, gerçek savaşı - anlatıyor, doğru 
olduğunu bildiğim şeylerden söz ediyor. Her şeye rağmen ger- 
çeğin birilerinin kulağına gittiğini duymak güzel şey. 


Benim de anlatabileceğim şeyler vardı... Hattâ anlatmak is- 
terdim... Ama hayır, bir daha asla! Savaşta geçirdiğim dört yıl 
artık yaşanmamış gibi. Bunların varlığından şüphe ediyor, ha- 
tırlamak istemiyorum. Buradaki, Takım Adalarındaki iki yıl cep- 
hedeki zor yılların, orada gördüğüm arkadaşlığın önüne geçti. Çi- 
vi çiviyi söker. 


*Bak seni Hislerime kavuşmam için hür insanların arasında 
bir kaç saat geçirmek yetermiş: Dudaklarım sessiz, kendimi bağlı 
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ve ağzıma tıkaç tıkanmış gibi hissediyorum. Serbestçe konuşmü- 
nın özlemini çekiyorum. Yurdumu özlüyorum. Herşey beni evime, 
Takım Adalarına çekiyor. 

Sabahleyin posta kartını üst ranzada «unutuyorum.» Temiz- 
leyici kadın vagonda çalışırken onu bulacak, posta kutusuna ata- 
caktır. Insan değil mi? 

Kente kuzey istasyonundan giriyoruz. Nöbetçilerim acemi- 
liklerini tekrar gösterip Moskova'yı iyi bilmediklerini söylüyor- 
lar. Ben onların namına B-tramvayına binmeye karar veriyo- 
rum. Durakta bir itiş kakıştır gidiyor. Tam iş saati. Nöbetçiler- 
den birisi vatmana MVD hüviyet kartını gösteriyor. Sovyeti 
Moskova azaları gibi ön plâtforma gururla dikiliyor, bilet dahi 
almıyoruz. Arkamızdan binmek isteyen yaşlı bir adam gerisin- 
geriye aşağıya itiliyor: «Malül değilsin, arkadan bin!» Novoslo- 
bodskaya'ya geliyor ve iniyoruz. Bu dördüncü girişim olduğu 
haled Butirka Cezaevini ilk defa dışarıdan görüyorum. Halbuki 
içerisinin plânını kolaylıkla çizebilirim. Oho! İki bloku saran şu 
ürkütücü yüksek duvara bak! O açılan çelik kapıları gördükçe 
Moskova'lıların yürekleri donar. Ama ben hiç üzülmeden Mos- 
kova'nın kaldırımlarından ayrılıyorum, Bu kavisli nöbetçi ku- 
İübesinin öbür yanı benim yuvam: İlk avluda gülümsüyor, işle- 
meli ana kapıları tanıyorum. Beni hömen sonra yüzüm duvara 
dönük dikmeleri ve soru yağdırmaları da hiç rahatsız etmiyor. 
Oldu bile: «Adınız?.. Soyadınız?.. Doğum 'yılı?..» 


Adım'!. Ben yıldızlar alemi sakini. Vücudum zincire vurul- 
muştur ama düşüncelerime hükmedemezler. 

Biliyorum, önüne geçilmez birçok işlemlerden, arama, mak- 
buz verilmesi, giriş kartının doldurulması, etüv. ve hamamdan 
sonra iki kubbeli, ortasında çapraz bir kemer bulunan (bütün 
hücreler aynıdır), iki büyük penceresi, dolabı ve masası olan 
hücreye götürüleceğim. Orada insanlar göreceğim. Tanımadığım 
ama mutlaka akıllı, ilginç insanlar. Bana dostça davranacak, an- 
latacaklar; ben anlatacağım ve akşamleyin hemen uyumak iste- 
meyeceğim. 

Fakat teneke kapıların üzerinde (kimse kampa götürmesin 
diye» «Bu Tür» yazacak. Bizim şakadan Butür Sanatoryomu adı- 
nı taktığımız yazı. Şişko önderler bu sanatoryomu bilmezler. Za- 
yıflamak için Kislovodsk'a gider, belirli patikalarda yürür, Cim- 
nâstik yapar, iki, üç kilo zayıflamak için bir ay terlerler. Hal- 
buki hemen köşeyi dönünce yer alan Butür Sanatoryomunda 
hepsi de hiç zorluk çekmeden haftada sekiz kilo verebilirler. 

Bu denenmiştir, hiç şaşmaz! 
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Cezaevinde edindiğim algılardan birisi de Dünyanın küçük, 
çok küçük olduğudur. Tabii Sovyet Birliği de aynı sahayı kap- 
layan Takım Adalarındaki nüfus da ülkeninkinden çok daha az- 
drı. Ne kadar olduğunu bilemeyiz. Kamplarda aynı zamanda oniki 
milyondan fazla kimse bulunmadığı kabul edilebilir. (*) (bir 
kısmı toprak olunca, makine yenilerini getirirdi.) Bunların ya- 
rısı (daha fazla değili) ise siyasi mahkümdu. Altı milyon! O ka- 
dar fega değil. İsveç veya Yunanistan gibi küçük bir ülkede çok 
kimse birbirini tanır. Oyleyse geçici cezaevinin hücresinde bir 
süre konuşulanları dinledikten, koğuş arkadaşları ile birkaç 
kelime konuştuktan sonra beraber tanıdıkların ortaya çıkma- 
sına neden şaşmalı? (Evet, D. nin tek kişilik hücrelerde bir yıl 
geçirdikten, Suhanovka'da Ryumin'den öldüresiye dayak yedik- 
ten sonra Lubyanka. nın hastalar koğuşunda adını söyler söyle- 
mez F. tarafından tanınmasında şaşılacak bir şey yoktur. «A, 
ben sizi tanıyorum!» «Nereden? Yanılıyorsunuz.» D. tetiktedir. 
«Asla. Siz, hakkında burjuva basının yalan yazılar yayınladığı 
ve TASS'ın da olayı yalanladığı, kaçırılan Amerika'lı Alexsan- 
der D. siniz. Ben o zaman dışarıdaydım, okudum.») , 


Hücreye yeni birinin getirildiği anları severim. (Acemi de- 
gil. Öyle ise korkuyla, çekinerek içeriye süzülür. Ben tecrübeli 
bir tutukludan bahsediyorum.) Kendim de yeni bir hücreye gir- 
mekten hoşlanırım. (Ama Allah korusun, bundan sonra istemem, 
yeteri), Yüzümde tasasız bir gülümseme, elimle selâm vererek: 
«Merhaba, dostlar!» Çıkınımı bir ranzaya attıktan sonra: «Eh, 
geçen yıl içinde burada ne yenilikler var bakalım?» 

Herkes kendini tanıtır. Genç bir adam, Suvorov, 58 inci mad- 
de. İlk bakışta bir özelliğini görmezsin ama dikkat et, dikkatli 
ol: Krasnoyarsk aktarmasında Mahotkin adında biriyle beraber 
yatmıştır... 

«Ne, kutup pilotu Mahötkin mi?» 

«Evet, evet Adını...» 

« .. Taymir Körfezinde bir adaya verdiler. O da 58.10 dan 
içeriye girdi. Söylesenize onu Dudinka'ya bıraktılar mı?» 

' «Siz bunu nereden biliyorsunuz? Evet, bıraktılar.» 


Çok güzel! Hiç tanımadığım Mahotkin'in hayat zincirinden 
yeni bir halka. Onunla hiç karşılaşmadım, belki hiç bir zaman 
da karşılaşmayacağız; ama hakkında duyduğum her şey haf:za- 


(*) Nikolayevski ve Dallin adındaki sosyal demokratların yazılarına 
göre kamplarda 15 - 20 milyon mahküm bulunduğu hesaba katıl- 
malıydı. 
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ma iyice yer etmiş. Mahotkinon yıla mahküm olmuştu, fakat 
artık adanın adını değiştirmek mümkün değildi. Dünyanın bütün 
haritalarına o adla geçmişti. (Ne de olsa GULAG adası değildi.) 
Bolşino'daki uçak şaşırtmacasına gönderildi. Orada hep mühen- 
disler, uçmağa izin yok ama uçmadan durmak da onu tatmin 
etmiyordu. Şaşırtmaca bölündü, Mahotkin, Taganrogun yarısında 
kaldı ve ondan bir süre haber almadık. Sonradan Ribinskin ya- 
rısında bana onun kuzeyde uçmak için izin istediğini anlattılar. 
Şimdi de gerçekten izin verildiğini öğreniyordum. Bütün bunla- 
rın bana hiç bir yararı dokunmaz ama yine de bellerim. On gün 
sonra da yıkanma hücresinde (bunlar hamamı aşırı kalabalık- 
tan kurtarmak için yapılmış küçük, musluklu, fıçıya benzeyen 
bölmelerdir.) R. adında birisine rastlayacağım. Bu R. yi de hiç 
tanımıyorum, ama ne önemi var? Altı ay Butırka'da revirde 
yattığını ve şimdi de Ribinsk şaşırtmacasına gideceğini öğreni- 
yorum. Üç gün sonra Ribinsk'in mahkümlarının Dünya ile bütün 
ilişkilerinin kesik olduğu «kapalı posta kutusunda» Mahotkin'in 
Dudinka'da bulunduğunu ve benim nereye gittiğimi öğrenecek- 
ler. Mahkümların postası da budur işte: Dikkat, hafıza, rastlan- 
tılar! 


Ya şu bağa gözlüklü sempatik adam? Hücrede gezinirken 
bariton sesiyle Schubert'in bir şarkısını söylüyor! 


«Gençlik tekrar sıkar beni, 
Oysa kabrin yolu uzaktır...» 
«Zarapkin, Sergey Romanoviç!» 
«A, bir dakika, ben sizi tanıyorum. Yurda dönmeyi redde- 
den biyolog değil misiniz? Berlin'den?» 
«Nereden biliyorsunuz?» 
«Nasıl bilmem? Dünya çok küçük, 1946 da Nikolay Vladimi- 
roviç Timofeyev - Ressovski ile...» 


Ah, o ne biçim hücreydi! Belki de bütün cezaevi hayatımın 
en güzel koğuşu. Aylardan Tammuzdu. İçişleri Bakanının esrar- 
lı emşi ile kamptan Butirka'ya getirilmiştim. Oraya öğle yeme- 
ğinden hemen sonra varmıştık. Ama giriş işlemi kalabalık yü- 
zünden onbir saat sürdü ve ancak gece saat üçte yorgunluktan 
bitkin halde 75 numaralı koğuşa girebildim. Kubbelerin altın- 
daki iki çıplak ampulün aydınlattığı hücre derin uykudaydı. 
Pencerelerdeki parmâaklık ve tellerin arasından sıcak Temmuz 


505 


havası bile sızmadığı için içerisi boğucuydu. Gezinen huzur bo- 
zucu sinekler zaman zaman uyuyanların üzerlerine konuyor, on- 
lar da kıpırdanıp dönüyorlardı. Bazıları gözlerinin üzerine Işı- 
ga karşı mendiller örtmüşlerdi. Tuvalet kovasından keskin bir 
koku yayılıyordu; sıcağın bozulmayı çabuklaştırdığı mutlaktı. 
Yirmibeş kişilik hücre çok aşırı dolu değildi. İçeride olsa olsa 
seksen kişi vardı.'Sağdaki ve soldaki ranzalar ile aradaki boş- 
luğu kaplayan tahtaların üzerleri tamamen doluydu. Ranzeaların 
altlarından dışarıya bacaklar taşmıştı. Butirka'nın geleneksel 
mobilyaları olan yarı masa, yarı dolap şeklindeki cisim tuvalet 
kovasının yanına çelilmişti. Tam arada, yerde bir parça boşluk 
vardı. Ben de gidip oraya yattım. Tuvalet kovasına gitmek iste- 
yenlerin hepsi Sabaha kadar üzerimden atladılar. 


Sabahleyin “Ayağa kalk!» kükremesi duyulunca bütün hüc- 
re birden harekete geçti. Ek yatak vazifesi gören tahta plâkalar 
kenara, masada pencerenin yanına çekildi. Meraklılar yanıma 
gelerek doğruca dışarıdan mı, yoksa kampların birinden mi gel- 
diğimi sordular. Hücrede iki ayrı grubun birleştiğini öğrendim. 
Yeni mahküm olup kampa götürülmelerini bekleyenlerin alışıl- 
mış grubu ile hepsi birer uzman olan -fizikçi, kimyager, mate- 
matikçi ve mühendisler - ve henüz nereye gideceklerini bilme- 
yen, yalnız herhangi bir bilimsel araştırma enstitüsünün kendi- 
lerini beklediğini sananlardan oluşan bir grup. (Şimdi rahat- 
lamıştım. Demek bakan bana yeni bir ceza daha vermemişti.) 
Yanıma bir adam yaklaştı. Yaşlı değildi. İri yarıydı (ama çok 
zayıflamıştı), atmaca gagasına benzeyen aşağıya kıvrık bir bur- 
nu vardı. 

«Yetmişbeşinci hücrenin 'teknik - bilimsel grubu'nun başka- 
nı Profesör Timofeyev - Ressovski. Grubumuz her sabah yemek 
dağıtımından sonra soldaki pencerenin önünde toplanır. Bize 
bilimsel bir açıklamada bulunabilir misiniz? Evet ise hangi ko- 
nuda?» 


Başımda kışlık şapkam, üzerimde eskimiş uzun subay pal- 
tomla karşısında dikiliyordum. (Eğer kışın tevkif edilirsen bu 
sefer yazın da kışlık elbiseleri giyersin.; Yaralı ellerim yumruk 
halinde kasılmıştı. Onlara bilimsel ne açıklamada bulunabilir- 
dim? O anda aklıma kısa zaman önce kampta Smith'in içeriye 
gizlice sokulan kitabını okuduğum geldi: Amerikan Savaş Ba- 
kanlığının ilk atom bombası hakkındaki resmi raporunu! Kitap 
İlkbaharda yayınlanmıştı. Acaba hücrede onu okumuş olan var 
mıydı? Saçma soru, yoktur tabii. Talihin oyunu beni GULAG'ın 
kâğıtlarına yâzdığım gibi atom fiziğine sürüklüyordu. 
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Teknik - Bilimsel grup yemek dağıtımından sonra sol pen- 
cerenin önünde toplandı. Hepsi on kişi kadardı. Açıklamamı 
yaptım ve üyeliğe kabul edildim. Bazı şeyleri unutmuş, bazıla- 
rını da iyice anlamamıştım. Bir yıldan beri içeride olduğu ve 
atom bombası hakkında hiç bir bilgisi olmadığı halde Nikolay 
Vladimiroviç her seferinde anlattıklarımdaki boşlukları doldur- 
mayı bildi. Kara tahtam boş bir sigara kutusuydu. Üzerine yasak 
bir kalem parçası ile yazıyordum. Nikolay Vladimiroviç ikide 
birde onu elimden alıp sanki Los Alamos araştırma grubunun 
üyelerinden birisiymiş gibi şekiller çizip ilâveler yapıyordu. 


Gerçekten Avrupa'daki ilk siklotronlardan birinde çalışmış- 
tı. Ama sinekleri ışınlandırma denemesinde! Biyologdu ve hiç 
şüphesiz zamanın en değerli genetik uzmanlarındandı. Jebrak, 
onun cezaevinde yattığını bilmeden (belki de bilerek) bir kana- 
da dergisi için yazdığı makalede: «Rus biyolojisi Lyssenko'dan 
sorumlu tutulamaz. Rus biyolojisi Timofeyev - Ressovski demek- 
tir,» demişti. Fizikçi Erwin Schrödinger yayınladığı «Hayat ne- 
dir?» adındaki yazıda iki yerde, çoktan hapse girmiş olan Timofe- 
yev - Ressovski'nin açıklamalarına değiniliyordu. 


O şimdi karşımızdaydı, birçok ilim dallarından misaller ge- 
tirerek bilgisinin çok yönlü olduğunu ıspatlıyordu. İlim adamla- 
rının ondan sonraki kuşağı bu çok yönlülüğe ya sahip çıkmak 
istemez, veya o imkânlara kavuşamazdı. Soruşturmalar onu o 
derece yıpratmıştı ki, yaptığımız alıştırmalardan sonra yorgun 
düşüyordu. Annesi Kaluga bölgesinin soylu ailelerine mensup- 
tu, Ressa Nehrinin kıyılarında arazileri vardı. Baba tarafından 
ise Stepan - Razin sülâlesinden geliyordu. Kazak soyu her şeyiy- 
le kendini belli ediyordu. Kemiklerin iri yapisıyla titizliğiyle 
sorgu hakimine inatla karşı koymasıyle ve açlığın onu bizden 
daha fazla rahatsız etmesiylel 


Olayın başlangıcı ise şöyleydi: Alman tıp adamı Oskar Vogt 
Moskova'da beyin araştırma enstitüsünü kurduktan sonra 1922 
yılında oradan iki yetenekli öğrenciyi beraberinde götürmek 
için izin istemişti. Böylece Timofeyev - Ressovski ile. arkadaşı 
Zarapkin'e zamanı sınırlanmayan bir seyahat izni verildi. Dış ül- 
kelerde ideolojik tahriklere kapılmadıkları halde önemli bilim- 
sel başarılar elde ettiler ve 1937 (1) yılında ülkeye geri çağırıldık- 
ları zaman bu emre uymadılar. Çalışmalarının ürününü, öğren- 
cileri, aletleri hepsini bırakıp gidebilirler miydi? Üstelik ülkele- 
rinde varlık kazanabilmek için (Acaba?) Almanya'da onbeş yıl 
süren çalışmalarını açıkça lekelemek zorunda olmaları da onları 
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alakoyuyordu. Böylece milliyetçiliklerinden vaz geçmeden gert 
dönmeyi reddettiler. 


1945 de Sovyet Birlikleri Berlin'e girdiler, Onlar, savaştan 
zarar görmeyen enstitüsünü gösteren Timofeyev - Ressovski'yi 
sevinçle selâmladılar. Artık her şey mutlu bir sonuca ulaşmış, 
enstitüsünden ayrılmasına gerek kalmamıştı. Memurlar geldiler, 
çevrelerine bakındılar ve «Hm! Her şey sandıklanıp Moskova'ya 
gidecek!» dediler. Timofeyev «İmkânsız!» diye atıldı. «Hepsi mah- 
volur. Bunları çalıştırmak yıllar aldı.» «Hm, Hm!» ileri gelenler 
çok şaşırmış gibi davrandılar. Ve bir süre sonra da Timore- 
yev ile Zarapkin tevkif edilerek Moskovaya getirildiler. O buda- 
lalar kendileri olmazsa enstitünün çalışmayacağını sanıyorlardı. 
Fakat mesele çalışıp çalışmamak değil, Parti siyasetinin ana hat- 
larının tutulmasıydı. Tutuklanan bilim adamlarına Lubyanka'da 
vatan haini oldukları göz açıp kapayıncaya kadar ispat edildi ` 
ve ikisi de onar yıla mahküm oldular. Artık 75 inci hücrenin tek- 
nik - bilimsel başkanına neşeyle «Hiç bir yerde asla yanlış yap- 
madığını» tekrarlamaktan başka ne kalmıştı? 


Butirka'nın hücrelerinde alttaki ranzalar çok alçaktır. Bun- 
ların altında mahkümların uyuyabileceği müdürlüğün bile ak- 
hns. gelmemiştir. Yanındakine paltonu uzatır, onun paltoyu ye- 
re sermesini beklersin. Sonra da yere yapışıp sürüne sürüne 
ranzanın altına girersin. Yerde gezilir, ranzaların altları en iyi 
ihtimalle ayda bir kere süpürülür. Ellerini ancak akşamları yı-" 
kayabilirsin. Sabun ise zaten yoktur. Vücudunun Allahın kabı 
olduğunu hissettiğini söylemek yalan olur. Buna rağmen mut- 
luydum. Orada köpek ini gibi ranzaların altında, sedirlerden üze- 
rimize toz kırıntıları yağarken kesin, sınırsız bir mutluluk du- 
yuyordum. Epikür'ün -Değişiklikten yoksun olmak daha önce 
geçirilen birçok değişik zorluklardan sonra zevk sayılır» sözü 
“haklıymış. Kamptan kurtulmuştum, günde on saat çalışmak, so- 
guk, yağmur, bel ağrısı hepsi bitmişti. Ah, bütün gün yatıp uyu- 
maktan ve iki sıcak yemekle (yunus eti) birlikte altıyüzelli 
gram ekmeği almaktan daha güzel şey olabilir miydi? Tek keli- 
meyle: Butür Sanatoryomu. 


Uyku en önemli şeylerden biridir. Yüzükoyun yatıp sırtınla 
örtülüp uyumak! Uyurken gücünü harcamazsın, kalbin sıkış- 
maz, ama zaman - zaman geçer, cezan yavaş yavaş dolar. Haya- 
tımızda kıvılcımlar çıkarken sekiz saat boyunca hiç bir şey yap- 
madan uyumayı lânetleriz. Ama sefalet içindeyken yaşasın on- 
dört saatlik uykul 
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Ben o hücrede iki ay kaldım, bir yıla yetecek kadar uyu- 
dum. Bu arada ranzaların altında pencereye kadar yer değiştir- 
dim, ranzaların üzerinden tuvalet kovasımn yanına döndüm ve 
sonunda orta ranzalara yerleştim. Daha az uyumaya, hayat ik- 
sirini yudumlamaya, rahat etmeye başladım. Sabahları teknik - 
bilimsel grup toplantısı, ondan sonra satranç, kitaplar (Seksen 
kişiye üç, dört işe yarar kitap düşer, herkes kuyruğa girer), 
avluda: yirmi dakika tur atmak. Sağnak halinde yağmur bile 
yağsa, bundan çekinmezdik. Asıl mesele insanlarla beraber ol- 
maktı. İnsanlar, insanlar! Dinyeper'deki santralı kuranlardan 
biri olan Nikolay Andreyeviç Semyonov. Onun savaş esirliği sı- 
rasında arkadaşı olan mühendis F. F. Karpov. Keskin dilli fizikçi 
Viktor Kagan. Besteci ve konservatuar öğrencisi Volodya Klemp- 
ner. Vyatka ormanlarından gelen bir oduncu ve avcı. Ortodoks 
rahip Yevgeni İvanoviç Divniç. Sadece teoloji çerçevesi içinde 
kalmaz, Marksizmden söz eder, bu akımı artık Avrupa'da kimse- 
nin ciddiye almadığını anlatırdı. Ben de Marksizmi savunur- 
dum, çünkü Marksisttim! Bir yıl önce olsa bu sözleri duyunca 
mutlaka bir düzine karşılık verir, söyleyen ile alay ederdim. Ama 
şimdi cezaevinde geçirdiğim bu ilk mahkümiyet yılı - nasıl ol- 
muştu hiç farkına varmamıştım - içimde o kadar çok yeni olay, 
anlam biriktirmişti ki artık «Oyle şey olmaz! Bu halkin uydurma- 
sı» diyemiyordum. Düşüncelerim değişmişti, artık kabul etmek 
zorundaydım. Anlatılanlar doğruydu. Tabii savunma zincirim- 
deki bu zayıf halka yüzünden kolayca yeniliyordum. 


Yeni savaş esirleri geliyordu. Tekrar tekrar! Avrupa'dan 
gelen bu akın ikinci yılda da aynı şekilde devam ediyordu. Av- 
rupa'dan ve Mançurya'dan gelen Rus mültecileri de vardı. Tanı- 
dık mı arıyorsun? Birisine sor, yeter. Nereden? Şunu, şunu ta- 
nıyor musunuz? tabii tanır. (Albay Yaseviç'in kurşuna dizildi- 
ğini böyle öğrendim.) 


Ya bir zamanlar Doğu Prusya'da (ikiyüz yıl önce mi?) ba- 
vulumu taşımaya zorladığım o yaşlı, tombul, şimdi ise sıska ve 
hastalıklı olan Alman? Dünya ne kadar küçük!. Ona tekrar 
rastlayacağım hiç aklıma gelmemişti. Bana gülümsüyor. Tanıdı 
ve üstelik sanki sevindi bile. Beni affetmiş! On yıla mahküm ol- 
muş, ama nasılsa o kadar yaşamaz... Bir başka Alman daha; 
iriyarı, genç, içine kapanık. Sanki burada değilmiş gibi. Belki de 
hiç Rusça anlamadığı için öyle davranıyor. Alman olduğu da 
ilk bakışta anlaşılmıyor zaten. Eşyalarını caniler almışlar, üze- 
rinde solmuş bir Sovyet asker elbisesi var. Ünlü bir Alman pilo- 
tu. İlk katıldığı harekât Bolivya ile Paraguay arasındaki Chako 
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Savaşı imiş, ikincisi İspanya'da, üçüncüsü Polonya, dördüncüsü 
İngiltere, beşincisi Kıbrıs ve altıncısı da Sovyetler Birliği'nde. 
Ünlü bir pilot olduğuna göre havadan çocuklarla kadınların 
üzerine ateş yağdırmış olmalı. Oyldyse savaş suçlusu: On yıl ha- 
pis ve beş yıl da sürgün! 

Tabii hücrede bir də olumsuz bulunmasını tabii karşılamak 
lâzım. «Siz içeriye tıkılmayı mutlaka hak etmişsinizdir, anti ih- 
tilâlci domuzlar! Tarih hepinizin kemiklerini öğütecektir.. «San- 
ki seninkileri öğütmeyecek mi, pis herif?» diye karşılık verirler. 
«Hayır benim davamı görecekler. Suçsuz yere mahküm oldum.» 
Koğuş için için kaynar. Gri saçlı Rusça öğretmeni yalınayak ran- 
zanın üzerine tırmanır ve yeni bir İsa gibi kollarını açarak: «Ço- 
cuklar sakin olun... Çocuklar!» Kükremeler bu sefer onu hedef 
alır: «Senin çocukların Bryansk ormanında. Biz artık kimsenin 
çocuğu değiliz. Yalnız GULAG'ın...» 


Akşam yemeğinden ve tuvalete gitmeden sonra gece, pence- 
relerden içeriye süzülür, tavanda sıkıcı ışıklar yanar, Gün mah- 
kümları böler, gece ise birbirlerine yaklaştırır. Geceleri kavga 
olmaz, konferanslar verilir, konserler düzenlenir. Tabii Timofe- 
yev - Ressovski yine kendini gösterdi. Gecelerce italya'yı, Dani- 
marka'yı, Norveç'i ve İsveç'i anlattı. Mülteciler de Balkanlar ve 
Fransa halkkında konferans verdiler. Kimi Le Corbusier (29), ki- 
mi arılar hakkında konferans verdiler. Herkes sigara içiyordu. 
bütün hücreyi sis gibi kaplayan duman penceredeki 'burunsalık- 
tan dışarıya sızmıyordu. Yuvarlak yüzlü, mavi gözlü Kostya Kiula 
masanın yanına giderek hapiste yazdığı şiirleri okudu. «İlk Pa- 
ket,» «Karıma», «Oğluma»... adları böyleydi. Aynı cezaevinde ya- 
zılmış şiirleri dinlerken şairin vurguları iyi yerleştirip yerleştir- 
mediği, mısraların gerektiği gibi son bulup bulmadığı insanı 
pek az ilgilendirir. Bu şiirler kendi öz kâlbinin kanı, kendi ka- 
rısının gözyaşlarıdır. Dinlerken birçok kişt-ağlardı. (*) 


“O koğuştan sonra ben de cezaevindeki hayat hakkında şiir 
yazmayı denedim. Yesenin savaştan önce yasak edilen şiirlerini 
yüksek sesle onlara okudum. Bir zamanlar yanılmıyorsam öğren- 
ci olan genç Bubnov gözlerini konferansçıların ağzından ayır- 
mazdı. Hiç bir konuda uzman değildi. Kamptan gelmiyordu, 
kampa gidecekti. Bu ise onun için ölüm demekti. Böylesine temiz 
ve doğru kimseler için orada yaşamak mümkün değildi. Onun 
ve onun gibilerin ölüm uçurumu yolunda geçici olarak yavaşla- 


(*) Kostya Kiulu'dan hiç bir haber alamıyorum. Ortalıktan yok oldu. 
Artık yaşamadığından korkuyorum. 
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yan sürüklenmeleri içinde 75 numaralı hücrede geçirilen bu ak- 
şamlar o değerli: Dünyanın beklenmedik birer görünüşüydü. Ne 
yazık ki kötü kader onların bir tek yıl, kısacık bir yıl bile bu 
hayatı yaşamalarına izin vermiyordu. 

Yemek deliğinin kapağı açıldı ve belirsiz bir gardiyan suratı 
görüldü: «Yat!» Hayır, savaştan önce de iki yüksek okul öğreni- 
mine, ders vermeye, ilk yazma denemelerine rağmen o yaz yet- 
mişbeşinci hücrede olduğu gibi böyle heyecanlı, ilginç günler 
geçirmedim. 


«Affedersiniz!» diyerek Zarapkin'e döndüm. «Uzun zaman 
önce daha onaltı yaşındayken Sovyet aleyhtarı tahrik gerekçe- 
siyle beş yıla mahküm olan Deul adındaki gençten...» 

«Ne, siz onu tanıyor musunuz? Karaganda'ya bizimle birlik- 
te gitti...» 

«...Sizin bir tıp laboratuarına verildiğinizi ve Nikolay Vladi- 
miroviçin de bütün bun zaman boyunca genel işlerde çalıştırıl- 
dığını öğrenmiştim.» P 

«Bu devrede çok zayıf düştü. Stolypin'den Butirka'ya geldi- 
ğinde ölü gibiydi. Şimdi revirde, Dördüncü Ozel Kısım'dan (”) 
tereyağ ve şarap tahsisatı bile var ama kurtulup kurtulmayaca- 
ğı şüpheli.» , 

«Siz Dördüncü Özel Kısma mı çağırıldınız?» 

«Evet. Karaganda'da altı ay geçirdikten sonra-enstitümüzü 
ülkede yeniden kurmaya razı olup olmadığımız soruldu.» 

«Siz de razı oldunuz!» 

«Tabii. Bu arada hatamızı anlamıştık. Ustelik bütün alet- 
ler sökülüp sandıklara konularak biz olmadan da buraya geti- 
rildi.» 

«Gördünüz mü? MVD bilim uğrunda hiç bir şeyden kaçın- 
maz. Bir Schubert şarkısı daha rica edebilir miyim?» 

Ve Zarapkin pencereleri üzgün üzgün süzerek yumuşak bir 
sesle şarkısını söyler. (Pencerenin parmaklıklarının aksi gözlük- 
lerinin camında belirir.) 


«Akşam yemeğinden gün doğuncaya kadar 
Bazı saçlar ağarır. 

Kim inanır? Benimki ağarmadı 

Bütün seyahat boyunca.» 


(©) MVD'nin Dördüncü Özel Kısmı mahkümların bilimsel araştırma 
çalışmalarına katılmalarını kontrol eder. 
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Tolstoy'un rüyası gerçek oldu: Artık mahkümlar tannya 
ibadete zorlanmıyorlar. Cezaevi kiliseleri kapalı. Tabii kilise ola- 
rak kapalı. Yoksa cezaevlerinin genişletilmesine katkıda bulu- 
nuyorlar. Butirka Kilisesine bu şekilde ikibin kişi yerleştirildi. 
Her kafilenin de ortalama iki hafta kaldığı düşünülürse böyle- 
ce yılda ellibin kişilik bir ek bina sağlandığı ortaya çıkar. 

< ; 


Butirka'ya dördüncü veya beşinci defa geldiğimde hücreme 
çabucak kavuşmak için hücre blokları arasındaki koridorda 
emin ve hızlı adımlarla ilerlerken ,aynı, yem kokusu alarak diz- 
ginsiz ve kamçısız yerine dönen at gibi) kare şeklindeki avlunun 
ortasında yer alan dikdörtgen şeklindeki, üzerinde sekiz katlı 
bir kule bulunan kiliseye bakmayı unutmuyorum. Pencerelerin- 
deki burunsalıklar tekniğin şartlarına uymuyor. Binanın ikinci 
sınıf olduğunu ortaya koyan gri tahtalar çakılmış. Kilise aynı 
zamanda yehi karara bağlanan davalar için bir çeşit Butirka 
içindeki aktarma cezaevi olarak da kullanılıor. * 


Ama o zamanlar, 1945 de bunu çok büyük ve önemli bir 
adım saymıştım. OSO - hükmünden sonra kiliseye götürülmüş 
(Tam zamanında! Dua etmenin sırasıydı.), ikinci kata çıkartı- 
larak sekizgen holdeki hücrelere konulmuştuk. Ben güneydoğu- 
daki hücreye düşmüştüm. 


Büyük kare şeklinde bir koğuştu. İçinde ikiyüz kişi kadar 
vardı. Uyumak için her tarafa konulan ranzalardan başka (tek 
katlı) beton zemin vardı. İkinci sınıf olan yalnız burunsalıklar 
değildi. Her şey sanki Butırki oğulları için değil, üvey oğulları 
için hazırlanmıştı. İçindekilere ne satranç tahtası, ne de kitap 
veriliyor, kimsenin kampa bir şey götürmemesi için alüminyum 
"kaplar ile tahta kaşıklar her yemekten sonra toplanıyordu. Maş- 
rapa: vermek bile onlara zor geliyordu. Çorba tasları çorbadan 
sonra çalkalanır, çay bunlarla içilirdi. Evden bir paket almak 
mutluluğuna veya bahtsızlığına uğrayanlar için özel yemek ka- 
bı bulunmaması daha da acıydı. (Çünkü tam yola çıkılmasın- 
dan birkaç gün önce akrabalar ellerindeki son kuruşu bile içe- 
rideki yakınlarına birşeyler göndermek için harcarlardı.) Ak- 
rabaların hapishane stajı yoktu. Cezaevindeki enformasyon bü- 
rosundan da bilgi edinemedikleri için biricik izin verilen tür 
olan plâstik tabak ve çatallar yerine cam veya metal yemek ta- 
kımları gönderirlerdi. Pakette ne varsa, bal marmelât, süt, ne 
olursa olsun, kapıdaki yemek deliğinden içeriye dökülür, mah- 
küma bunların altına bir şey, tutması söylenirdi. Tabii hücrede 
tutulacak kap bulunmadığı için deliğin altına ya avuçlar, ya 
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ağız uzatılır, ya da mendilden veya: paltonun çukur yapılan. 
kenarından medet umulurdu. Bunda GULAG için şaşılacak bir 
şey yoktur, ama Moskova'da, merkezin tam ortasında...? Ve tabii 
«Çabuk! Çabuk!» diye de bağırılır, gardiyan sanki trene yetişe- 
cekmiş gibi acele ederdi.. (Acelenin sebebi vardı. İçeriye bırakıl 
mayan kutulardakıni kendisi yalayacaktı.) Kilise hücrelerinde 
her şey geçiciydi. Soruşturması devam eden tutuklular ile da- 
vaları karara bağlanmamış olanların bulundukları hücrelerde 
görülen kalıcılık sihirinden eser yoktu. Buradaki mahkümlar 
-et makinesinden geçmiş GULAG'ın yarı mamülu - ancak Kras- 
naja Presnja'da kendileri için bir yer boşalıncaya kadar kalmak 
zorundaydılar. Biricik hakları kendi kendilerine çorba almakt 
(Burada hiç Lâpa verilmez, buna karşılık günde üç defa çorba 
dağıtılırdı. Bu mide için çok daha sıcak ve doyurucuydu.) Ki- 
lisedf asıl cezaevi binasındaki gibi asansör bulunmadığı, gar- 
diyanların ise kazanları merdivenden taşıyamayacakları ileri 
“sürülüyordu. Kazanlar gerçekten çok büyük ve ağırdı. Ustelik 
oldukça uzaktan getirilmesi gerekliydi. Once avlu aşılacak, son- 
ra 'da dik merdiven tırmanılacaktı. Ama yine de yeşil avludan 
bir kere daha geçmek, kuş sesleri duymak için kazanı taşımaya 
gönüllüler çıkardı. 


Kilisedeki hücrelerin havası da kendine özgeydi. Bu ha- 
vada gelecek aktarma cezaevinin ilk akımı kutup kampla- 
rının ilk buzlu nefesi sezilirdi. Bütün sorun kendini alıştırmak- 
tan ibaretti. Karar açıklanır açıklanmaz ne kadar zor olursa ol- 
sun yeni bir hayata atılmaya hazırlanır, beynini bunu kabul 
etmeye zorlarsın! 


Soruşturma boyunca çevredekilerle sanki bir aile olunması- 
.na karşılık, hücrelerdeki topluluk da kalıcı değildi. Her gün ye- 
ni mahkumlar birer birer veya grup halinde getirilir, hücrede£ 
alınanlar olurdu. Bu yüzden ranzalar ve yerde devamlı yerler 
değişir, insan iki günden fazla aynı kimsenin yanında yatamaz- 
dı. Eğer ilginç bir insanla karşılaşırsan onu tamamen kaybet- 
meden önce öğreneceklerini öğrenmek zorundaydın. 


Otomobil teknisyeni Medvedey'in de başından böyle bir olay 
geçmişti. Konuşmamızın başında onun adını daha önceden duy- 
duğumu hatırlamıştım. Evet, «Rus halkına çağrı» yı okuyan ilk 
kimselerden biriydi. Buna rağmen gülünç denecek kadar az ce- 
za almış, - 58inci paragrafa göre beş yıl bile komik sayıldığı 
halde - üç yıla mahküm olmuştu. Anlaşılan liderleri deli sayıl- 
dığı için geri kalanlara sınıf işlemi uygulanmış ve hoş görülmüş- 
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lerdi. Hemen Medvedev'i almaya geldikleri zaman durumun na- 
sd olduğunu öğrenmek istedim. Stalin affının ilk söylentileri 
onun serbest bırakılacağı ihtimali ile birlikte belirmişti. Hiç 
kimseyi kapsamına almayan, sayesinde ranzaların altlarının 
biraz bile tenhalaşmayacağı bir af. 

Ranza arkadaşım Schutzbund üyesi Avusturyalı Veski yanım- 
dan alınarak götürüldü. (Muhafazakâr Avusturya'da boğulduk- 
larını sanan bu kişiler 1937 yılında proleterlerin ülkesinde onar 
yıla mahküm olmuş ve kendilerini Takım Adalarında bulmuşlar- 
dı.) Onun yerine yanık tenli, siyah saçlı ve genç kız gözüne ben- 
zeyen koyu, kiraz gibi gözlü .bir adamcağız geldi. Aşırı büyük 
olan burnu yüzüne karikatür görüntüsü veriyordu. Bütün bir 
gün yan yana oturup sustuk. Sonunda ertesi gün soru sormak 
için bir bahane buldu: «Siz beni kim sanıyorsunuz?» Rahat ve 
yanlışsız Rusça konuşuyordu ama hafif bir aksan seziliyordu. 
Acaba Kafkasyalı mıydı? Ermeni mi? İkisine de benziyordu. Gü- 
lümsedi: «Kendimi kolaylıkla Gürcü olarak tanıttım. Bana 'Ya- 
şa' derlerdi. Herkes benimle alay ederdi. Sendika aidatlarını top- 
lardım.» Onu daha dikkatli süzdüm. Gerçekten komik bir tipti. 
Kısacık boylu, yüzü orantısız, safça gülümseyen bir adam. Ama 
birden doğruldu, hatları keskinleşti, gözleri çizgi halini aldı ve 
ağzından çıkan sözler beni yumruk yemişcesine sarstı: 

«İzin verirseniz kendimi tanıtayım. Ben Rumen Genel Kur- 
mayının gizli ajanı Teğmen Vladimirescu!» 


Önümde sanki dinamit patlamış gibi şaşırmıştım. 

İkiyüz kadar sözde casus ile tanıştıktan sonra gerçek bir ca- 
susla karşılaşacağımı hiç ummamış, hatta böyle kimselerin bu- 
lunmadığına inanmıştım. 


Anlattıklarına bakılırsa aristokrat bir aileden geliyordu. Üç 
zaşındayken Genel Kurmay'a katılmaya seçilmiş, altı yaşında 
Gizli İstihbarat Teşkilâtında eğitilmeye başlanmış. Yetişince ken- 
disin çalışma alanı olarak Dünyanın en güçlü savunma teşkilâ- 
tına -sahip: olan ve içinde herkesin herkesten şüphelendiği, 
ajanların büyük zorluklarla karşılaştıkları Rusya'yı seçmiş. Ba- 
şardığı işlerden memnundu. Savaştan önce' Nikolayev'de tersa- 
nenin zarar görmeden Rumenlerin eline geçmesini sağlamış, son- 
ra Stalingrad'daki traktör fabrikasında, daha sonra da Ural'da 
Sverdlovsk'ta Ağır Makina Fabrikasında çalışmış. Sendikaları 
için aidat toplarken de büyük bir firma şefinin odasına girip 
kapıyı arkasından yavaşça kapatmış ve o anda yüzünden sili- 
nen aptalca gülümsemenin yerini o keskin ifade almış: «Pono- 
maryev, Stalingrad'dan beri hareketlerini izliyoruz. Oradaki gö- 
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revinizden ayrıldıktan sonra (Adam Stalingrad traktör fabri- 
kasında önemli görev sahibi idi) sahte isimle buraya girdiniz. 
Hangisini tercih edersiniz: Kendi adamlarınız tarafından kur- 
şuna dizilmeyi mi, yoksa Rumenlerle çalışmayı mı?» Ponomar- 
yev Rumenlerle çalışmayı tercih etti. Onun gibi başarıya ulaş- 
mış bir şişkodan da bu beklenirdi zaten. Teğmen çalışmak üze- 
re Podolsk'a gönderilinceye kadar da onun kontrolunda kaldı. 
Vladimirescu'nun anlattığına göre ajanlar birçok yönden eği- 
tildikleri halde her birinin de kendi belirli özel branşları var- 
dı. Vladimirescu'nun özel branşı da paraşütlerin ana ipini belli 
etmeden kesmekti. Podolsk'ta paraşüt birliğinin nöbetçi subayı 
(Kimdi? Ne biçim insandı?) tarafından karşılanarak sekiz saat- 
liğine depoya kapatıldı. Küçük bir merdivenle paraşüt yığınla- 
nna tırınandı, hiç bir şeyin yerini değiştirmeden paraşütlerin 
iplerini buldu ve özel makasla paraşüt ana kordonunun kalın- 
ném beşte dört oranında inceltti. Oyle ki paraşüt açıldığı za- 
man ip kopacaktı. Sırf o gece için yıllarca eğitim ve tatbikat 
görmüştü.. İşte zaman gelmişti. Vladimirescu o gece hararetle 
çalışarak ikibine yakın paraşütü bozmayı başardı. (Paraşüt ba- 
şına onbeş saniye?) «Bütün bir Sovyet paraşüt tümenini mah- 
vettim,» derken gözleri zevkle parlardı. 

Tevkif edildikten sonra her türlü ifade'vermeyi reddetmiş ve 
Butirka'nın tek kişilik hücresinde sekiz ay ağzını bile açmamış. 
«Peki size işkence edilmedi mi?» Bu soruya sanki işkence ih 
timali Sovyet vatandaşı olmayan kimseler için var değilmiş 
gibi, ağzını büzerek «Hayıri» diye cevap verirdi. (Yabancıların 
korkmayı öğrenmeleri için kendi adamlarını dövl.. Fakat casus 
altın gibidir. Belki değiştirilmesi gerekir.) Bir gün ona gazeteler 
getirdiler: Romanya teslim oldu. Artık konuş! O susmaya devam 
etti. (Gazeteler sahte olabilirdi.) Rumen Genel Kurmayının em- 
rini gösterdiler: Ateş kes şartlarına göre bütün gizli ajanların 
çalışmayı kesmeleri bildiriliyordu. Susmaya devam etti, (Emir 
sahte olabilirdi”) Sonunda amirini karşısına getirdiler ve o da 
artık inattan vaz geçip itiraf etmesini emretti. Bunun üzerine 
Vladimirescu soğukkanlılıkla her şeyi anlattı. Artık önemi kal- 
madığı için bana bile casusluk hayatından bölümler anlatmak- 
tan çekinmedi. Böylece hücrede günler geçiyordu. Mahkemeye 
bile çıkarılmamış, hüküm bile giymemişti. (Zaten buralı değil- 
di. Benim mesleğim casusluk, ölüme kadar da öyle kalacak. Bu 
yüzden bana kötülük etmezler.) 

«Ama kendinizi bana tanıttınız» diye atıldım. «Yüzünüzü 
hafızama iyice İleri olabilirim. Eğer bir gün sokakta benimle 
karşılaşırsanız... 
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«Eğer beni tanımadığınızdan emin olursam yaşarsınız, Yok- 
sa ya sizi öldürürüm, ya da bizimle çalışmaya zorlarım.» . 

Ranza arkadaşı ile arasını bozmak istemez, bunu açıkça söy- 
lemekten çekinmezdi. Ama gerekirse beni öldürmenin de onu 
hiç sarsmayacağına inandım. 

Tutuklu hayatını anlatan bu uzun derlemede ,onun gibi bir 
kahramana bir daha hiç rastlamayacağız. Benim kamplarda, 
cezaevlerinde ve sürgünde geçirdiğim onbir yıl boyunca bu tür 
tek karşılaşmam bu oldu. Hiç casusa rastlamayanlar ise daha 
çoktur. Organların yalnız bu gibilerini yakaladıklarını ya- 
zan yüksek tirajlı dergilerimiz ise, sadece gençliğimizi aldatmış 
oluyorlar. Aslında yakalanmayı tercih ettikleri grubun gençlik 
olduğunu anlamak için kilise hücresinde çevreye bakmak ye- 
terdi. Savaş sona eriyordu. Artık gözaltına alınan herkes tevkif 
edilebilirdi: Askere ihtiyac kalmamıştı. 1944/45 yıllarında küçük . 
Lubyanka'dan bir «Demokratik Parti» nin geçtiği söylenir. Bun- 
lar elli kadar okul öğrencisiydi. En büyükleri Moskova, okulla- 
rından birinin onuncu sınıfına gidiyordu. Bu sanık kanunsuz 
partinin genel sekreteri olmakla suçlanmıştı. Savaşın son yılla- 
rında Moskova cezaevinde üniversite öğrencileri de vardı. Hat- 
tâ ben birisiyle beraber bulundum. Ben de yaşlı savılmazdım 
ama onlar daha da gençti. 


Ne kadar da belli etmeden olmuştu! Bizler, ben ve yaşıtla- 
rım dört yıl cephede çarpışırken burada yeni bir nesil yetişmiş. 
Üniversite salonlarını doldurduğumuz, kendimizi Dünyadaki 
herkesten daha akıllı saydığımız günlerin üzerinden o kadar çok 
zaman mı geçmişti? Ama şimdi birdenbire hücrelerde karşımıza 
.soluk, kendini beğenmiş gençler çıkıyor, artık en genç, en akıllı 
kimselerin biz değil, onlar olduğunu hayretle öğreniyorduk. Ama 
bu beni gücendirmiyordu. Yerimi onlara vermeye hazırdım. Ta- 
vırlarıyla sanki «Biz doğru yolu seçtik, pişman değiliz,» . diyor- 
lardı. Gururlarını anlıyordum. O bebek yüzlerinde cezaevinin 
acıklı ifadesini görmek mümkündü. 


Bir az önc. hasta odası gibi döşenmiş bir Butirk- hücresin- 
de -daha yer aramak için içeriye adımımı atmamıştım - yalva- 
rırcasına konuşan, soluk tenli, ince yüzlü, yaz olduğu halde tit- 
reyerek eski, delinmiş asker paltosuna sarınan bir genç yolumu 
kesti. Adı Boris Gammerov'du. Bana birçok şey sordu ve sonun- 
da hayatlarımız ile politika hakkında konuşmaya başladık. Her- 
hangi bir sebepten o sıralarda gazetelerde yayınlanan ölen Baş- 
kan Hoosevelt'in bir duasından söz ettim ve bunun -öyle değil 
miydi? - yapmacık bir gösteriden ibaret olduğunu söyledim. 
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O zaman genç adam birden kaşlarını kaldırdı, gerilen du- 
daklarından kan çekildi, sanki üzerime Biçime YERE ARŞ gibi di- 
kildi. 


«Neden?» diye sordu. «Neden bir devlet adamının da içten, 
Allaha gerçek bir inancı olabileceğini kabul etmek istemiyorsu- 
nuz?» 


Hepsi bu kadar! Daha fazla bir şey söylemedi. Ama hücumun 
geldiği yön! Böyle bir şeyi 1923 de doğan birisinden duymak!.. 
Ona çok bilinçli sözlerle cevap verebilirdim. Ama cezaevinde 
kendime olan güvenim sarsılmış, daha da önemlisi, içimdeki 
inançlardan ayrı,.temiz bir his bana biraz önce söylediklerimin 
inandığım için değil, belleğime sokulduğu için ağzımdan dökül- 
düğünü. haber vermişti. Bu sese verecek cevap bulamadım. Sa- 
dece susmakla yetindim: 


«Allaha inanıyor musunuz?» 
Rahatlıkla «Tabii,» diye cevap verdi. 


Tabii? Tabii!.. Evet, evet. Komsomol gençliği Bu yolda. Bunu 
ilk farkedenlerden birisi de NKGB idi. 


Boris Gammerov genç yaşına rağmen savaşta tanksavar ça- 
vuşluğu yapmış, kırkbeşlik bir topu kollanmış, bu arada akciğer- 
lerinden yaralanmış, onu da verem izlemiş. İşe yaramayacağı 
gerekçesiyle çıkarılınca Moskova Üniversitesinin Biyoloji Fa- 
kültesine girmiş. Böylece onun içinde iki ayn kişilik gelişmiş. Bi- 
risi askerlik devrinden, diğeri ise savaş sonrası öğrencilik haya- 
tından geliyordu. Aynı şekilde düşünen, tartışabileceği çevreler 
buldu. (Geleceği düşünüyorlardı) Fakat resmi organların av ara- 
yan gözlerinden hiç bir şey kaçmaz. Bu kişilerden üçü hemen ol- 
taya takıldılar. Gammerov'un babası 1937 yılında cezaevinde öl- 
düresiye dövülmüş, sonra da kurşuna dizilmiş, Şimdi de oğlu 
aynı yoldaydı. Sorgu sırasında Gammerov hakime şiirlerinder 
birkaçını - etkili bir şekilde - okumuş. (Ne yazık ki bunlardan } 
biri hatırımda kalmadı. Buradâ yazmak isterdim. Ama şimd” 
reden bulayım?) 

Birkaç ay içinde aynı davadan tutuklu olan 3 arka” 
larımız kesişti. Bir başka Butirka hücresinde Vyaç 
rastladım. Gençler tevkif edildiği sürece onun g' 
hep bulunur. Kendi çevresinde demirdendi, 40 
gevşemiş, bozulmuştu. Hepimizden daha az cez 
Anladığımıza göre nüfuzlu babası sayesinde t 
sını bekliyordu. 


Sonradan yine Butirka killsesinde en yaşlımız olan Georgi 
İngal ile karşılaştık. Genç yaşına rağmen Yazarlar Birliğinin 
adayıydı. Şık zikzaklarla süslü yazı'yazardı. Eğer politik yönden 
resmi görüşleri kabul etseydi önünde parlak, fakat değersiz edebi 
alanlar açılacaktı. Debussy hakkında yazdığı bir roman hemen 
hemen sona ermiş, başucunda duruyordu. İlk başarıları onu boz- 
madı, öğretmeni Yuri Tinyanov'un cenaze töreninde bir konuş- 
ma yaptı, zehirlendiğini söyledi ve sekiz yıl kamp cezasına mah- 
küm oldu. 


Ondan sonra Gammerov bize yetişti. Krasnaya Presnya'ya 
gitmeyi beklerken kendimi onların görüşleri ile karşı karşıya 
buldum. Bu yüzleşme benim için kolay olmadı. O zamanlar bili- 
nen etiketlerden birisiyle bezenmedikçe yeni bir gerçeği kabul 
etmenin, yeni bir görüş kazanmanın mümkün olmadığına kesin- 
likle inanıyordum. Bunun adı küçük burjuvanın tereddütlü dav- 
ranışı veya çürümüş aydın sınıflarının militan nihilizmi olabi- 
lirdi. -Ingal ile Gammerov'un Marx'a hücüm edip etmediklerini 
bilmiyorum ama Tolstoy'a hücum ettiklerini hatırlıyorum. Hem 
de ne yönden? Tolstoy kiliseyi reddetmişti. Ama kilisenin mistik 
ve teşkilâtlardımcı rolünü hesaba katmamıştı. Kutsal Kitap- 
ta yazılanı kabul etmedi. Sanki yeni bilim Kutsal Kitapta çe- 
lişkiler bulmuş gibi. Ne münasebet! Yaradılış tarihinin ilk satır- 
larında böyle şeyler bulamaz. Devleti reddetti. Ama devlet olmaz- 
sa karışıklık alır, yürür. İnsanların bedensel 've zihinsel çalışma- 
larının birleşmesini salık verdi. Halbuki bu, yeteneklerin bir hi- 
zaya gelmesi olacaktı. Stalin'in keyfi muamele örneğinde görül- 
düğü “gibi tarihi kişiler çok kuvvetli olabilirler. Tolstoy'un bu ko- 
nu ile alay etmesi (*) gerekmezdi. 


Gençler bana şiirlerini okudular ve benden de bir şeyler din- 
lemek istediler. Ama benim okuyacak bir şeyim yoktu. En be- 
ğendikleri yazar Pasternak'tı. Onu göklere çıkartıyorlardı. Bir. 
zamanlar «Kızkardeşim - Hayat» adlı eserini okumuştum. O za- 
manlar etkilenmemiş, çok .süslü, gerçek insanca davranışlardan: 
çok uzak -bulmuştum. Şimdi ise onlardan Pasternak'in şiirlerin- 
den birinin sohunda Teğmen Schmidt'in sözlerini duyuyordum. 
Bu bize, durumumuza, tıpatıp edi için beni etkiledi: 


(*) Cezaevine girmeden önce ve orada geçirdiğim yıllarda ben de Sov- 

i yet devletçiliğini ve o ağursuz yöne inenin Stalin olduğuna inan- 
mıştım. Artık Stalin sessizce eramızdan ayrıldı ama ya yolumuz? 

5 Gerçekten çok şey değişti mi? Olaylara Stalin'in kattığı reñk hey- 
di? - kalın kafalılık, zorbalık, kendi kendini övme. Üst tarafı - 
o da gösterilen yoldan yürüyordu. a 
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«Otuz yıl boyunca ben 

Yurt sevgisini taşıdım, 

Sizin merhametinize inanmıyorum, 
Lütfunuz sizin olsun.» 


Gammerov ile Inga? de aynı hissi duyuyorlardı: Sizin lütfu- 
nuza ihtiyacımız yok! Cezaevinde olmak bizim için yük değil. 
Bundan gurur duyuyoruz. (Sanki bunun yük olmadığı kimse 
varmış gibi. Ingal'in genç karısı birkaç ay sonra ondan ayrıldı. 
Gammerov ise ihtilâlin kargaşalığı arasında bir kız ile tanışacak 
vakit bile bulamamıştı.) Asıl büyük gerçek burada, cezaevi ko- 
ğguşlarında kazanılmaz mı? Koğuş dardır ama Hür Dünya belki 
de daha dardır? Yanımızdaki ranzalarda, yerlerde yatanlar bi- 
zim yaralı, aldatılmış halkımız değil midir? 


Tüm Yurtla kalkmamak 
Daha ağır gelir bana 
Acımam ben bugün 
Geride kalan yollara. 


Siyasi sebeplerle zindanlara atılan gençlik, ülkenin ortala- 
ması değil, öbürlerden daha ileriydi. O yıllar - «çürümenin», 
hayal kırıklığına uğramanın, hissiz kalmanın ve tatlı hayata doğ. 
ru kayışın arifesiydi. Ondan sonra, belki yirmi yıl sonra bu 
tatı uçurumdan yeni bir zirveye doğru yeni bir yükseliş başlar; 
belki yirmi yıl sonra! Oysa 1945 yılının genç mahkümları, 58.10 
uncu madde kurbanları bu hissizlik uçurumunu yekten aştılar 
ve şimdi, metin adımlarla, başlarını yukarıya doğru - baltanın 
altına götürüyorlar. 


Hüküm giymiş vö hayattan kopartılmış olan Moskova'lı Öğ- 
renċiler Butirka kilisesinde besteledikleri bir şarkıyı hava ka- 
rarmadar önce o genç sesleriyie söylerlerdi: 


«Günde üç kez çorba almak, 
Akşamlar eski şarlular söylemek, 
Gizlice getirdiğimiz iğne ile 
Yolculuk için çuvallar dikmek. 
Şimdi çevremiz tasasız: 

İmzalandı - Her şey bitti! 
. Ne zaman? Ne zaman döneceğiz? 
Sibirya'nın uzak kamplarından?» 


Allahım, her şey bizim haberimiz dışında mı oldu? Bizler 
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ayağımızla cephenin çamurunu karıştırırken, merminin açtığı 
çukurda gizlenirken, dürbünlerimiz çamlıklardan yükselirken - 
bir kuşak daha yetişti, yola çıktı bile Acep, ORAYA mıdır 
yolu? Bizim cesaret edemediğimiz yere mi? Cesaret edemezdik; 
gördüğümüz terbiye başkaydı. 

Bizim neslimiz, göğsümüzdeki madalyaları şıngırdatarak 
döner, silâhları teslim eder, gururla savaş hikâyeleri anlatır - 
oysa küçük kardeşlerimiz, sırıtarak: Gidi sizi, beceriksizler!. 
derler. 
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Çevirenin Notları 


Stalin'in ölümü. 

* Ministersvo Vnutrennih Del — İç İşleri Bakanlığı kelimelerinin 
baş harflerinden oluşmuştur. 

Orşa: Rüsya'nın Batısında bir şebir, 

Suzdal Hapishanesi: Viladimir vilâyetinde bir kaza olan Suz- 
dal'daki bir hapishane. 

Şeynin, Lev Romanoviç (1906 - 1967) Sovyet Arastirma icra Ko- 
mitesi üyesi. 195V yılından sonra casus hikâyeleri yazmağa vas- 
ladı. Tur Kardeşler ise iki Sovyet piyes ve casus hikâyeleri ya- 
zannın, Leonid Davidoviç Tubelski (1905 - 1961) ve Piyotr Lvo- 
viç Rizahi (1908 -), yazılarında kullandıkları taķma isimleri. 
Kadet Partisi: 1905'te kurulan Demokrat Parti. 

Haşere: Partiden olmayan tüm Rus yurttaşları. 

Sarı Kart: Rusya'da eskiden fahişelere verilen vesika. Ayıbı 
temsil eder. 

Zem'tsi: Devrimden önceki Rusya'da bir çeşit muhtar idare tem- 
silcileri. 

Fanni Kaplan adındaki sosyal devrimci bir Musevi kızı. Bu ta- 
rihte Lenin'e bir suikast tertip etmiş, fakat sıktığı kurşun ye- 
rini bulamamıştı, 

Korolenko, Vladimir Galaktinoviç (1870 - 1918) Tanınmış bir 
Rus yazarı. Bolşeviklere göre demokratik bir köy burjuvası. Çar 
zamanında sık sık takibe uğrardı. 
İlyiç: Lenin'in adı. 
Noveçerkarsk: Rostov gibi Don bölgesinde bir sehir. 

Solovki: Aynı zamanda Solovetski Adaları olarak bilinen bu 
yerler Beyaz Deniz'de bir grup adadır. Ada'da. sayısız manastır 
bulunmaktadır. Orta Çağ'da isyankâr papazların sürgüne gön- 
derildiği yerdi. 1917 İhtilâlinden sonra ilk çalışma kampları 
(SLON) bu adalarda kuruldu. 

Petropavlov: Leningrad'da sonradan hapishaneye dönüştürülen 
eski ve tarihi bir kzie, 

Üzel Komisyon: Kısaca ÇEKA denilen örgüt. 

Yaşayan Kilise: Kilisenin Komünist İdare'nin emrine girmesine 
taraftar din adamlarıdır; bir tarikat değildir. 

Sesyalizm Habercisi: Paris'teki menseviklerin çıkardığı bir dergi. 
Plehanov, Georgi Valentinoviç (1856 - 1918) Marksist düşünür 
ve tarihçi. 1917 ayaklanmasındaı Bolşeviklere karsı çaktı; daha 
sonraları Menseviklerc lider oldu. 

Politizolator: Devrimi izleyen yıllarda baska anlayış içinde bu- 
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lunan sosyalistler için kurulmuş hapishaneler. Daha sonraki yıl- 
larda buralarda genel hapishane sistemleri uygulanmağa başlandı. 
Limni: 1920'de Beyaz Rusların yenilgisinden sonra Kazaklar, iş- 
gal altındaki İstanbul'dan geçirilerek, İtilâf Devletlerince bu 
adada enterne edildiler. 

Asalet Ünvanı: Eski Rusya'da yüksek öğrenimi bitiren kişilere 
asalet ünvanları verilirdi. 

1870 yıllarında Çarlık rejimine karşı çıkan edebi ve politik bir 
akımın üyesi. Bunlar toplumun yapısını değiştirmek, halkı ay- 
dınlatmak ,halka inmek), geleneksel Rus Köy Birliklerini (Mir) 
yaşatmak istiyorlardı, 

Schlüsselburg: Neva nehrinin Ladoga gölü ağzında bir kale olup 
Çarlık devrinin en ünlü düşmanlarının zindan cezalarının çe- 
kildiği yer. 

Mayakovski, Vladimir Vladimiroviç (1893 - 1930) ilericiliği ile 
tanınmış bir Rus şâiri. Oldürüldü. 

Aynen çevrilirse: «misilleme» demektir. Mayakovski'nin şiirleri 
Hugo Huppert tarafından Almancaya çevrilerek yayınlanmıştır. 
Berlin 1966. 

Komsomol: Komünist Gençlik Teşkilâtı. 

Baltık Denizi'ne Kuzey Denizi'nden açılmak istenen (Belamor 
Kanalı) 1931 - 32. Kanal ki cezalı esirlerden büyük bir kısmı 
buraya gönderilmiştir. 

Lise ve Pravoved okulları Çarlık Rusyasında üniversite dışında 
hukukun öğretildiği iki ayrı okuldur. Bu ckullara yalnız asille- 
rin çocukları alınırdı, Puşkin de bu liseden çıkmaydı. Bildiğimiz 
lise karşılığı ise eski Rusya'da 'gimnazyum' kelimesi kullanılırdı. 
Puşkin Günü: Zarskoje Selo lisesinin en ünlü mezunu Aleksan- 
der Puşkin'üir; bu yüzden 1937'den sunra oranın ismi böyle de- 
&iştirilmiştir. 

SLON: Özel maksatlı Solovetsk Kampı deyiminin baş harflerin- 
den oluşmuş bir kod olmakla beraber Rusçada gerçek anlamı 
fil'dir. 

VSNH ve Gosplan: Tüm Rusya Halk Ekonomisi Birliği anlamına 
gelen kelimelerin baş harfleri alınarak yapılan kod; devlet plânı. 
Seksot: Muhbir. 

Promparti: Endüstri Partisi, 

Milükov: Paris'te yaşayan Kadet Partisi başkanı. 

Robuşinski: Tanınmış iş sahiplerinden; büyük kapitali vardı. 
Deterding: Tanınmış petrol krallarındandı ve eşi Beyaz Rus'du. 
Poincaré: Fransa Cumhurbaşkanı, 


- Yosif Vissarinoviç: Stalin. 


Nepman: Nep sisteminin kabulü ile ortaya çıkan «iŞ» adamları. 
Moden: Geethe'nin Faust Operasından bir mısra. 

Kulak: Raosça yumruk demektir; iyice yumulmuş el anlamına da 
kullanılır. 

Kombed: Fakirler Komiseri; köy yoksullarını savunan organ. 
Selsovyet: Köy Sovyeti. 

Kolboz: Kollektif Çiftlikler. 

Kirov, (Kestrikov) Sergei Miranoviç: (1886 - 1934) Komünist 
Partisi Merkez Komitesi üyesi, Stalin'in yakın destu. Leningrad 
da düzenlenen bir suikastta öldü. . 


Rürik: 9. yüzyılda yaşadığı söylenen Kiev Prensi; Rus hanedan. 
hfının ilk kurucusu. 

Osetiya: Kuzey Kafkasya'da bir Cumhuriyet. 

KVJD: Doğu Çin Demiryolları. 

Yudeniç, Nikolay Nikolayeviç (1862 - 1933) : Çar zamanının 
Beyaz Rus askeri generali, 1918 - 1920 yıllarında Estonya'da An- 
ti-Bolşevik kuvvetlere kumanda etti, 

O tarihlerde tuvalet kâğıdı yerine gazete kâğıdı kullanmak yay- 
gın bir usuldü. 

Bir Pud: 16 kg. 

Urka: Suçları genel ahlâk kaidelerine göre değerlendirilen tu- 
tuklular; hırsız, katil, haydut vs. 

Ukaz: Kanun yerine geçen kararname. 

Vlasov; Gn. Andray Andreyeviç (1900 - 1946): Kızıl Ordu su- 
bayı idi; 1942 yılında Almanlara esir düştü, Esir düşen Rus as- 
kerlerinden bir ordu kurup Almanlarla birlikte Sovyet Rusya'- 


. ya karşı çarpıştı. Savaş sonunda Müttefikler tarafından geri ve- 


rildi ve Sovyetlerde öldürüldü. 

Krasnov, Piyotr Nikolayeviç (1869 - 1947): Don Kazakları lide- 
ri, Çar zamanı generallerinden ve yazar. Şiddetli Sovyet aleyh- 
tarlığı ile tanınmıştır. 1919 yılında göçmen olarak geldiği Al- 
manya'da 2. Dünya Savaşı'nda Sovyetler Birliği'ne karşı savaştı. 
Savaştan sonra Müttefikler tarafından Sovyetler Birliğine tes- 
lim edildi ve orada öldürüldü. 

Mikolayçik, Stanislav (1901 - 1966): Polonyalı milliyetçi gene- 
ral, Polonya Köylü Partisi Başkanı. Polonya'da yönetim komü- 
nistlerin eline geçtiğinde A.B.D.'ne kaçtı. 

Mahorka: Rusya'da öteden beri sevilen sert ve acaip kokulu bir 
tütün türü. $ 

Genetik: Belli bir felsefi görüş; doğuştancılık, seleksiyon ve 
Mendelistler — başka 'bir görüş savunucusu, 

Cervonets: 10 Rublelik tek osltın. 

Bir çeyrek: Yüzyılın çeyreği — 25 yıl. 

10'luk: 10 yıl. 

Bender, (Bamdr 'a) Stepan (1909 - 1959): Ukraynalı milliyetçi; 
1947 yılında 7. Dünya Savaşı'ndan sonra Anti-Sovyet kuvvetle- 
rini Ukrayna'da yönetti. Münih'te bir Sovyet ajanı tarafından 
öldürüldü. 

Pogrom: Yağmalama, 

RSDRP: Rusva Sovyet Demokrat İşçi Partisi. 

Aleksey Mihaloviç (1629 - 1676): Rus Çarı. 

Biron (Biren): Kont Ernst Johann Bühren (1690 - 1772): impa- 
ratoriçe Anne İvanovna'ın sevgililerinden, canice yönetimi İle 
tanınmıştır. 

Kişiye Tapma: Stalin'e Tapma. 

Kolima: Beyaz Denizi Baltık Denizine bağlayan kanal inşaatm- 
da Kolima altın madeninde çok sayıda tutuklu ölmüştü. 

VÇEKA: Ülkenin bütün ÇEKA'larını kontrol eden makam. 
Vişinski. Andrei Yanuaryeviç (1883 - 1954): Hukukcu ve dip- 
lomat; önceleri Menşe i sonradan Bolşevik oldu. 1936 - 1938 
S.S.C.B, Bassavcısı; Dışişleri Başkomiseri ve Bakanı 1939 - 1949 
ve 1953 - 1954. Stalin Hukuku'nun teorisyeni. 
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Yaguar — Jaguar'ın Rusçası: Kaplan cinsinden yırtıcı bir hay. 
van. Yaguaryeviç — Yaguar'ın oğlu. 

Diyalektik: Tartışma sanatı. 

Suç ve Ceza: Dostoyevski'nin romanı. 

Kolçak: Amiral, iç savaşt aDoğudan (Sibirya'dan) Moskova üze- 
rine yürüyen Beyazların başı. 

Klim Voroşilov, Çar zamanında tutuklu Sovyet büyüğü. 
Suvarov: Şanlı Rus generali ve milli kahraman. 18. yüzyılda 


. yaşadı. 


Ortodoks: Burada körü körüne komünist doktrine bağlı olan- 
lar anlamında kullanılmıştır: Doğmatik görüş sahipleri. * i 
Kamenev: Lenin'le birlikte devrimi yapanlardan. 1938'de idam 
edildi. 

Metropolit: Patrik ile başpiskopos arasındaki rütbe. 
Şeşkovskiy: Çariçe İkinci Ekaterina zamanında başsavcı. 
Radişçev: Tanınmış yazar ve devrimci. 

Dekabristler: 1825 Aralık ayında Çar Birinei Nikola'ya karşı 
suikast tertip edenler. (Dekabr - Rusça Aralık ayı). Hepsi Rus- 
ya'nın en üst tabaka mensuzu, Rılayevg Pestel, Obolenskiy, Tru- 
betskoy, gibi. 

Griboyedov: Tanınmış yazar, Rus klâsiklerinden. 

Gogol: Rus. klâsiklerinden, 1809 - 1852. 

İ, Erenburg: Tanınmış Sovyet yazarı, 

Vrangel: Sivil savaşta Güneyden Moskova üzerine yürüyen Be- 
yazların önderi, general. 

Stahanov: Maden işçisiyli, iş verimi arttırıcı sistemler bularak 
İdarenin gözüne girmişti. Stahanovculuk — İş verimini en yük- 
sek seviyeye çıkararak çalışmak anlamına gelir. 

Kelime oyunudur. Rusça kişi'nin tekil ve çoğul yalın halleri ay- 
rı kökten gelmedir. Kişi - çelovek, kişiler- lūdl. 

Politsay: Almanca'dan bozma söz, Alman işgalindeki topraklar- 
da işgal kuvvetleriyle işbirliği yapan yerli halktan polisler. 
Çelik: Çelik çomak oyunundaki. 

General Serov: Devlet Emniyeti'nin en baştaki adamı, 
Trutnev: Trutan'dan gelme, erkek arı, yani asalak. 

Şkurkin: Şkura'dan gelme, post'tur. Çoğu deha bizdeki .deriyi 
sökme. anlamına gelen tabirde kullanılır: Haksız menfaat sağ- 
lama karşılığı. 

Balandin, (Balanda): Hapishane karavanası, çorba. 
Skorohvatov: Tez kapan anlamına gelir. 

Volkopyalov: Kurt gözü anlamına yakındır. 

Grabişçenko: Grabit'ten gelme - yağmalamak. 

Yejov ve Yagoda: Halef, selef - Devlet Emniyet Organlarının 
en baştaki şefleri, gaddarlıklarıla ünlü kimseler, Yagoda 1934 - 
36 arasında, Yejov 1936 - 38'de görevde idiler, İdam edildiler, 
Silindir şapka başına... Buyrun cenaze namazına anlamına ge- 
lir, 

Lermontov: Rusya'nın, ikinci büyük şâiri. 1814. 1941. 
Apoletler ihya edilmeden önce, Rusya'da subay rütbe işareti ya- 
kaya konurdu. Kare biçimindekiler - altı eşkemar dörtgen - yük- 
sek rütbedekiler için. © 


J 


(100) ikona — Ortodoks Hıristiyanlarda tahta pano üzerine yapılan 

i dini resim. 

(101) Çorap yokluğunda onun yerine ayağa sarılan bez. Rusya'da 
yaygın usuldü ve, usulünce sarıldığında çorabı aratmazdı. 
(102) Malüta Skuratov — Çar Müthis Ivam’ın eli altındaki örgüt - 
«Opriçnina.nın sefi idi ve gaddarlığıyla ün salmıştı. Opriçnina 
ise, bugünkü .Organların. prototipi. Hem muhafız alayı, hem 

polis. 1565'te kurulmuş, Çar'ın ölümü ile dağılmıştı! 

(103) Kuluçka — İdare tarafından koğuşa yerleştirilen ajan. Daha 
önce, argo olan bu sözü, Türk argosuyla çevirdim - radarcı - 
olarak geçti. 

(104) Burunsalık — Köpeklerin ağzına, ısırmasınlar diye takılan ka- 
fes. Burada -pencerenin iç kısmına, tutuklunun yaklaşmasını 
önlemek için. 

(105) Manifest — Çar tarafından milletine yapılan beyan. 

(106) Birinci devrimde - 1917'de Çar devrilerek, mutedil bir hükümet 
başa geçmişti. İkinci devrim - 1918 Ekiminde - Lenin ve arka- 
” daşlarının yönettiği devrimdi. 

(107) 28 Ekim 1917 — Bolşevik ihtilâlinin tarihi. 

` (108) Mosgoroformleniye — Moskova Nazım Plânı — Şehrin gelecekte 
alacağı şekli tâyin eden idare. 

(109) V. G. Belinskiy, 1810 - 1848, tanınmış eleştirici. 

(110) M. V. Lomonosov, 1711 - 1765, çok yönlü ilim adamı ve yazar. 
Rusya'da dâhi sayılır. 

(111) Saşa — Aleksandr'ın kücültülmüşüdür. 

(112) Puşkin'e atfedilen müstehcen şiirlerden, bir mısranın başıdır. 

(113) Potemkin — 1739 - 1791, Feldmareşal, Çariçe W. Ekaterina'nın 
yakını, Rusya'ya şimdiki Avrupa Rusya'smın bütün güney kıs- 
mını kazandırmıştı. Bomboş olan bu yerleri Çariçe'ye cazip gös- 
‘termek için, yalnız Çâriçe'nin geçeceği yolda iğreti köyler ve 
âbideler kurdurmuştu. 

(114) Tavşan — Güneşin veya herhangi bir ışığın duvar, tavan v.b. 
dolaylı yansımasına Ruslar .zayçik. - tavşancık derler. 

(115) Yudeniç — Baltık Denizi yönünden Leningrad'a saldıran Beyaz 
general. 1918 - 1919 yıllarında mağlüp olmuş. 

(116) Çunha: Rusların tüm Fin halklarına taktıkları alaylı ad. 

(117) Neandertal insanı — Yontma Taş Devrinin ortalarında yaşamış 
atalarımız. 

(118) Azimut — Bir yıldızın gök kubbesindeki yerini gösteren. açı. 

(119) Salamanka — Ispanya'da bir şehir. 

(120) Neva — Leningrad'tan akan nehir. 

(121) Lotofaglar — Nilüfer çiçeğiyle beslendiği söylenen ve Libya'da 
eskiden oturduğu bilinen yarı efsanevi halk. 

(122) Mihaylov — Komsomol'un Genel Sekreteri. 

(123) Lozovskiy — Bakanlardan biri. 

(124) Sçerbakov — Sovyet Ordusunun siyasi yönetiminin başı. >, 

(125) Ost — Alman işgalindeki Rus topraklarından Almanya'da çalış- 
yırılmak üzere zorla götürülen işçiler. 

(126) Buhenvald — Hitler Almanyasının ölüm kampı. 

(127) Soljenitsın haklı, yanlış isim hali kullanılmış, Detif yerine, Ge- 
netif: Rusça: izmennik rodinE (datif,e hali kullanılması gereki- 
yor,) oysa izmennik rodinī (genetif,in hali kullanılmış). 


, 
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Borodino — Moskova dolaylarında bir yer. 1812'de Moskova.yı 
teslim etmeden önce, Rusların Napoleon’a karşı yaptıkları mey- 
dan muharebesinin yeri, iki taraf da galip çıktığını iddia etti. 
Lev Tolstoy'un -Savaş ve Barış» romanında derinine işlenen ko- 
nulardan biri, 

Madde 58, bent 1 - B dem.k isteniyor. 

Çinli gönüllüler iç savaşta Sovyetler tarafındaydılar. 

Nemezis — Mitolojide Adalet İlâhesi. 

Lunaçarskiy: Devrinden sonra ilk eğitim Bakanı 

Merejkovskiy ve Z, Gippius — Tanınmış Rus yazarlar. 
Denikin — Beyaz Rus antikomünist hareketinin önderi. Gene- 
ral. 1872 - 1947. 

Sulgin — Tanınmış yazar, gazeteci ve şiyaset adamı. 

VÇİK — Komünist Partisi'nin Merkez İcra Komitesi. , 
Petropavlovsk Kalesi: Leningrad'da bile kale, siyasi tutuklula- 
rın hapsedildikleri hapishaneye dönüştürüldü. 

Gıdıklama — Türk argcsunda .aruma. anlamına gelen kelimeyle 
metindeki .şmon. - Rus argosunda aynı anlam taşiyan kelimeye 
çevrildi. 

Altın — 10 rublelik altın - 10 yıl anlamına gelir. 

Troyka — Üçlü koşumun Rusça adı. 

TSK — Komünist Parti Merkez Komitesi. 

V. Dal — 1801 - 1872. Bugün dahi kullanılan Rus dili ansiklopedik 
lügatın tertipçisi. Ayrıca 30.000 Rus atasözünü bir araya getir- 


miş, 

Zemskiy Naçalnik — 1889 yılından başlayarak, Valilerce az çok 
varlıklı kişloğlu içinden seçilen, köy muhtarı ve kâtiplere kan- 
şan, 1000 rublelik davaları halleden, birçok vilâyetlerde sujh 
yargıcı pozisyonunda olan devlet memurlar, | . 
Gertsen — 1812 - 1879, yazar, 19. yüzyıl Busyasının tanınmış si- 
mas, Rus dilini en iyi kullananlardan biri, 

İntihar maksadıyla yutulmasına karşı çare. 

Derjavin — 1743 - 1816, Büyük Rus şâirlerinden, Puşkin'in hocası 
sayılabilir, 

«İvan Denisoviç'in Bir Günü. — Soljenitsın'ın eseridir. Kampta 
kalan tutuklunun 24 saatini anlatır, 


RSFSR — Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti. 
Tribun — Romada M.O. 494 Y. ihdas edilen makam. Tribun'un do- 
kunulmazlığı vardı. Senato toplantılarına katılırlardı Görevleri 
— halkı Konsolosların nüfuz suüilstimalinden korumaktı. İmpara- 
torluk ilân cdilince — hakları Sezarlara geçti. 

Savinrkoav — 1879 - 1945. Sosyal Devrimci Partisi önderlerinden. 
Komünist düşmanlığı ve cesaretiyle tanınmıştır. Paris'te oturur. 
gizlice Rusya'ya gider gelirdi. Bir defasında yakalanarak hapse 
atılmıştı. 


Metropn! — Merkez İcra Komitesi'nin bulunduğu Metropol Oteli. 
Yar — Ünlü bar, 

VSNH — Birliğin Halk Ekonomisi Şürası, 

Eduardoviç; Dzerjinskiy, . 

Subay adayı — Krilenko'nun Devrim yılındaki (1917) rütbesi. 
Duma — Parlamento. 
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Sinod — Kilise işlerini idare eden ve din adamlarından kurulu 

heyet. 

Samizdat — Kendi kendine yayınevi anlamına gelir. Yazlar, ki- 
taplar, dergiler, daktilo veya el yazısıyla çoğaltılarak, gizliden 

gizliye okutulur. 

Verhtrib — Üst mahkeme anlamına gelen kısaltma - Verhniy 

tribunal. 

Fanni Kaplan, sosyal devrimci. Bu kız 1918'de Lenin'e suikast 

yaptı ve idam edildi. 

Glavtop — Yakacak Genel Müdürlüğü. 

Rıkov — Halk Komiserleri Şürasında Reis olan Lenin'in vekili. 

Rabkrin — İşçilerden ve köylülerden oluşan denetleme organı. 

Rabkrinciler — O kuruluşun denetçileri. 

SNK — Halk Komiserleri Şürası, | 

ÇKVRKİ — Rabkrin anlamına gelir: İşçi - Köylü Denetleme Or- 
ganı, 

Kep — Yeni ekonomik politika anlamına gelir. Geçici olarak ka- 

bul edilen serbest ticaret sistemine dönüş. e 

Kalinin — Merkez İcra Komitesi Başkanı. 

Smolnıy — Çok eskiden manastır, sonradan asil kızların okudu- 

ğu yatılı okul, Devrimden sonra siyasi toplantıların yapıldığı yer. 
Bolşeviklerin karargâhı, 

Mukaddesâta saldırı tabirinin Rusça karşılığı - svyatotatstvo -, 

iki kelimeden oluşmuştur: Svyatoy -mübarek- tat - hırsız (eski 

Rusça'da). Tercümesi yapılamayan bir kelime oyunudur. 
Bolşevikler — Hıristiyanlar dialogu demek isteniyor. 

Aziz Augustin (veya Aziz Aurellus) 354- 430, Katolik kilise .ba- 
balarından. 

Karklin — .Karkat. fiilinden. Uğursuzluk getirdiğine inanılan 

kargaların kar,. kar.. sesinden onomatop. 

Savinkov ve Filonenko — Tanınmış sosyal devrimciler, Paris'te 

kalırlardı. 

Vilhelm — Alman İmparatoru. 

Ludendorf — Almanya'nın en tanınmış generallerinden. 

Beyaz astarlılar — Çarlık Rusyasında üstsubay ve en me- 
murların kaput astarları beyaz renkteydi. 

Da — Rusça evet demektir. 

Nyet — Hayır veya yok demektir. 

Mirbah — Almanya'nın Rusya elçisi. Blümkin tarafından öldü- 

rüldü. 

Troçki, Büyükada'da Çankaya Cad. 52 No.daki Arap İzeet Pa- 

şa'nın köşkünde oturmuştu. 

Duhonina gönderilmek — Kurşuna dizmek demektir. 

Kızıl Muhafızlar — Çin Kültür Devrimini yöneten Mao'nun as- 
kerlerine telmih Yazar Çince adlarını kullanmız: Hun - Vey - Bin 

demiş, 

Stanislavskiy — Dünyada ünlü Rus rejisörü ve tiyatro adamı, 
STO — Çalışma ve Savunma Birliği. 

MVTU — Moskova Yüksek Teknik Okulu. 

Narkomat — Halk Komiserleriği - Eğitim Bakanlığı. 

Morozov — Eski Rusya'nın en zengin adamlarından biri sayılırdı. 

Fabrikatör ve tüccar, 
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Rayhstag — Almanya parlamento binası. Naziler tarafından ya- 
kıldı, suçu başkasına atıldı. il 

Dimitrov G. 1882 - 1949 Bulgar siyaset adamı, 1905'ten beri ko- 
münist. Hayatı Bulgaristan ve Rusya'da geçti, 1933'te Almanya'da 
Rayhstag'ı yakmakla suçlandı. 1946'da Bulgaristan'da başbakan 
idi. 

NKVD — İç İşleri Bakanlığı - ÇEKA ve GPU'nun varisi. 
Halk İradesi Partisi — 1878'de kuruldu ve Çar iradesine karşı 
yalnız terrörle savaşan gizli örgüt. 1880'de dağıtıldı, 

Vışinskiy o sıralarda SSCB'nin Başsavcısı, Sonradan Dış İşileri 
Bakanı, 

TON — Özel maksatlı cezaevi, 

Skorbut — Vitamin.C yokluğunda başgösteren hastalık. 

Zak — Zaklüçennıy — Tutuklu. 

Stolıpin — Çar Rusyasında Başvekil. Fakir köylüleri Sibirya'ya 
yollardı. O zaman da aynı yük vagonları kullanılırdı. 

Voronok — Kargacık - Rus argosunda hapishane arabası. 

Silos: Mayalaştırılmış hayvan yemi. Toprakta kazılmış çukur- 
larda hazırlanır. 

Kapak — Tomruğun, tahta çıktıktan sonra, arta kalan kısmı. 
Pridurki - temarüz ederek ağır işten veya kamplara gönderil- 
mekten kaçan, fakat karşılık olarak cezaevlerinde bazı görevler 
gören mücrimler. 

Hindi düşünür - bir deyim, Düşünmek yerine, bir aksyon göster- 
mek gerektiğini anladı. 

Urka — Mücrim, argo. 

Suka — Kancık anlamına - İdarenin hizmetine giren mücrimler, 
Argo, 

Oper — Kamp yöneticisi. 

Gremiko — Bugün SSCB'nin Dış İşleri Bakanı. 

Streltzi — Müthiş İvan'ın 1550'de kurduğu muhafız kıtası Deli 
Petro tarafından 1689'da lâğvedilmiş. Davranışları ve sonları 
Yeniçerilerinkilerine benzer. 

Şaraska — Şaşırtmak anlamına gelen .oşaraşivat. fiilinden uy- 
durulmuş bir söz. Türkçe aslından - şaşırtmaktan - geldiği için, 
şaraşka'yı şaşırtmaca olarak tercüme ettik. Tutuklu ar- 
gosunda da aynı anlamda kullanılmaktadır. 

Le Corbusier — Ünlü Fransız mimar. 


KİM, KİMDİR? 


Abakumov, Viktor Semyonoviç (1894 - 1954): Stalin çağının Devlet Emniyet 
Teşkilâtı Bakanı (1946 - 1952). Krucev zamanında 1954 yılının Aralık 
ayında öldürüldü. , 

Agranov, Yakov Savloviç (?-1939): Yagoda ve Yeşov devrinde iç İşleri 
Bakanlığı Halk Komiserliği Başkomiseri. 1936-38 yıllarında tertiple- 
nen Gösteri - Mahkemelerinde önemli rol oynadı. Vurularak öldü. 

Aykenvald ,Yurl İsayeviç (1872-1928): Makale yazarı ve eleştirici. Şopen: 
havr'ı (Schopenhauer) Rusçaya çevirdi. 1922 yılında sürgüne gönde- 
rildi. , 

Ahmetova, (Gorenko), Anna Andreyevna (1889 - 1966) Şâir Nikolay Gumi!- 
yev'in karısıydı. 1946 yılında Sovyet Halk Düşmanı ilân edildi. Yazı ve 
şiirlerinin Sovyetlerde yayınlanması uzun süre yasaklandı; bazıları 1956 
yılından sonra yayınlandı. 

Aldonov, (Landau), Mark Aleksandroviç (1886 - 1957): Tarihi roman yazarı. 
1919'da Parise daha sonra New York'a göçtü. 

Aldenov Semyanov, Andrel ignoteyviç (1908) : Sovyet yazarı 1938 - 1953 yı 
lına kadar Uzak Doğu'da kamplara sürgün edildi. 

Aliluyevs: Stalin'in ikinci karısı, Nadezda Sergeyevna'nın aile ismi. 

Anfiteatrov, Aleksander Valentinoviç (1862 - 1938) Rus yazarı 1922 yılında 
Rusya'dan göçtü. > H a 

Anders Viadisiav (1892-1970): Polonyalı General, Sovyetler Birliğindeki 
Polonya askeri birliklerini yaptı ve 1943 yılında onları İran'a götürdü. 

Andreyev, Leonid Nikolayeviç (1871 - 1919): Oyun ve kısa hikâye yazarı. 
Finlandiya'da öldü. 

Andreyuşkin, Pakami İvanoviç (1865 - 1887): Naradnaya Valya terörist gru- 
bu üyesi, 1887'de 3. Aleksandır'a suikast teşebbüsünden asıldı. 
Antonov - Saratovski, Vladimir Pavloviç (1884-1965): Eski bolşevik Sakti 

ve Promparti'de (1930) hakim olarak görev aldı. Vişinski'nin adamı. 

Babuşkin, İvan Vasiliyeviç (1837 - 1906): Rus ihtilâlcisi. 

Baktin Mikail, Mikallewviç (1895 - ): Dostoyevski edebiyat öğrencisi 
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1930 - 1963 yılları arasında, Sovyetler Birliğinde eserleri basılmıştır. 
Bakunin, Mikail Aleksandroviç: (1814 - 1876) Anarşizmi bulanlardan. 
Bandera, Stefan: (1909-1959) Ukrayna'lı milliyetçi, 2. Dünya Savaşın- 

da Ukrayna'da anti - Sovyet kuvvetlerini, 1947'ye kadar, yönetti. Bir 

Sovyet ajanı tarafından, Münih'te öldürüldü. 

Bedni, Demyan : (1885-1945) Sovyet şairi. 

Belinski, Vissaryen Gregoryeviç : (1811 - 1848) Edebi tenkitçi ve liberal. 

Benua, Aleksandır Nikolayeviç : (1870 - 1960) 1926'de Paris'e göç etti. 

Berdyayev, Nikolai Aleksandoviç: (1874-1948): Filozof, dini düşünür; 
ateizm ve materyalizm'e karşı çıktı. 1922'de yurt dışına çıkarıldı. 1924” 
den sonra Paris'te yaşadı. 

Beria, Lavrenti Pavloviç: (1899 - 1953) Gürcü bolşevik; (1938'de ulusal 
emniyet ve gizli polisle ilgili olsrak Stalin'in yakın adamı oldu; Stalin'in 
ölümünden sonra asıldı. 

Biron veya Biren: Kont Ernst Johen Bühres'in (1690-1772) Rusça adı. 
İmparatoriçe Anna İvanove'nın bir gözdesi, onun devrinde despot bir 
yönetim uygulamıştır. 

Blok, Aleksandr Aleksandroviç : (1880-1921) Sembolist şair. 

Blüçer, Mareşal Vasili Konstantinoviç : (1890 - 1938) Uzakdoğu askeri böl- 
gesi komutanı (1999-1938); vuruldu. 

Biyümkin, Yakov Grigoriyeviç : (1898-1929) Solcu Sosyalist ihtilâlcisi, 
1918'de Moskova'da, Alman büyükelçisi Mirbeh'ı öldürdü; sonra ÇE- 
KA'ya katıldı; Trotski'den Radek'e mesaj taşıdıktan sonra öldürüldü. 

Boki, Gieb İvanoviç : (1879-1941) Gizli polis memuru; 1927'den sonra 
yüksek mahkeme üyesi; 1937'de tevkif edildi. 

Benç - Bruyeviç, Vladimir Dimitriyeviç : (1873 - 1955) Bolşevik ihtil&ici, Halk 
Komiserliği Komisyonu memuru, 1917-1920. 

Bondarin, Sergy Aleksasdroviç : ( 1903- > ) Çocuk kitapları yazar. 

Wderi, Mareşal Semyen Mikaileviç : (1883-1973) İç Savaş kahramanı; 
Bolşevik komutanı, İkinci Dünya Savaşı başında, güney batı cephesi ko- 
mutanı. 

Bukarin, Nikolay İvanoviç : (1888 - 1938) Ekonomi teoricisi; 1924'den son- 
ra Politbüro üyesi ve 1926'dan sonra komitern Genel Sekreteri, 1929'- 
da partiden çıkartıldı. 1938'de göstermelik mahkemeden sonra asıldı. 

Bulgakov, Mihall Afanaıyeviç : (1891-1940) Yazılarından çoğu Sovyetler 
Birliğinde yayınlandı. 

Bulgakov, Sergey Nikolayeviç : (1871 - 1944) Dinci Filozof, 1922'de sınır dı- 
şı edildi ve Paris'te yaşadı. 

Bunin, İvan Alekseyeviç : (1870 - 1953) Yazar; 182'de Paris'e göçtü, 1933'de 
Nobel ödülünü kazandı. 

Bunyaçenko, Sergey K. (?- 1946) 2. Dünya Savaşında, Vlasov Kuvvetleri'- 
nin birinci bölüğünün komutanı: 1946'da Sovyetler Birliğinde asıldı. 
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Çarnovski N. F.: (1868-7) Sovyet ekonomi subayı. 1930 yılındaki Prom- 
partı davası sanıklarından. ` 

Cekovski, Vladimir Morseyeviç : (1877 -?) Ukraynalı milliyetçi. 

Cernov, Viktor Mikailoviç : (1875-1952) Sosyalist ihtilâl Partisi lideri, 
1920'de Sovyetlerden göç etmiştir. ý 

Çubar, Vlas Yakovleviç : (1891 - 1939) Yüksek Sovyet Ukrayna subayı, vu- 
ruldu. 

Çukovskaya, Lidya Korneyevna : 1907 - ) Sovyet edebi eleştirmeni ve yə- 
zar. 

Dal (Dahi) Vladmir İvanoviç : (1801 -1872) Rus Lügat yazarı 

Dan (Gürviç), Fiyoder İliyiç: (1871-1947): Menşevik lideri, Fizikçi; 
1922'de sınır dışı edildi. 

Denikin, Anton İvanaviç : (1872-1947) Çarcı askeri lider, güneydeki antt 
bolşevik kuvvetleri (Beyaz) yönetti (1918-1920), göçtü. 

Derzavin, Gavril Romanoviç : (1743 - 1816): Yazar ve 2. Katerina devrinde 
devlet adamı, E 
Dimitrov, Georgi Mikailoviç : (1882-1949) : Bulgar, Komünist lideri; Le- 

ipzig'deki Reichstag davasının baş sanığı. i 

Dolgun, Aleksandr M. (Aleksandr D.): (1926-) Amerikan doğumlu; 
Moskovadaki Amerikan Elçiliği kâtibi; (1948 - 1956) yıllarını kapsa- 
yan sekiz yılı Sovyet işçi kamplarında ve hapiste geçirdi; 1971 yılında 
Sovyetler Birliğinden çıkmasına izin verildi. 

Donskoy, D. D. (1881 - 1936) Sağcı Sosyalist İhtilâlci. 

Doyarenko, Aleksai-G.: Rus Tarım Mühendisi; Çalışan Köylü Partisi davası: 
(1931) sanıklarından. , 

Dukonin, Nikolay Nikolayeviç : (1876 - 1917) Çar Ordusu Başkomutanı idi, 
askerler tarafından öldürüldü. 

Diyekov, Boria Aleksandroviç : (1902- ) Çalışnıa Kampları Hatıraları ki- 
tabının yazarı. 

Dizerrzinski, Feliks Ralmundoviç : (1877 - 1926) ( ÇEKA - GPU - OGPU) gizli 
Polis teşkilâtının başı; daha sonra onun yerine Menzinski geçti. 

Erenburg, İlya Grigoryeviç (1891 - 1967) : Sovyet gazetecisi ve yazarı; uzun 
yıllarını Pariste geçirdi. Stalin Çağı Hatıraları'nın yazarı. 

Etinger ,Y. G. (?-1952): Sovyet fizikçisi, 1952 yılında «Doktorlar Da- 
vası» adı verilen düzmece dava için tutuklandı. Tutukluluğu sırasında 
öldü. 

Fedotof A. A. (1864-7): Bir Sovyet memuru; Şakti Davası sanıkların- 
dan. , 

Figner, Vera Nikolayevma (1852-1942): Narodnaya Volya Gurubu başka” 
nı; 1881 yılında 2. Aleksandr'ın katledilmesinde önemli rol oynadı, 

Filonenko, Maksimilyan Maksimilyanoviç : Sağcı Sosyalist İhtilâlci: 1918'de 
Arhangelsk'teki anti - Bolşevik kuvvetleri idare etti. 
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Frank, Semyon Ludvigoviç (1877 - 1950) : Dinci düşünür; Solovyev'in tale- 
besi; 1922 de sürgün edildi. : i 

Fiyodor İvanoviç (1557-1598): Müthiş İvan'ın yarım akıllı oğlu; 1584 de 
babasının yerine geçti. 

Gaar, Fiyodor Petroviç (Haas Fredrik Yosef) (1780 - 1853) : Moskova Ha- 
pishanesi hastahanesinin Alman doğumlu doktoru, 

Gamarnik, Yan Borisoviç (1894 - 1937): Sovyet askeri liderlerinden. 

Garin, N. (Mihaliovski Nikolay Giyorgiyeviç ) (1952 - 1906): Çarın Mühen- 
dislerini suçlayan Marksist yazar. ` 

Gernet, Mihall Nikolayeviç (1874 - ) : Ölüm Cezası'nın yazarı. 

Ginzburg, Lugenya Semyonovna (1911-): e«Yeldeğirmenlerine Seyahate 
isimli, çalışma kamplarını anlatan hatıraların yazarı. 

Gipplius, Zinayda Nikolayevna (1869-1945): Mereçkovski'nin karısı, tanın- 
mış yazar; 1920 göç etti. 

Golikov, Mareşal Filip İvanoviç (1900-): Sovyet askeri liderlerinden, Kı- 
zıl Ordu askerlerinin Almanya'da'imhasını istedi. 

Gelyekof, İvan Terentyeviç: Stalin devrinde Yüksek Mahkeme Yargıcı. 

Gorki, Maksim (Peşkof, Aleksay Maksimoviç ) (1868 - 1936) : Yazar; ilk 
önceleri Bolşeviklere karşı koydu ve dış ülkelerde yaşadı; 1931 yılın- 
da Rusyaya döndü; ölümü her zaman esrarını korudu. 

Gots, Abram Rafalloviç (1882 - 1940) : Sağcı Sosyalist ihtilâlci lider, 1922 
yılı davası sanıklarından, 

Goverof, Mareşal Leonid Aleksandroviç (1897-1955) : Sovyet askeri lideri, 

Griboyedof,. Aleksandır Sergiyeviç (1795 - 1829) : Diplomat ve oyun yazarı. 

Grigorenko, 'Piyotr Grigoryeviç (1907 - ): Kızıl Ordunun ilk generalle-. 
rinden; 1961 de muhalif oldu; 1969 danberi bir akıl hastahanesinde tu- 
tuklu. 

Grigoryef, Yosif Fiyodoroviç (1856 - 1881): Jeolojist. 

Grin, (Grinovski ) Aleksandr Stepanoviç (1880 - 1932) : Hikâye yazarı. 

Grinevitski İgnoti Yoakimoviç (1856 - 1881) : Narodnaya Volya gurubunun 
ihtilâlci üyesi ,1881 yılının 3 Mart'ında 2. Aleksandr'm ölümüne sebep 
olan bombayı âttı ve kendisi de ciddi şekilde yaralandı. 

Gromau, Vladimir Gustovoviç (1873 - ? ) :Yüksek Sovyet iktisatçısı, 1931 
yılındaki Menşevikler davası sanıklarından. 

Gromiko, Andrey Andreyeviç (1909-): Sovyet diplomatı, Sovyetlerin A- 
merlka'ya ve Birleşmiş Milletlere gönderdiği ilk büyük elçi ve delege, 
1957 yılından beri Sovyet Dış İşleri bakanı. 

Gul (Gevl) Roman Borisoviç (1896-): Tarih kitapları yazarı; kendisi 
aslen göçmendir. New Yorkta çıkan Novi - Jurnal'in editörüdür. 
Gumliyev, Mikalal Stepsneviç (1886-1921) : Ahmetovanın ilk kocası; ta- 

nınmış Rus şdiri; Anti - Sovyet hareketleriyle suçlandı ve idam edildi. 

Hertzen, Aleksandır İvanoviç (1820-1870) : Liberal yazar. 
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İlin, İvan Aleksandroviç (1812 - 1870) : Dinci düşünür; 1922 de sürgün'e 
gönderildi. 

İvan Kalita (?- 1340) : Büyük Moskova Hanedanlığının kurucusu. 

İvanof, Razumnik; (İvanof, Rezumnik Vasilyeviç) (1876-1946): Solcu 
Sosyalist İhtilâlci; 1901'de Çar Hapishanelerinde ve (Sovyet Çalışma 
Kamplarında görev aldı; 1941 yılında Almanyaya geçti. 

İzgoyev (Lande), Aleksandr Solornonoviç (1872-1938) : Sağcı Kadet yazar; 
1922'de Sovyetler Birliğinden dışarı çıkarıldı. 

İsmailof, Nikolay Vasilyeviç (1893-): Tanınmış Sovye Jebiyatçıla- 
rından; Puşkin'in edebi çalışmalarının editörlüğünü yap. . ştır. 

Kazanoviç, Lazar Mosiyeviç (1893 - ) : Stalin'in yakın arkadaşı; demir- 
yollarının yönetimine bakardı. 1957 de liderlikten uzaklaştırıldı. 

Kalinin, Mihail İvanoviç (1875-1946) : Sovyetler Birliğinin başkanı; 1922 
yılına kadar Tüm Sovyet Merkez İcra Komitesi Reisi; daha sonra Sov- 
yet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği Merkez İcra Komitesi Gn. $k. 
1938 den sonra Yüksek Sovyet Presidium'unun Gn. Sk. 

Kamenef (Rosenfeld), Lev Bosiroviç (1883 - 1936) Müzmin Bolşevik Lideri: 
1927 de Partiden atıldı, tekrar Partiye alındı ve tekrar atıldı; 1936 da 
göstermelik bir muhakemeden sonra kurşuna dizildi. 

Karakozof, Dimitri Viladimiroviç (1840 - 1866) : İhtilâlci; 1866 da 2. Alek- 
sandra yapmış olduğu başarısız bir suikastten sonra kurşuna dizildi. 

Karsavin, Lev Platonoviç ( 1882 - 1952) :- Dinci düşünür. Ortaçağ Tarihi Pro 
fesörü; 1922 de sürgüne gönderildi. 

Kassa, Lev Aristodoviç (1865-1914): 2. Nikolas zamanının muhalif Eği- 
tim Bakanı. 

Katanyan, Ruber Pavloviç (1881 - 1966): Sovyet Ceza Dairesi memurların- 
dan 1920. ve 1930'larda; 1938'de tutuklandı. 

Kazakof, İgneti Nikolayeviç (1891 - 1938) : Doktor, Sovyet yüksek rütbeli 
memurlarını «lisats denen kimyevi madde ile zehirlemekle suçlandı; 
bir göstermelik mahkeme sonunda kurşuna dizildi. 

Kerenski, Aleksand Fiyodoroviç (1881 - 1970) : Sosyalist ihtilâici Lider; 1917 
de Temmuzdan Kasıma kadar Mecliste bulundu; Fransaya kaçtı; New 
York'ta öldü. 

Kuruştalev - Nosar, Yergi Siepanoviç (1877-1918): 1905 de St. Peters- 
burg Sovyet İşçileri Reisi seçildi, 1908 de Ukraynada Bolşeviklere kar- 
şı çıktı ve Bolşevikler tarafından kurşuna dizildi. 

Kişkin, Nikolai Mihalloviç (1864 - 1930) : Anayasal Demokratik Partinin li- 
deri; 1921 davası sanıklarından. 

Kizeveter, Aleksand Aleksandroviç (1866-1933): Kadet lideri ve tanınmış 
Tarihçi; 1922'de Sovyetlerden çıkarıldı; Pragda yaşadı. 

Kuluçevski, Vasil Osipoviç (1841-1911) : Tarihçi. 

Kuluyef, Nikolay Aleksayeviç (1887 - 1937) : Halk Ozanı; eski Rus değerle- 
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rini övüp Batı Kültürünün etkilerini yerdi; 1930 yılının başında Sibir- 
yaya sürgün edildi. ; 

Kolçak, Aleksandr Vasiliyeviç (1873 -1920):: Çar zamanı amirallerinden 
Sibiryada Anti - Bolşevik kuvvetlerini örgütledi (1918-1920); öldü- 
rüldü. 

Koltsof, Nikolay Kostantinoviç (1872 - 1940) :Biyolojist; Rusya'da ilk Biyo- 
loji Deneme Okulunun kurucusu. 

Kornilof, Lavr Yorgiyoviç (1870 - 1918) : Pravisyonel Hükümet sırasında Rus 
Kuvvetleri Baş kumandanı, 1917 Ağustosunda Kerenskiy'e karşı ayak- 
lanmaları yönetti; Don Blögesinde Bolşeviklerle çarpıştı: bir savaşta şe- 
hit düştü. 

Kosaref, Aleksandr Vasilyeviç (1903 - 1939) :1929'dan 193v e kadar Kom- 
somol lideri. - r 

Kosyor, Stenislav Vikentyeviç (1889 - 1939) : Ukraynalı Bolşevik lideri; öl- 
dürüldü. 

Koziref, Nikolay Aieksandroviç (1908 - ): Feza bilgini, 1937'den 1948'e 
kadar hapishanede tutukluydu. 

Krosikof, Pujotr Avauyeviç (1870 - 1939) : Eski Bolşeviklerden 1920 - 1930, 
Adliye ve Ceza Organları memuru. 

Krasnof, (Levitin), Anatoli Emanuiloviç (1915 - ) : Dinci Yazar; Stalin dev- 
rini tutuklu geçirdi. 1960'dan sonra görüş ayrılığı hareketlerine baş- 
ladı. 

Krestinski, Nikolay Nikolayeviç (1889 - 1938) : Bolşevik Partisi memuru ve 
diplomat; 1938 de göstermelik mahkeme sonucu kurşuna dizildi. 

Kruglof, Sergey Nikiforoviç (1903 - ) :1946 - 1956 arası İç İşleri Bakanı. 

Krilenko, Nikolay Vasilyeviç (1885 - 1938) : Eyalet Baş Cezacısı 1918 - 1931; 
daha sonra Adliye Halk Komiseri; 1938 yılında kurşuna dizildi. 

Kubişef, Valergan Viladimiroviç ( 1888 - 1935) : Ekonomik Plânlama Daimi 
üyesi; ölümü esrarını korur. 

Kupriyanof, G. N.: Kerelyan Parti üyesi; 1949'da tutuklandı. 

Kurski, Dimitri İvanoviç (1874-1932) : Adli Halk Komiseri 1918 - 1928; 

İtalya'ya gitti 1928 - 1932. 

Kuşkova, Katarına Dimitriyevna (1869 - 1958) : Önceleri Kadet daha sonra 
SR; 1921 davası baş oyuncusu; 1922 de sürgün. 

Kuznetsof, Aleksay Aleksandroviç ( 1905 - 1950) : Leningrad Savunmasını ha- 
zırlayanlardan; Ordu kumandanı; Merkez Komitesi Sekreteri; daha 
sonraları Leningrad olayı ile ilişkisinden dolayı suçlandı. 

Kuznetsof, Kor. Gnl. Vasil İvanoviç (1894 - 1964) : 2. Dünya Savaşının meş- 
hur Rus generali. s 

Lapşin, İvan İvanoviç (1870-1948) : Filozof; 1922 yılında Prag'a sürgüne 
gönderildi ve orada öldü. ` 

Lariçef, Viktor A. (1887- ?): Yakacak Komitesi Bş. 1930 yılındaki 
Promparti davasının kuklası. 


Larin, Y. (Lurye Mihail Aleksandroviç) (1882-1932) : Tarım ekonomisti; 
önceleri Menşevik; Sovyet Plânlama. sisteminin kurucusu. 

Latsis (Lakis), Martin İvanoviç (Sudraps, Yan Fridrikeviç ) (1888 - 1941) . 
Eski ÇEKA üyesi 1917 - 1921; Plakonof Ekonomi Enstitüsü direktörü 
1932 - 1937; 1937 yılında tutuklandı. 

Liyuşenko, Dimitri Denlloviç (1901 -): 2. Dünya Savaşı Sovyet lideri, 

Lermontof, Mihail Yuryeviç (1814-1841) : Liberal şâir. 

Levina, Reveka Salofna (1899-1964) ; Sovyet İktisatçısı, 

Levitan, Yuri Bosiroviç (1914- ): Tanınmış Sovyet Radyo Spikeri. Gü- 
zel sesli 2. Dünya Savaşında devamlı Sovyetlerin başarılarını konuşma- 
sı ile tanınır. 

Likaçef ,Nikolay Petroviç (1862 - 1935) : İkon ressamı ve tarihçi. 

Lordkipanitze G. $. (1881 - 1837): Gürcü yazar. Bir ayaklanmada öldü. 

Leski, Nikolay Onufriyeviç (1870 - 1965) : Felsefeci, 1922'de sürgün edildi. 

Lazofski, A. (Dridzo, Salamon Abramoviç) (1878 - 1952): İhtilâlci, Ticaret 
Birliği Enternasyonali Bş. 1921 - 1937; Dış İşleri Halk Komiserliği Reis; 
2. Dünya Savaşı sırasında Savinformburo Bş; Musevilere karşı bir ayak- 
lanmada vurularak öldü. 

Lunaçarski, Anatoli Vasilyeviç (1875-1932) : Marksist Kültürün teorisye- 
ni; Halk Eğitim Komiseri 1917 - 1929. 

Lunin, Mihail Lergiyeviç (1787 - 1845) : Aralık İhtilâlcilerinden biri, Sibirya 
sürgünü hakkında felsefi ve siyasi yazılar yazdı. 

Lisenko, Trofin Denizoviç (1898 -) : Tarım biolojisti; Stalin devrinde 1940 
tan sonra Tabiat ilminin ve. 1964'te Kruşcef zamanına kadar biyoloji- 
nin tek sözcüsü. 

Malski, İvan Mihalloviç (1884- ): Tarihçi ve diplomat; önceleri Menşe- 
vik; 1932 - 1943 yıllarını İngilterede geçirdi; Dış Komiserlik Reis 1943 - 
1946. 

Maharenko, Anton Semyonoviç (1888-1939) : Öğretmen ve terbiyeci, Ço- 
cuk Suçları için Rehabilitasyon kolonileri kurdu. 

Malinovski, Roman Vatsolovoviç (1876 - 1918) : Bolşeviklerin arasına sızdırı!. 
mış Çar Polisi; 1914 de göç etti; 1918'de gönüllü olarak Rusyaya dön- 
dü; yaşlılığı sırasında öldürüldü. 

Mandeistam, Osip Emliyeviç (1891 - 1938): Şair; transit Kampta öldü. 

Markos, General Afiyades (1906 - ) : Yunanlı Solcu İsyancı lider, 1947 - 
1948 

Martof (Sederbavm), Yuhi Osipoviç (1873-1923) : Menşevik Lideri 1921 

yılında Lenin tarafından sürgüne gönderildi. 

Mayakovaki, Viladimir Viladimiroviç (1893 - 1930) : İlerici şair, cinayete 
kurban gitti. 

Meck, Nikolai Karloviç von (1853-1729) Çarlık devrinde demiryolu sana- 
yicisi, 1917'den sonra Bolşevik'ler için çalıştı; ihtilâlin aleyhinde faali- 
yet göstermekle suçlandı ve kurşuna dizlidi. 


Melgunov, Serg Petroviç (1879-1956) : Tarihçi ve tanınmış sosyalist lideri; 
1923'te sürgüne gönderildi, Paris'te yaşadı. 

Menşikov, Aleksandr Daniloviç (1673 - 1729). Askeri lider ve devlet adamı; 
Büyük Petro ve inci Katerine tarafından çok tutuluyordu. 

Merzinski, Viaçeslav Rudolfoviç (1874 - 1934). Gizli polis görevlisi; OGPU’ 
nun başında bulundu. 1926 - 1934. 

Merelskov, Mareşal Kiril Afanasyeviç (1897-1968): 2'nci Dünya Savaşı li- 
deri. 

Merzekovski, Dimitri Sergeviç (1865 - 1941): Filozof ve yazar; Simolisk ha- 
reketinin lideri; 1919'da Paris'e yerleşti 

Mihkailof, Nikolay Aleksandroviç (1906 - ) : Komsomolu'un Başkanı, 1938 - 
1952; sonraları Polonya ve Endonezya'da memleketini temsil etti, Kül- 
tür Bakanı, Devlet Basın Komitesi'nin Başkanı; 1970'te emekli oldu. 

Miholyazik, Stanislav (1901 - 1966) :Polonyalı Köylü Parti lideri; 2'nci Dün- 
ya Savaşı sırasında hükümet tarafından sürgüne gönderildi. Savaştan 
sonra Polonya hükümetinde bulundu. 1945-1947, 

Mikoyan, Anastas İvanoviç (1895 - ) : Stalin'in yakın iş arkadaşı tüketici - 

mal mıntıkasını kontrol ediyordu; Kruşçev'in dış polikita danışmanı; 1966“ 
da emekli oldu. 

Milyakov, Pavel Nikolayeviç (1859-1943): Anayasal Demokratik Parti'nin li- 

deri ve tarihçi; 1920'de göç etti. Birleşik Amerika'da öldü. 

"Miroviç, Vasili Yakovleviç (1740 - 1764): 2. Katerina zamanında 4'üncü 
ivan Antonoviç'in lehine bir ayaklanma hazırladı. 

Molotov (Skryabin), Viaçeslav Mihaliioviç (1890 - ): Stalin'in yakın iş 
erkadaşı; Başbakan ve Dışişleri Bakanı olarak görev aldı; 1947'de 
parti aleyhindeki ayaklanmadan sonra Stalin tarafından azledildi; emekli. 

Miakotin, Venedik Aleksandroviç (1867 - 1937): Tarihçi ve tanınmış Sosya- 
list Partisi kurucusu; 1922'de sürgüne gönderildi. 

Nabako” (Sirin) Vladimir (1899-): Rus - Amerikalı yazar: 1919'da göç 
eden Kadet lideri F. D. Sirin'in oğlu. ` 

Narokov ( Marsenko), Nikolai Viadimiroviç (1887 - 1969): Göçmen yazar; 
2'nci Dünya Savaşı sırasında Sovyetler Birliği'ni terketti; Kaliforniya'nın 
Montrey şehrinde yaşadı. ' 

Natanson, Mark Andreyeviç (1850-1919): Toplumcu, sonra Sosyalist ih- 
tilâlci; l'inci Dünya Savaşı'nda Bolşeviklerin tarafını tuttu; İsviçre'de 
öldü. 

Nekrasov, Nikolai Alekseyeviç (1821 - 1878): Milli şâir. 

Novikov, Nikolai İvanoviç (1744-1818): Yazar ve sosyal eleştirici. Il'nci 
Katerina zamanında Schlüsselburg Kalesinde katledildi. 

Novorusski, Mihail Vasilyeviç (1861 - 1925): İhtilâlci, 1887'de Ill'üncü Alek- 
sander'i öldürme teşebbüsünde bulunduktan sonra Aleksandr Ulyanov'la 
birlikte mahküm oldu; ölüm cezası Schlüsselburg'da hapise çevrildi. 
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Obolenski, Yevgeny Petroviç (1796 - 1865); Aralık'çılardan birl. Ölüm cezası 
20 yıl Sibirya'ya sürgüne çevrildi. 

Olitskaya, Yakaterina Sovna (1898 - ): Hapis - Kamp Anıları Samidzat'ta 
sirküle edilen, sonra de, 1971'de Batı Almanya'nın Frankfurt şehrinde 
bulunan, Rusça yayınlar basan Possev tarafından yayınlanan muhalif Sov- 
yet yazar. 

Olminski, (Aleksendrov) Mihail Stepanoviç (1863 - 1933): Profesöyonel ih- 
tilâlci, gazeteci. 

Ördenikidze, Grigory (Sergo) Konstantinoviç (1886 - 1937): Stalin'i in yakın 
iş arkadaşı; ağır sarayicilikle suçlandı; intihar etti. 

Ozorgin (İlin) Mihell Andreyeviç (1878 - 1943): Yazar; 1922 'de sürgüne 
gönderildi. 

Palçinski, Pyotr Akimeviç (1878-1929): Ekonomist ve maden mühendisi; 
,1928'deki Şankti davâsınde baş sanık; kurşuna dizildi. 

Pasternak, Boris Leonidoviç (1890 - 1960): Şâir ve roman yazarı; 1958'de 
Nobel kazandı. 

Perhurov, Aleksandr Petroviç (1876-1922): Bolşevik aleyhtarı askeri ku- 
mendan; Yaroslavi'de 1922'de kurşuna dizildi. 

Pasçanov, Alekasy Vasilyeviç (1867 - 1931) : Yazar; 1922'de sürgüne gön- 
derildi. 

Paşkova, Vinaver, Yakaterina Palvovna (1876 - 1965): Maksim Gorki'nin ilk 
karısı; Siyasi Kızıl Haçın başkanı oldu. 

Pestel, Pavel İvanoviç (1793 - 1826): Aralık'çılardan biri, radikal kanadın 
lideri; asıldı. 

Peters, Yakov Hrotoforoviç (1886-1942): Satvianlı ihtilâlci; gizli polis üst 

' görevlisi. Yok edildi. 

Petlura, Simon Vasilyeviç (1879-1942): Ukraynalı milliyetçi lider; 1918. 
1919 yıllarında Ukrayna'da anti - Bolşevik kuvvetlerin başındaydı; Pa- 
ris'te sürgünde iken bir suikast sonucunda öldürüldü. 

Pilnak ( Vogan), Boris Andreyeviç (1894-1937): Sovyet yazarı; ihtilâl olay- 
larını yanlış aksettirmekle suçlandı; hapiste öldü. 

Platonov, Serj Fiodoruviç (1860-1933): Tarihçi, 1930'un başlarında göz- 
den düştü. 

Plehamov, Gorgi Valentinoviç (1856-1919): Marksist filozof ve tarihçi; 
Menşevik lideri oldu, 1917'deki ayaklanmada Bolşeviklere karşı çıktı. 

Pletnev, Dimitri Dimitriyeviç (1872-1953): Fizikçi; 1938'de gösteri mah- 
kemesinde 20 yıla mahköm oldu. 

Pobedonostsev, Konstantin Petroviç (1827-1907): Avukat ve politikacı; 
Kutsal Sinod'un başkanı; Rus milliyetçilik görüşleriyle 3'üncü Alek- 
sander'i ve 2'nci Nikolas'ı etkiledi. 

Portişev, Pavel Petroviç (1887-1940): Ukraynalı Bolşevik lideri; 1938'de 
- tutuklandı; hapiste öldü. 

Potemkin, Grigori Aleksandroviç (1739-1791): Askeri lider ve Büyük. Ka- 
terina'nın çok tuttuğu adamlardan biri. 
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Prohopoviç, Serj) Nikolayeviç (1871 - 1955) : Ekonomist ve Kadelideri; Aç- 
lığı Önleme Komitesi davâsında vardı; 1922'de azledildi. 

Pituhir, General Yevgeny Saviç (1900 - 1941): Sovyet Hava Kuvvetleri Ko- 
mutanı; Sovyetler Birliğine karşı girişilen Alman saldırısından sonra 
öldürüldü. 

Poguşev, Gamelyan İvanoviç (1742-1778): 2'nci Katerina'ya karşı girişilen 
büyük köylü ayaklanmasının lideri; öldürüldü. 

Radek, Kari Berngardoviç (1885-1939): Komüntern görevlisi; sonradan 
gazeteci. 1937'de gösteri davâsından sonra kurşuna dizildi. 

Radişçev, Aleksander Nikolayeviç (1749 - 1802): Yazar ve sosyal eleştirici; 
2'nci Katerina tarafından Sibirya'ya sürüldü. 

Rakovski, Kristlan Georgiyeviç (1873 - 1941): Ukrayna Başbakanı olarak va- 
zife gören Bolşevik görevlisi ;1919-1923, ve diplomat, 1923-1927. 
1938'deki gösteri mahkemesinden sonra hapsedildi; kızı Yelena 1948'de 
tutuklandı. 

Ramzin, Leonid Konstantinoviç (1887 - 1948): Enerji mühendisi; 1930'daki 
Promparti Davâsında baş sanık; ölüm cezası 10 yıla indirildi; 2'nci Dün- 
ya Savaşı sırasında tekrar faaliyet gösterdi. 

Ransome, Arthur (1884 - 1967): İngiliz gazeteci; Bolşevik İhtilâli hakkında 
yazılar yazdı. 

Raskolnikov (İlin), Fyodor Fyodoroviç (1892-1934): Bolşevik diplomat; 
Fransa'ya gitti; esrarengiz şartlar altında öldü. 

Rasputin, Grigori Yeftimoviç (1872 - 1916): Maceracı, 2'nci Nikola'nın aile- 
si üzerinde etkisi çoktu; öldürüldü. 

Rajin, Stephan Timofeyeviç (Stenka), (1630-1671): Orta ve Aşağı Volga 
bölgelerinde Kozal ve köylü ayaklanmalarının başında bulundu; Mağ- 
löp olup, öldürüldü. Rus milli şiirlerinde efsanevi bir karakter. 

Reilly, Sidney George (1874-1925): İngiliz İstihbarat görevlisi, Sovyet - Fin 
sınırını gezerken öldürüldü. i 

Repin, İlye Yefimoviç (1844 - 1930): Tanınmış ressam; eserlerinden biri 
Volga sandalcılarını sergiler. 

Rokosovski, Mareşal Kenstantin Konstantinoviç (1896-1968): Sovyet 2'nci 
Dünya Savaşı lideri; Polonya'da Savunma Bakanı, 1949 - 1956. 

Romanov, Panteleimon Sergeyeviç (1884 - 1938) Sovyet mizah yazarı. 

Rudrotak, Yan Ernestoviç (1887 - 1938): Stalin'in yardımcısı, 1937'de tu- 
tuklandı. Hapiste öldü. 

Ryabuşinski, Pavel Pavloviç (:871 - 1924): Rus sanayicisi ve anti - Bolşevik 
lideri; 1930'da Promparti davâsında adı geçiyor. 

Rijkov, Aleksi İvanoviç (1881 - 1938): Stalin'in yakın arkadaşı; Sovyet Bir- 
liğinin Başbakanı, 1924 -1930; 1939'da gösteri mahkemesinden sonra 
kurşuna dizildi. , 

Ryleyev, Kondrati Fyodoroviç ( 1795 - 1826): Aralık'çılardan biri, asıldı. 
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Risahov, Nikolai İvanoviç ( 1861 - 1881): 1881'de 2'nci Aleksander'ın ölü- 
münden sonra vuruldu. 

Ryumin, M.D. (? - 1953) «Doktor Davösini» ayarlayan gizli polis şefi; 1953 
te idam edildi. l 

Riurik: Efsanevi Varangia'lı prens. Dokuzuncu yüzyılın ortalarındo Novgo- 
rod'a gelip Rus İmparatorluğunu kurdu. 

Saharov, Col. İgor K. 11'nci Dünya Savaşı sırasında Almanlara karşı Rus as- 
keri birliklerine kumanda eden göçmen. 

Saltyçika (Saltikova, Pary Nikolayevna) (1730 - 1801): Moskova eyâletinde 
arazi sahibi kadın, serflere karşı haşin davranışlarıyle tanınır. 


Samsonov, Aleksandr Vasilyeviç (1859-1914): Çarist general; l'inci Dün- 
ya Savaşı'nda Birlikleri Prusya'da yenildikten sonra intihar etti. 

Savinkov, Borla Viktoroviç (1879-1925): Sosyalist ihtilâlci lider, 1924'de 

© Rusya'ya kanunsuz girmekten tutuklandı. 

Savye (1327 - 1406): Rus Ortodoks azizi; Radonez'li Sergius'un öğrencisi. 

Selin, İvan K. 2. Dünya Savaşı sırasında petrol için halk komiseri. 

Selivanov, Dimitri Fyodoroviç (1885-7? ): Matematikçi; 1922'de göç etti. 

Serebryakova, Galine İosifovna (1905 - ) : Yazar; Kamp Anıları yazarı. 

Radonezli Sergius (1321-1391): Rus Ortodoks Azizi; Trinity, Zargosk'taki 
Sergius dahil birçok manastır kurdu. 

Serov, İvan Aleksandroviç (1905 -): Gizli polis görevlisi, KGB Başkanı; 
1954 - 1958. 

Şalomov, Vartam Tihoroviç (1907-): Yazar; Kolima kamplarında 17 
yıl kaldı, Kolima hikâyelerinin yazarı. (Paris, 1969). 

Scharstrij, Kaptan Aleksei Mihailoviç (? - 1918): Kızıl Baltık Donanma Ko- 
mutanı; idam edildi. 

Şerbahoş, Aleksandr Sergeyeviç (1901 - 1945) Stalin'in yakın iş arkadaşı; 
Moskova şehri sekreteri; 1938-1945; Kızıl Ordu'nun Siyasi Şubesi 
Başkanı, 1942 - 1945. 

Şeinin, Lev Reomanoviç (1906-1967): Sovyet araştırma ve yargılama gö-. 
revlisi, 1956'dan sonra casus hikâyeleri yazdı. 

Şeşkovki, Stephan İvanoviç (1727 - 1793): 2 nci Katerina zamanında hvu- 
kuki araştırma görevlisi; sert sorgu usulleriyle tanınır. 

Smidt, Plotr Petroviç (1867 - 1906): Karadeniz Donanmasında subay; Si- 
vastopol ihtilâlinden sonra idam edildi. 

Şolohov, Mihail Aleksandroviç (1905 -): Sovyet yazarı; 1965'te Nobel 
kazandı. , y 

Şulgin Vasily Vitalyeviç (1878 - 1965): Monarşist; 1917 İhtilâlinden scr- 
ra göç etti. 2 nci Dünya Savaşının sonunda Kızıl Ordu tarafında: © 
goslavya'da yakalandı; 10 yıl kamp cezası çekti. 

Shvernik, Nikolai Mihailoviç (1886 - 1970): Stalin'in yakın iş arkadaşı, 
Ticaret Birliği Şefi, 1930-1944 ve 1953 - 1956. Sovyet Birliğinin Baş- 
kanı, 1946 - 1953. 


Siborski, Vladislav (1881 - 1943): Sürgüne gönderilen Polonyalıların askeri 
lideri. 

Skobsova, Yelizaveta Yuryevna (1812-1945): Tanınmış şâir; Paris'e göç 
etti orada rahibe oldu (Mariya Ana); Nazi kampında öldü. 

Skrypnik, Nikolai Alekseyeviç (1872 - 1930): Ukraynalıların Adalet Komi- 
seri (1922-1927) ve Maarif (1927-1933), intihar etti. 

Skuratov, Malyule (Belski, Grigori Lukyanoviç) (?- 1571): Korkunç ivan’ 
ın güvenilir yardımcısı. İvan'ın vahşetinin sembolüdür. Polis tipi or- 
ganizasyonu, Opriknima'nın başında bulundu. 

Smuşkeviç, Yakov Vladimiroviç (1902-1941): Sovyet Hava Kuvvetleri Ko- 
mutanı. Alman işgalinden sonra idam edildi. 

Sobelnikov, Grigori Yakoleviç (1888 - 1939): Sovyet Halk Maliye. Bakanı, 
1922-1926; İngiltere'ye memleketini temsilen gitti. 1929 - 1934; 1937 
gösteri mahkemesinden sonra 10 yıla mahköm oldu; hapiste öldü. 

Solovyev Vladimir Sergoviç (1853 - 1900): Dinci filozof, Rus Ortodoks, Batı 
fen bilimlerini ve Roman Katolik kiliselerini birleştirmek istedi. 

Stalin, Yosif Vissarionoviç (1879 - 1953): Sovyet siyasi lideri; 1922'de Ko- 
münist Partisi Genel Sekreterliğine atandı; Lenin'in 1924'teki ölümün- 
den sonra yavaş yavaş siyasi rakiplerini ortadan kaldırdı. 1936-1938 
yılları arasındaki mahkemelerde yüzlerce insanı mahköm etti. Aile adı 
Dugasvil idi, ihtil&ici parti adı ise Koba. 

Stanislavski, Konstantin Sergeyeviç (1863 - 1938): Sahne direktörü; Mos- 
kova Sanat Tiyatrosu kurucularından, 1898; Batıda «Stanislavski Me- 
todusyle tanınır. 

Stepun, Fyodor Augusteviç (1804 -1965): Filozof, 1922'de sürüldü. 

Stolypin, Pyotr Arkadyeviç (1862-1911): Çarist devlet adamı, 1906'dan 
sonra İçişleri Bakanı oldu. Fakir köylülerin Sibirya'da yerleşmelerine 
yardım etmekle tanınır; bir SR tarafından öldürüldü. 

Suhanov (Gimmer) Nikolai Nikolayeviç (1882 -194U): Menşevik tarihçi; 
Ekim'de Petrograd'daki dairesinde toplantı yapıldı, 1917. Orada Bol- 
şevikler ayaklanmaya karar verdiler. Menşevik davâsında adı geçer, 
1931, açlık grevinden sonra serbest bırakıldı; 1930'da katliam sonun” 
da tekrar tutuklandı; Bolşevik İhtilâlinin ayrıntılı hikâyesinin yazarı. 

Surikov, Vasili İvanoviç (1848 - 1916): Realist okulunun tarihî ressamı. 

Suvorov, Aleksander Vaslliyeviç (1720-1800): Askeri lider, Napolyon'a 
karşı İsviçre ve İtalya kampanyalarını yönetti 

Svejin, Aleksander Andreyeviç (1878 - 1935): Askeri tarihçi, kurşuna di- 
zildi. 

Sverdlov, Yakov Mlhalloviç (1885-1919): İlk Sovyet Başkanı. 

Tagantsev, Nikolai Stephanoviç (1843-1923): Cinayet kanunları yazarı. 

Tarle, Yevgeni Viktoroviç (1875-1955): Sovyet tarihçisi, 1930'un başla- 
rında kısa bir süre için gözden düştü. 
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Tihon, Patriarh (1865-1925): 1917'den sonra Rus Ortodoks kilisesinin 
başı, muhalif olarak 1922 - 1923 yılları arasında tutuklandı. 

Timofeyev, Rassovski Nikolai Viladimiroviç (1900- ): Sovyet radyo- 
biyolijist;. Almanya'da çalıştı, 1924 - 1945; Sovyetlere döndükten sonra 
Stalin zamanında 10 yıl kamplarda kaldı. 

Tolstol, Aleksande Lovna (1884 -): Lev Tolstoy'un en küçük kızı; ba- 
basının hayatını yazdı; Amerika'da yaşıyor, oradaki göçmenlere yardım 
için Tolstoy Derneğini kurdu. 

Tomski, Mihail Pavloviç (1880 - 1936): Ticaret Birliklerinin ilk Sovyet Baş- 
kanı,, 1929'a kadar; intihar etti. 

Troçki (Bronşteln ), Lev (Leon) Pavideviç (1879-1940): Lenin'in iş ar- 
kadaşı, 1925'e kadar ilk Sovyet Savunma Bakanı; 1927'de Parti'den 
çıkarıldı; 1929'da Türkiye'ye kaçtı; Meksika'da bir Sovyet ajanı ta- 
rafından katledildi. 


Trubetskol, Ser) Petroviç (1790 - 1860): Aralık'çılardan biri. Ölüm kararı 
” sürgüne çevrildi; 1856'da affedildi. 

Tsvetayeva, Marine İvanova (1892-1941): Şâir; 1922-1939 arasında dı- 
şarda yaşadı; Sovyetler Birliğine döndükten iki yıl sonra intihar et'i 
Tukagevski, Mihali Nikolayeviç (1893 - 1937): Sovyet 'askeri lideri; 1937'de 

ihanet suçundan kurşuna dizildi. 

Tur Kardeşler: İki casus hikâye yazarının lakâbı. Leonid Davidoviç Tubelki 
(1905 - 1961) ve Pyotr Loviç Rizei (1908 -). 

Tinlanov, Yuri Nikolayeviç (1895 - 1943): Sovyet yazarı ve bilgin. 

Ulrih, Vasili Vasiliyeviç (1889 - 1951): Yüksek Ceza Kurulu, 1920 - 1930, 
önemli davalara baktı. 

Ulyanov, Aleksander İlyiç (1866 - 1887) Lenin'in ağabeysi. 1887'de 3 üncü 
Aleksander'e karşı hazırladığı başarısız suikast teşebbüsünden sonra 
idam edildi. 

Ulyanova, ( Yelibarova - Ulyanova ) Anne İliniça (1874-1935): Lenin'in kız 
kardeşi; gazeteci ve baş yazar. 

Uritski, Moisei Solomonoviç (1873 - 1918):  İhtilâlci; Petrograd ÇEKA'sının 
Başkanı; bir SR tarafından öldürülmesi Kızıl Dehşetin başlangıcı oldu. 

Utlosov, Leonid Osiporviç (1895 - ) Sovyet orkestra şefi ve sahne sa. . 
natkârı. 

Valentinov (Volski) Nikolai Vadislavoviç (1879 - 1964): Gazeteci ve filo- 
zof; eski Bolşevik, sonradan Menşevik oldu; 1930'da göç etti. 

Vasliyev Yuzin, Mihail İvanoviç (1876 - 1937): ihtilâlci; gizli polis ve ada- 
let görevlisi. 

Vavilov, Nikolal İvanoviç (1887-1943): Tanınmış bitki uzmanı; Botanik 
Enstitüsü Müdürü (1924-1940) ve jenetik enstitüsü (1930 - 1940); 
1940'da tutuklandı; hapiste öldü. 

Vareşçagin, Vasilj Vasilieviç (1842 - 1904): Savaş sahneleriyle tanınmış 
ressam. 
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/ladimir, Il. Menomal: Kiev Rusyası Başkanı, 1113 - 1125: 

Vladimirov (Şeinfibel ) Miron Konstantinoviç (1879 - 1925): Tarım Maliye 
ve ekonomi alanlarının ilk Sovyet görevlilerinden. 

Vlasov, Lient. Gen. Andrei Andreyeviç (1900 - 1946): Kızıl Ordu subayı; 
1942'de Almanlar tarafından yakalandı; Rus kuvvetleri Sovyetler Bir- 
iliğine karşı sürdü; savaştan sonra müttefikler tarafından iade edildi ve 
idam edildi. 

Volkov, Pyotr, Dazareviç ( 1888 - 1927): Bolşevik ihtilalci. Varşova'da Sovyet 

« temsilcisi, 1924 - 1927; bir göçmen tarafından öldürüldü. 

Voloşin, Maksimiljan Aleksandroviç (1878-1932): Sembolist şâir ve sulu 
boya ressamı; Bolşeviklere karşı çıktı. 

Voroşilov, Kliment Yefremoviç (1881 - 1969): Stalin'in yakın iş arkadaşı; 
Savunma Bakanı; Sovyet Başkani;, 1953 - 1960. 

Vysheslatsev, Boris Petroviç (1887 - 1954): Filozof, 1972'de sürüldü. 

Vişinski, Andrei Yanvaryeviç (1883 - 1954): Avukat ve diplomat; Eski Men- 
şevik'ti, Bolşevik oldu; 1936 - 1938'de gösteri mahkemesinde Baş Sav- 
cı; Dışişleri Bakanı, 1939 - 1949 ve 1953 - 1954; 

Vrangel, Piyotr Nikolayeviç ( 1878 - 1928): Carist askeri komutan; 1920'de 
Deniken'den sonra Güney'deki anti- Bolşevik birliklerinin başında bu- 
lundu. 

Yagoda, Genrik Grigoryeviç (1891 - 1938): Gizli polis görevlisi; İçişleri Halk 
Bakanı, 1934 - 1936; 1938 gösteri mahkemesinden sonra kurşuna di- 
zildi. 

Yakvboviç, Piyotr Filippoviç (1860 - 1911). Şâir; Bavudelaide'i tercüme etti; 
Çar devrindeki sürgünü hakkında anılarını yazdı. 

Yarosanko, Nikolei Aleksandroviç (1846 - 1898): Ressam.. 

Yemikidze, Avel Safronoviç (1877 - 1937): Bolşevik görevlisi; Merkez Ko- 
mitesi Sekreteri, 1918 - 1935. Bir katliamda vuruldu. 

Yermilov, Vledimir Vledimireviç (1904 - 1965): Sovyet Edebi eleştiricisi. 

Yesenin, Serj Aleksandroviç (1895 - 1925): İmağist yazar; intihar etti. 

Yizov, Nikolai İvanoviç (1895 - 1939): Gizli polis görevlisi; İç İşleri Ba- 
kanı, 1936 - 1938. 5 

Yudeniç, Nikolai Nikolayeviç (1862 - 1933): Çarist askeri komutanı; Es- 
tonya'da anti - Bolşevik birliklerini yönetti, 1918 - 1920. 

Zalygin, Serj Pavloviç (1913 - ) Sovyet yazarı. 

Zamyatin, Yevgeny İvanoviç (1884-1937): Yâzar; 1917'de dışardan dön- 
dü, ama Bolşeviklere karşı çıktı, 1932'de göç etti, Biz adlı romanı 
1924'te Londra'da basıldı ve Huxley Orwell'i etkiledi. 

Zasulij, Vera İvanovna (1849-1919): İhtilâlci; St. Petersburg valisini öl- 
dürmeye teşebbüs suçundan yargılandı ve beraat etti, 1880'de göç etti. 
1905'te döndü; Menşevik oldu. 

Zavalişin, Dmitri İvinakoviç (1804 - 1892): Aralık'çılardan biri. 20 yıl Si- 
birya'da sürgüne mahküm oldu. 1813'ten sonra gazeteci olarak çalıştı. 
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Zhdanov, Andrei Aleksandroviç (1896 - 1948): Stalin'in yakın iş arkadaşı; 
2 nci Dünya Savaşı'ndan sonra kültür politikasını plânladı. 

Zhebrak, Anton Romanoviç (1901-1964): Sovyet jenetik uzmanı. 

Zelliabov, Andrei İvanoviç (1851 - 1881): İhtilâlci; 1881'de 2 nci Aleksan- 
der'e karşı suikast yapıp öldürdükten sonra kendisi de idam edildi. 

Zukor, Maraşal Georgi Konstontinoviç (1896 - ): 2 nci Dünya Savaşı lideri, 

Zinoviev ( Aphelbavm) Grigory Yevseyeviç ( 1883 - 1936): Lenin'in iş: arka- 
daşı; 1927'de partiden azledildi; 1936'daki gösteri mahkemelerinden 
sonra kurşuna dizildi . 


KISALTMALARIN AÇIKLANMASI 


t. Organlar 


1. Kronolojik Sıraya Göre: 


ÇEKA — Karşı Devrimcilik ve Sabotajcılarla savaşmak 
üzere bütün Rusya için kurulmuş fevkalâde Ko 
misyon. 


GPU — Devlet Politik İdare Teşkilâtı. (Gizli Emniyet 
Teşkilâtı) Sovyetler Birliği kurulduktan sonra 
OĞPU oldu ` 


NKVD — iç İşleri Halk komiserliği, Devlet Emniyeti 
Anâ Teşkilâtı 


NKGB — Bağımsız Devlet Emniyet Halk Komiserliği, 
Daha sonra Vekölet Oldu 


MGB — Devlet Emniyeti Vekâleti 

MVD — iç İşleri Bakanlığı 

KGB — Sovyet Vekiller Heyeti Devlet Emniyeti Komi- 
tesi 

2. Bazı Yan Kuruluşlar: 


DSP — Araştırma Hapishanesi 
KPS — Araştırma Hücresi, Tevkif Hücresi 


Aralık 1917 den 
Şubat 1922 ye ka- 
dar 


Aralık 1922 ye ka- 
dar 
Temmuz 1934e ka- 
dar 


1946 ya kadar 


N 


Mart 1953 e kader 
Mart 1954e kadar 
1954 ten beri 


OHRA — Askeri Emniyet, Cumhuriyetin İç İşleri Emniyet Ordusu. 
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OPER — Yedek Salahiyetliler, kamplarda «Gevatter» denir. 

OSO — NKVD'nin özel komitesi 

SEKSCT — Gizli birlikte çalışan, Ajan, hafiye, casus,. 

ÇON — Özel yükümlü kıt'a 

VWNUS — İç Hizmet Gözcülüğü 

VOHR — Askeri Emniyet, Cumhuriyetin iç İşleri Emniyet Ordusu. 


3. Harfler ve İşaretler: 


ASA — Sovyetlere Karşı Hareketler 

KER veya KR — İhtilâle Karşı Olanlar 

KRA — İhtilâle karşı olanların hareketleri 

KRD — İhtilâle karşı olanların faaliyetleri 

KRM — İhtilâle karşı düşünceler 

&RTD — İhtilâle karşı Troçkist Faaliyetler 

N$ — Gizli Kalmış Casusluk 

OOR — Tehlikeli Suç Tekrarlayıcı haydut, 

PD — Haydutluk Faaliyetleri 

PS — Batıya Saygı, 

PS — Casusluk şüphesi altında olan 

SEK, SEKİ — Tutuklu 

SOE — Topluma Tehlikeli kimse 

SVE — Topluma Zararlı Kimse 

SvVPŞ — Casusluk şüphesi altında bulunanlarla ilişkiler 
TN — Terrör Niyeti - 
ÇS — Aile üyesi 

VAD — Amerikan Demokrasisini övme 

VAS — Sovyetlere karşı düşünceleri yaymak 
VAT — Amerikan Tekniğini övme 


li. Gulag Takım Adaları 


` 


1. Takım Adalarını yönetenler (Çeşitli Zamanlarda ) 


BITR — İyileştirme Çalışmaları Bürosu 

GUITL — İyileştirme kampları Merkez İdaresi 

GUITU — İyileştirme çalışmaları kuruluşları Merkez İdaresi 
GULAG — Toplama Kampları Merkez Yönetimi 

GUMS — Ceza Evleri İdare Merkezi 

GUPR — Cebri Çalıştırma Merkez İdaresi 

UITLK — islah Çalıştırma Evleri ve Kolonileri İdaresi 
USVITL — Kuzey - Doğu Islah Çalıştırma Kampları Yönetimi 
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2. Takım Adalarının bir kaç yapı konusu 
GAM — Baykal - Amur - Anayol 
8BK — Kuzeydenizi - Baltık kanalı 


Gvtueg — Ormancılık kampları Idaresi 

Gisvpramtrol — Endüstri İnşastı Girişimleri idaresi 

GULGMP — Maden ve Damir Endüstrisi kampları Merkez Idarasi 
GuLşD$ — Demiryolu Yapımı, kampları Merkez İdaresi 


3. Tevkif Evleri Çeşitleri 


Dore — Cebri Çalışma Yerleri 
GOLP — Kamp Gözcüsü 

4TK — islah çalışmaları kolonisi 
ITL — isleh çalışmaları kampı 
STO — Islah çalışmaları kısmı 
KOLP — Kamp Gözcüleri Komutanı 

OKB — Özel Sicil Bürosu 

OLP — Kamp Tek Gözcüleri, 

Ozsblag — Özel Kamp 

PFL — Duneme ve eleme kampları 

SLON — Özel işler için Solovezker kampı 
Törzak — Hepls cezası 


“TON — Özel işler için Heplehsoe 


r 


4. Kamp Kurvivplari 


AÇ — Yönetim Yeri 

SUR — Ağır rejim berekası 

4SÇ — Danışma ve Araştırma Bürosu 
KVO — Kültür ve Eğitim Bölümü 
«vç — Kültür ve Eğitim Yeri 

OP — Kampta Dinlenme Noktası 
© — Hareket yeri 

PPG — Üretim ve Piânlema yeri 

PG — Gıda Maddeleri yeri 

#vç — Polit Eğitim yeri 

PUR — Sert Rejim Bölüğü 

$ 150 — Ceza izolatürU (Ayırımcısı) 
SUR — Sert Rejim Bölgesi 

SVP — İç Nizam Örgütü 

-URG — Yakalama ve Dağıtma Bürosu 


ili. Resmi Daireler ve Kuruluşlar 


Glavlit — Sovyetler Birliği Vekiller Heyeti Edebiyat ve Yayın Yönetim Mer 
kezi 

Glavtop — Yakıt Maddeleri Merkez Komitesi g 

Gosbank — Sovyetler Birliği Devlet Bankası 

Gasplan — Devlet Plânlama Komisyonu 

KVŞD — Doğu Çin Demir Yolu 

Pomgol — Açlara Yardım Komitesi 

Raj PO — Bölge Tüketim Kooperatifleri 

RIK (Pred RIK) — Bölge Yönetim Kurulu 

RKI (Rebkrin) — İşçi ve Köylü Teftiş Heyeti 

SNK (Sovmarkom) — Halk Komiserleri Meclisi 

STO — İş ve Konuşma Meclisi 

TASS — Sovyet Haber Ajansı 

TORGSIN — Yabancı Memlekötlerle Ticaret Birliği - Aynı Yabancılarla 
Alış - Veriş: Mağazaları a 

VOKS — Yabancı Memleketlerle Kültürel İlişkiler Kuruluşu 

VZIK — Bütün Rusya İşçiler, Köylüler ve Kızıl Ordu saylavlar Merkez Yö- 
netim Kurulu (Bugünkü Sovyet Rusyanın En Yüksek Yönetim Kurulu) 

Zentrosojus — Sovyetler Birliği Tüketim Birlikleri Merkez Teşkilâtı 

SP — Sosyal Devrimciler 

UPA — Ukrayna İsyan Ordusu 

VIKŞEL — Bütün Rusya Demir Yolları Birlikleri Yönetim Kurulu. 


Vi. Politik Kavramlar, Partiler ve Kuruluşlar 


Komintern — Komünist 3. Enternasyonali 

Komsomol — Sovyetler Komünist Gençlik Teşkilâtı 

NEP — Yeni Ekonomi Politikası 

Osaavlahim — Uçak Hizmetleri, Hava ve Gaz Korunması Teşkilâtı 
OUN — Ukraynalı Milliyetçiler Teşkilâtı 

ROA — Rus Kurtuluş Ordusu 

RSDRP — Rusya Sosyal Demokratik İşçi Partisi 

SD — Sosyal Demokratlar 


“Bunları anlatmak için, 
ömrü vefâ etmiyenlere 
ithaf edilmiştir. yi 
Aleksandar Saljsniisin 


Savaş sırasında hir iken Tonlana Kamgiarinda © | Yeniden Hür 


«Gulag Takımadaları ne Rus edebiyatında, ne de Dünya ede 

biyatında benzeri bulunmayan edebi bir anıttır. Soljenitsin bu 

dev eserini kendi mahkümiyetinden, kamplarda başından geçen 

lerden ve zulüm altında ölen sayısız insanların kaderinden der 

leyerek yaratmıştır. Bu eserle insanlığın yüreğini parçalayan mi! 

li bir destan doğmuştur, Soljenitsin bu eserinde modern bir ta 

) rihçi gibi, kudretli kalemiyle, yok edilen nedi İnn hayatın 
odokümanter tarihini sunmaktadır. 
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